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HISTOIRES  D'AUTREFOIS 


L'INVENTAIRE    OU    PLANTEUR 


Tous  deux  s'arrêtèrent  à  rentrée  du  bois  de  chênes 
qui  conduisait  à  la  route  de  Montgomery. 

—  Ne  venez  pas  plus  loin ,  dit  le  jeune  homme  ; 
votre  père  souffre  et  vous  attend. 

La  jeune  Américaine  lui  saisit  la  main. 

—  O  mon  Dieu!  déjà  vous  quitter!... 

—  Ne  pleurez  pas,  ma  bonne,  ma  chère  Jenny, 
vous  m'ôteriez  tout  mon  courage.  Si  vous  saviez  com- 
bien je  suis  malheureux  de  partir  !  combien  j'ai  ba- 
lancé, lorsque  M.  Jackson  m'a  parlé  de  cet  emploi  à 
Boston!  Mais  j'ai  dû  céder  à  la  raison.  Les  affaires  de 
votre  père  sont  plus  dérangées  qu'il  ne  le  croit  lui- 
même  \  sa  maladie  va  chaque  jour  s'aggravant  ;  d'un 
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moment  à  l'autre,  vous  pouvez  rester  sans  ressources, 
Jenny!...  En  acceptant  la  position  qui  m'est  offerte, 
j'assure  notre  avenir  à  tous  deux;  j'aurai  maintenant 
un  toit  pour  vous  recevoir,  et,  dans  quelques  mois, 
quoi  qu'il  arrive,  nous  serons  unis  pour  toujours.  Ne 
trouvez-vous  point  cela  doux  à  penser? 

—  Ah,  Jones!  répondit  l'enfant,  en  se  jetant  dans 
les  bras  de  son  fiancé. 

Celui-ci  la  pressa  tendrement  sur  son  cœur,  et 
imprimant  sur  ses  yeux  humides  un  long  baiser  ; 

—  Adieu!  répéta-t-il  plusieurs  l'ois;  adieu,  ma 
fiancée  chérie  !...  ma  femme  !... 

Il  la  serra  encore  sur  sa  poitrine,  l'embrassa  encore; 
puis,  la  repoussant  avec  effort,  il  s'élança  vers  la  route 
de  Montgomery. 

Jenny  demeura  longtemps  à  la  même  place,  cher- 
chant à  l'apercevoir  à  travers  les  chênes  et  écoutant 
s'il  ne  lui  enverrait  point  un  dernier  adieu.  Enfin, 
lorsqu'elle  fut  bien  sûre  qu'elle  ne  pouvait  plus  ni  le 
voir  ni  l'entendre,  elle  se  rappela  son  père,  et,  faisant 
un  effort  sur  elle-même,  reprit  ientement  le  chemin 
de  l'habitation. 

Elle  en  était  peu  éloignée,  lorsqu'elle  aperçut 
M.  Jackson,  qui  venait  à  sa  rencontre.  Elle  regarda 
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d'abord  autour  d'elle ,  comme  si  elle  eût  cherché  les 
moyens  de  l'éviter;  mais  ayant  reconnu  que  la  chose 
était  impossible,  clic  se  décida  à  continuer  sa  route. 

Ce  premier  mouvement  de  miss  Makensie  exige 
quelques  explications  que  nous  croyons  utile  de  donner 
ici. 

M.  Jackson,  propriétaire  d'une  plantation  voisine  à 
laquelle  d'innombrables  cotonniers  avaient  fait  donner 
le  nom  de  Blanche-Couronne,  était  un  homme  d'en- 
viron quarante  ans,  d'une  taille  élevée,  d'une  figure 
hardie.  Il  était  né  en  Irlande,  et  avait  été  forcé  de  la 
quitter  pour  quelques  actes  de  violence  dont  on  parlait 
diversement.  Arrivé  avec  les  premiers  émigrants  dans 
cette  partie  de  l'Alabama,  il  y  avait  longtemps  vécu 
de  la  vie  hasardeuse  des  pionniers ,  n'ayant  d'autre 
règle  que  sa  volonté,  ne  connaissant  d'autre  droit  que 
la  force.  Sa  jeunesse  s'était  écoulée  dans  de  périlleuses 
entreprises,  au  milieu  des  Criks  et  des  Choctaws,  dont 
il  avait  été  tour  à  tour  l'ami  et  l'ennemi.  On  racontait 
de  lui  mille  histoires  qui  prouvaient  son  courage, 
mais  aussi  l'énergie  fougueuse  de  ses  passions.  11  y 
avait  eu  dans  sa  vie  d'aventurier  des  vengeances  san- 
glantes, des  combats  inouis  et  d'incroyables  aventures. 
Deux  fois  il  avait  enlevé  à  des  chefs  Choctaws  leurs 
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femmes  préférées,  et  s'était  enfui  avec  elles  dans  les 
forêts.  Ce  qu'il  avait  couru  de  dangers  dans  ces  deux 
expéditions  effrayait  à  entendre  raconter;  mais  rien 
n'arrêtait  Jackson  quand  la  passion  ïui  parlait.  Mêlé  à 
plusieurs  civilisations,  il  avait  emprunté  à  chacune  ce 
qui  pouvait  aider  à  la  satisfaction  de  ses  désirs.  Son 
intelligence,  cultivée  pendant  sa  jeunesse,  ne  manquait 
ni  d'études  ni  de  distinction;  son  langage  avait  sou- 
vent l'élégance  des  livres  et  ses  manières  la  grâce 
des  salons;  mais  sous  cette  enveloppe  se  cachait  l'im- 
placable volonté  du  sauvage.  Il  avait  appris  des  tribus, 
au  milieu  desquelles  il  avait  longtemps  vécu,  les  ruses 
patientes  et  la  persistance  muette  qui  font  arriver 
sûrement  au  but. 

Depuis  que,  rentré  dans  la  vie  civilisée,  il  était 
devenu  l'un  des  plus  riches  planteurs  de  l'Alabama, 
l'occasion  d'exercer  ses  instincts  se  présentait  moins 
fréquemment  ;  mais  il  était  aisé  de  voir  qu'au  fond 
Jackson  était  encore  le  pionnier  libre  du  désert.  C'était 
toujours  une  de  ces  natures  dominatrices  et  puissam- 
ment terribles  qui  absorbent,  dans  leur  sphère,  ce  qui 
est  doux,  riche  ou  beau,  s'attribuent  violemment  ce 
qui  leur  platt,  et  s'assimilent  tout,  parce  que  tout  est 
plus  faible  qu'elles;  — cœurs  passionnés,  mais  durs, 
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qui  ressemblent  à  un  volcan  dont  la  lave  devient  pierre 
quand  elle  ne  brûle  plus. 

Ses  richesses  avaient  donné  à  M.  Jackson  un  grand 
crédit  dans  l'Alabama.  On  vantait  son  habileté  en 
affaires,  passant  légèrement  sur  ses  vices  comme  sur 
tous  ceux  des  gens  dont  on  peut  avoir  besoin. 

11  possédait  plusieurs  centaines  de  noirs  et  les  trai- 
tait avec  tant  de  cruauté,  que  la  plus  terrible  menace 
faite  à  un  esclave  était  celle  de  le  vendre  à  M.  Jackson. 
Cependant,  comme  cette  cruauté  proverbiale  était 
devenue,  en  définitive,  pour  le  planteur,  une  source 
de  richesse,  loin  de  nuire  à  sa  considération,  elle  y 
aidait.  C'était  une  supériorité  que  plus  d'un  colon  lui 
enviait  à  juste  titre,  car  là  où  le  noir  cesse  d'être  nn 
homme,  le  plus  habile  est  celui  qui  retire  le  meilleur 
profit  de  cette  machine  humaine. 

Sans  connaître  M.  Jackson  complètement ,  miss 
Makensie  ressentait  pour  lui  une  répugnance  instinc- 
tive. Elle  éprouvait  en  sa  présence  cette  espèce  de 
tressaillement  qu'éprouve  l'oiseau  frêle  auprès  de  l'oi- 
seau de  proie. 

Les  visites  du  planteur  de  la  Blanche-Couronne 
chez  son  père  lui  avaient  toujours  déplu,  mais  surtout 
depuis  qu'elles  étaient  devenues  fréquentes  et  assi- 
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dues.  La  rencontre  de  l'ancien  pionnier  fut  donc  pour 
elle,  surtout  dans  ce  moment,  une  contrariété  et  un 
embarras. 

Cependant  celui-ci  venait  de  la  rejoindre,  et  après 
les  politesses  d'usage ,  tous  deux  se  dirigèrent  vers 
l'habitation  de  M.  Makensie.  Il  y  eut  un  moment  de 
silence. 

—  Je  vois  aux  yeux  humides  de  miss  Jenny,  dit 
enfin  Jackson,  qu'elle  a  pris  congé  de  Jones  Cokeril. 

La  jeune  fille  fit,  en  rougissant,  un  signe  affirmatif. 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  reprit  le  planteur,  je 
l'adresse  à  une  maison  dont  tous  les  commis  ont  fait 
fortune. 

—  M.  Cokeril  vous  devra  sa  réussite ,  balbutia 
Jenny,  et  j'aurais  dû  vous  remercier... 

—  Remerciez-moi  surtout  de  son  départ. 

—  Comment? 

—  Oui,  j'espère  que  l'absence  de  M.  Jones  permet- 
tra à  miss  Makensie  de  réfléchir,  et  de  renoncer  à  son 
projet  de  mariage. 

—  Fourquoicela? 

—  Parce  que  miss  Makensie  est  trop  belle  et  trop 
bien  élevée  pour  ne  prétendre  à  rien  de  plus  qu'à 
partager  la  misère  d'un  pauvre  diable. 
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—  Il  me  semble  vous  avoir  entendu  prédire  tout  à 
l'heure  que  M.  Cokeril  ferait  fortune? 

—  Sans  doute,  dans  cinquante  ans  !  Tout  le  monde 
fait  fortune  aux  États-Unis,  à  la  condition  d'attendre 
l'âge  où  l'argent  ne  sert  plus  à  rien  :  on  vit  misérable 
avec  la  certitude  de  mourir  millionnaire  !  Du  reste, 
j'ose  croire  que  miss  Jenny  a  trop  de  raison  pour  se 
condamner  à  une  existence  de  privations,  de  soucis 
et  de  travail,  quand  elle  peut  s'assurer,  dès  mainte- 
nant, tous  les  plaisirs  de  l'opulence. 

—  J'ai  peu  d'ambition,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Vous  avez  au  moins  celle  d'être  heureuse,  et 
vous  ne  savez  pas  ce  que  l'on  souffre  avant  de  se  créer 
une  position  indépendante.  Vous  avez  vu  ce  qu'il 
fallait  de  peines  et  de  sueurs  à  nos  émigrants  pour 
abattre  à  coups  de  hache  un  pan  de  forêt  et  se  faire 
une  place  au  soleil  ;  eh  bien  !  dans  le  monde,  le  travail 
est  plus  rude  encore,  car  là,  au  lieu  d'arbres,  on  a  des 
hommes,  et  pour  hache,  la  volonté,  mauvais  instru- 
ment qui  s'émousse  sans  cesse  ou  se  retourne  contre 
vous-même.  Croyez-moi,  miss,  les  sauvages  ont  raison 
quand  ils  disent  que  le  blé  poussé  est  toujours  le  bon 
blé,  et  les  nids  tout  faits  les  meilleurs  nids. 

—  Je  me  sens  plus  de  courage,  dit  Jenny,  et  je 
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crois  qu'il  y  a  aussi  quelque  joie  à  préparer  soi-même 
son  avenir. 

—  Ainsi,  répondit  Jackson,  vous  vous  exposerez  à 
toutes  les  chances  de  la  fortune,  et  vous  suivrez 
II.  Cokeril  à  Boston? 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  états  du  Nord,  miss 
Makensie.  Ce  que  vos  noirs  sont  ici,  vous  le  serez  là- 
bas;  car  chez  nos  frères  abolitionistes  le  riche  est 
maître,  le  pauvre  esclave,  et  la  femme  du  pauvre  l'es- 
clave d'un  esclave.  Là,  on  n'acquiert  point  la  fortune 
avec  les  bras  des  autres,  mais  avec  les  siens  ;  il  faut 
suer  l'or  qu'on  gagne. 

Et  prenant  les  blanches  mains  de  la  jeune  fille  avec 
un  sourire  railleur  : 

—  Voulez-vous  voir,  continua-t-il,  ces  doigts,  oc- 
cupés jusqu'à  présenta  parfumer  vos  cheveux  blonds, 
s'érailler  sur  la  toile  d'emballage,  ou  gagner  des  enge- 
lures à  peser  des  épices?  Vous  avez  toujours  mené  la 
douce  vie  de  nos  femmes  de  l'Alabama,  miss,  ne  vous 
condamnez  point  à  de  viles  occupations  qu'on  aban- 
donne ici  aux  esclaves. 

.lenny  tressaillit  :  élevée  sous  l'empire  des  préjugés 
du  Sud,  où  tout  travail  est  regardé  comme  un  malheur 
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et  presque  comme  une  honte  pour  la  femme,  elle  fut 
émueun  instant  du  tableau  queluiprésentaitM.  Jackson; 
mais  cetta  impression  fut  rapide,  et  elle  répondit  pres- 
que aussitôt  : 

—  Je  me  soumettrai  aux  habitudes  du  pays  que 
j'habiterai,  monsieur. 

Le  planteur  fit  un  geste  impétueux  qu'il  réprima 
sur-le-champ. 

-*  Prenez  garde,  miss  Makensie,  reprit-il  d'un  ton 
retenu  et  plein  dune  douceur  menaçante;  réfléchis- 
sez avant  d'agir  ;  il  ne  s'agit  point  seulement  ici  de 
vous,  mais  de  votre  père. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  étonnement. 

—  M.  Makensie  a  fait  comme  tous  les  colons  ;  lors- 
qu'il s'est  établi  ici,  il  y  a  dix  ans,  il  a  emprunté  la 
somme  nécessaire  pour  commencer  sa  plantation. 

—  Je  sais  qu'il  vous  doit  beaucoup,  interrompit 
Jenny. 

—  Tout  lui  a  jusqu'à  présent  assez  mal  réussi;  et, 
si  je  ne  me  trompe,  l'impossibilité  de  faire  honneur  à 
ses  engagements  entre  pour  une  bonne  part  dans  la 
maladie  qui  le  tue. 

—  Ah  l  je  le  sais,  je  le  sais,  s'écria  la  jeune  fille  en 
pleurant  ;  mais  que  puis-je  faire,  mon  Dieu  ? 
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—  Renoncer  à  M.  Cokeril. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Et  donner  à  M.  Makensie  un  gendre  assez  riche 
pour  le  tirer  d'embarras. 

*—  Ah  !  jamais  !  s'écria  Jenny ,  qui  s'éloigna  du 
planteur  avec  un  brusque  mouvement  de  répugnance. 

—  Au  fait,  dit  celui-ci  d'un  accent  amer,  miss 
Makensie  est  libre  de  préférer  son  goût  à  la  vie  de  son 
père. 

—  Oh  ï  monsieur  ! 

—  Du  reste,  rien  ne  presse  -,  c'est  seulement  dans 
quinze  jours  qu'échoit  la  première  obligation  souscrite 
par  M.  Makensie;  j'aurai  l'honneur  de  me  présenter 
alors  à  l'habitation. 

Et  saluant  la  jeune  fille,  il  la  quitta  froidement. 

Restée  seule,  Jenny  réfléchit  avec  effroi  a  ce  qui 
venait  de  se  passer.  Elle  ne  pouvait  plus  douter  des 
intentions  du  planteur,  et  cependant  elle  avait  encore 
peine  à  y  croire.  La  position  de  M.  Jackson  semblait, 
en  effet,  justifier  cet  étonnement. 

Lorsque,  quinze  années  auparavant,  il  était  devenu 
propriétaire  de  l'habitation  qu'il  occupait,  il  y  avait 
établi ,  comme  la  plupart  des  colons,  une  femme  de 
couleur,  fort  belle,  dont  il  avait  fait  d'abord  sa  niai- 


l'inventaire  du  planteur.  1! 

tresse,  mais  qui,  insensiblement,  avait  pris  chez  lui 
l'autorité  d'une  épouse.  Cette  femme  l'avait  rendu  père 
de  deux  fils  déjà  grands,  qu'il  avait  fait  élever  avec 
soin,  et,  dans  l'Alahama,  où  l'on  était  accoutumé  à 
ces  sortes  de  mariages  de  la  main  gauche,  on  lui  don- 
nait généralement  le  nom  de  madame  Jackson.  L'ha- 
bitude avait  enfin  tellement  légitimé  cette  union  irré- 
gulière, que  miss  Makensie,  quoique  sachant  la  vérité, 
avait  toujours  regardé  le  planteur  de  la  Blanche-Cou- 
ronne comme  un  homme  marié.  On  comprendra  donc 
combien  ses  propositions  durent  la  saisir  et  la  sur- 
prendre. Du  reste,  lors  même  que  son  affection 
sincère  pour  Jones  ne  lui  eût  pas  rendu  toute  autre 
union  odieuse,  l'idée  de  chasser  ainsi  une  femme  du 
lit  de  M.  Jackson  pour  y  prendre  sa  place  lui  eût  fait 
horreur  et  dégoût. 

Cependant  elle  s'épouvanta  en  songeant  combien 
les  passions  de  cet  homme  étaient  redoutables.  Com- 
prenant qu'il  n'avait  procuré  un  emploi  à  son  fiancé 
qu'afin  de  l'éloigner,  elle  eut  un  instant  la  pensée 
d'écrire  à  Jones  pour  qu'il  revint;  mais  quand  recevrait- 
il  sa  lettre,  et  de  quel  secours,  d'ailleurs,  pourrait  il 
être  dans  les  débats  d'intérêts  qui  allaient  s'ouvrir? 

D'un  autre  côté,  M.  Makensie  n'était  point  en  état 
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de  soutenir  une  telle  discussion.  Outre  que  sa  maladie 
le  rendait  incapable  d'une  longue  application,  il  avait 
toujours  montré  peu  d'aptitude  pour  les  affaires.  Forcé 
de  quitter  les  états  du  Nord  par  suite  d'une  faillite  qui 
avait  manqué  le  déshonorer,  bien  qu'elle  n'accusât 
que  son  inexpérience,  il  n'en  était  devenu  ni  plus 
capable  ni  plus  attentif.  Il  devait  a  M.  Jackson  la  plus 
grande  partie  de  l'argent  qu'il  avait  employé,  depuis 
dix  ans,  à  créer  son  habitation,  et  sentant  l'impossibi- 
lité de  satisfaire  à  ses  engagements,  il  avait  l'ait  comme 
tous  les  hommes  faibles  en  face  du  danger,  il  avait 
fermé  les  yeux. 

Jenny  pensa  donc  que  le  seul  homme  qui  pût  régler 
convenablement  ces  affaires  était  son  oncle  Williams. 
Etabli  dans  le  New-Hampshire,  il  promettait  depuis 
longtemps  de  venir  visiter  son  frère  de  l'Alabama  ;  la 
jeune  tille  lui  écrivit  pour  lui  apprendre  l'état  déses- 
péré dans  lequel  ils  se  trouvaient,  et  le  supplier  de 
hâter  son  arrivée. 

Cependant  M.  Mackensie  s'affaiblissait  de  jour  en 
jour,  et  tous  les  remèdes  avaient  été  reconnus  impuis- 
sants contre  cette  langueur  mortelle.  Son  mal  était  un 
de  ceux  auxquels  les  médecins  ne  trouvent  point  de 
nom  :  la  vie  semblait  décroître  en  lui  comme  une 
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source  que  quelque  feu  souterrain  fait  tarir.  Ce  n'était 
point  un  homme  malade,  mais  un  homme  qui  avait 
besoin  de  mourir. 

Il  continuait  pourtant  à  se  lever  et  à  diriger  la  plan- 
tation ;  seulement,  chaque  jour,  il  retranchait  quelque 
chose  à  ses  travaux,  et  laissait  décroître,  avec  ses  for- 
ces, sa  sphère  d'activité  :  on  eût  dit  qu'il  rétrécissait  à 
dessein  son  horizon  pour  l'amener  insensiblement  à  la 
dimension  d'une  tombe.  La  fin  de  cet  homme,  se  reti- 
rant ainsi  pas  à  pas  de  l'existence,  avait  l'air  d'une 
retraite  plutôt  que  d'une  agonie. 

Souvent,  le  soir,  après  avoir  donné  des  ordres  ou 
réglé  quelques  comptes,  il  venait  s'asseoir,  tout  pâle, 
sous  le  chèvrefeuille  de  la  pelouse.  Alors,  en  regardant 
autour  de  lui  ces  jeunes  arbres  qu'il  avait  plantés  et 
qu'il  ne  verrait  jamais  grands,  ces  constructions  com- 
mencées qu'il  ne  devait  point  finir,  et  la  douce  jeune 
fille  qu'il  allait  laisser  sans  appui  au  milieu  de  ce  chaos 
d'essais  inachevés  et  d'espérances  avortées,  il  sentait 
un  frisson  courir  dans  ses  cheveux;  il  se  redressait 
avec  un  élan  de  résolution,  rappelait  à  lui  ses  forces 
et  s'excitait  à  vivre!...  mais  ces  réveils  d'énergie 
étaient  courts  et  toujours  suivis  d'abattements  plus 
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profonds  ;  aussi  M.  Makensie  les  évitait-il  comme  d'i 
nutiles  révoltes  contre  sa  destinée. 

Il  y  a  d'ailleurs,  dans  les  agonies  insensibles,  une 
langueur  qui  n'est  pas  sans  charmes,  et  le  père  de 
Jenny  s'abandonnait  le  plus  souvent  à  cette  confuse 
jouissance.  Pareil  à  un  voyageur  arrêté  au  sommet  de 
la  dernière  montagne,  il  se  penchait  sur  la  vie  pour  en 
écouter  les  derniers  bruits  et  en  respirer  les  derniers 
parfums,  sans  s'occuper  de  la  nuit,  qui  venait....  — 
Suave  imprévoyance  des  mourants,  qui  leur  fait  trou- 
ver d'étranges  douceurs  au  milieu  de  leur  propre  des- 
truction, et  qui  leur  montre  l'instant  suprême  où  la 
sensation  s'évanouit  et  où  tout  s'efface,  comme  un  so- 
leil couchant  de  la  vie! 

Du  reste  miss  Jenny  ne  négligeait  rien  pour  entre- 
tenir cette  quiétude.  Elle  avait  deviné  les  soucis  de 
son  père  et  s'efforçait  d'en  distraire  sa  pensée.  Lors- 
que M.  Makensie  s'inquiétait  des  cultures  qu'il  ne  pou- 
vait visiter,  et  craignait  pour  les  récoltes  prochaines, 
qui  devaient  arrêter  ou  décider  sa  ruine,  Jenny  le  con- 
duisait le  long  des  haies  de  laurier  toutes  brodées  de 
lis  écarlates  ;  elle  lui  faisait  écouter  les  oiseaux  cachés 
dans  les  bosquets  de  camélias  sauvages,  lui  montrait 
l'Alabama  qui  coulait  sous  les  galeries  do  l'jebitati» 
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les  grandes  forêts  vierges  perdues  à  l'horizon;  et,  au 
milieu  de  tant  d'harmonies  ineffables,  le  malade  oubliait 
ses  inquiétudes  -,  il  respirait  l'air  embaumé,  écoutait  le 
bengalis,  contemplait  les  eaux,  les  bois,  les  monta- 
gnes, et  son  bonheur  lui  semblait  de  la  richesse;  et, 
rassuré  par  l'opulence  de  la  création,  il  ne  pouvait  se 
croire  pauvre,  entouré  de  tant  de  trésors!... 

Jenny  était  loin  de  partager  la  tranquillité  qu'elle  sa- 
vait inspirer  à  son  père.  Depuis  son  entretien  avec  le 
planteur  de  la  Blanche-Couronne,  ses  inquiétudes  al- 
laient chaque  jour  croissant.  Elle  avait  calculé  le  temps 
nécessaire  pour  que  son  oncle  Williams  lui  répondit 
du  New-Hampshire;  mais,  comme  il  arrive  toujours 
quand  on  a  l'impatience  et  le  désir  pour  arithmétique, 
elle  n'avait  tenu  compte,  dans  ses  calculs,  ni  des  obs- 
tacles inévitables,  ni  des  retards  imprévus,  ni  de  la 
lenteur  des  décisions  :  l'attente  et  la  logique  vivent 
rarement  en  bonne  intelligence;  miss  Makensie  s'é- 
tonna donc  bientôt  de  ne  point  recevoir  de  réponse, 
et  des  craintes  de  tout  genre  l'assaillirent  ! 

Un  soir  que  M.  Makensie  se  trouvait  plus  souffrant 
que  de  coutume,  il  prit  le  bras  de  sa  fille  pour  se  ren- 
dre à  la  plantation  des  cotonniers  !  mais  les  forces  lui 

manquèrent  en  chemin,  et  il  s'arrêta  sous  un  berceau 

2* 
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de  vignes,  où  il  s'assit  accablé-  Cependant  la  brise  qui 
agitait  lourdement  le  feuillage  sembla  le  soulager;  sa 
tête  se  pencha  sur  sa  poitrine,  ses  yeux  se  fermèrent 
et  il  s'endormit. 

Jenny  était  restée  debout  devant  lui,  retenant  son 
haleine  et  n'osant  faire  un  seul  mouvement  ;  mais  lors- 
que la  respiration  égale  du  malade  lui  eut  appris  qu'il 
dormait  paisiblement,  elle  jeta  un  dernier  regard  sur 
ce  front  presque  dépouillé,  sur  ces  traits  transparents, 
sur  ces  mains  amaigries,  et,  sentant  que  les  larmes  la 
gagnaient,  elle  s'éloigna  en  baissant  la  tête. 

Elle  alla  s'asseoir  à  quelques  pas,  sous  un  chêne,  et 
il  y  avait  déjà  longtemps  qu'elle  était  là,  rêveuse,  lors- 
que son  nom  prononcé  près  d'elle  lui  fit  jeter  un  cri  ; 
elle  se  leva  vivement  et  se  trouva  en  face  de  M.  Jack- 
son. 

—  Je  crois  que  miss  Makensie  ne  m'attendait  pas, 
dit  le  planteur  avec  son  sourire  fauve;  je  lui  avais 
pourtant  annoncé  ma  visite  il  y  a  quinze  jours. 

—  En  effet,  répondit  la  jeune  fille  effrayée. 

—  Oserai-je  demander  si  miss  Jenny  a  bien  voulu 
réfléchir  à  notre  dernier  entretien  ? 

—  Oui,  monsieur. 
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— •  Et  ai-je  été  assez  heureux  pour  lui  faire  goûter 
quelques-unes  de  mes  raisons  ? 

—  Je  n'ai  bien  compris  qu'une  chose,  dans  tout  ce 
que  vous  m'avez  dit,  répliqua  la  jeune  fille  avec  effort, 
c'est  que  mon  père  avait  contracté  des  obligations  qu'il 
ne  pouvait  remplir. 

—  Mille  pardons  ;  mais  il  me  semble  avoir  aussi 
indiqué  à  miss  Jenny  un  moyen  de  tirer  M.  Makensie 
d'embarras. 

—  Je  comptais  sur  mon  oncle  Williams,  dit-elle,  en 
éludant  l'observation  de  M.  Jackson,  et  j'espérais  qu'il 
serait  venu  lui-même  régler  ces  affaires. 

Le  planteur  fit  un  mouvement. 

—  Ah  !  vous  avez  écrit  à  votre  oncle  ?  fort  bien... 
Je  vois  que  miss  Makensie  n'a  pas  voulu  avoir  recours 
à  ses  amis. 

—  Je  n'ai  d'amis  que  mes  parents. 

—  Et  M.  Cokeril? 

Jenny  releva  les  yeux  avec  une  sorte  d'audace. 

—  Il  est  vrai,  dit-elle»  si  Jones  était  ici,  je  serais 
tranquille. 

Le  planteur  fit  un  signe  de  dédain. 

—  J'ignorais  que  M.  Jones  fût  un  défenseur  si  pré- 
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ueux,  et  j'étais  surtout  loin  de  penser  qu'il  pût  disposer 
de  dix  mille  dollars  ! 

—  Dix  mille  dollars  ! 

—  C'est  le  montant  de  la  créance  dont  M.  Makensio 
doit  me  payer  demain  le  premier  terme. 

—  Mais  mon  père  n'a  pas  cette  somme!... 

—  Je  le  sais.  % 

—  Alors  vous  lui  accorderez  un  délai,  monsieur?... 
vous  attendrez  le  moment  des  récoltes  ? 

—  J'ai  le  droit  de  faire  vendre  l'habitation  sur-le- 
champ. 

—  Mais  vous  n'en  userez  point  ?  demanda  Jenny 
terrifiée. 

—  Vos  résolutions  décideront  des  miennes. 

La  jeune  fille  baissa  les  yeux  et  se  sentit  froide  jus- 
qu'au cœur. 

—  Je  me  suis  expliqué  trop  clairement  pour  n'avoir 
point  été  compris,  continua  le  planteur.  Miss  Makensie, 
je  vous  aime  -,  soyez  à  moi,  et  le  repos  de  votre  père 
qst  assuré.  Je  suis  riche,  vous  le  savez  ;  ma  fortune 
entière  vous  appartiendra  :  argent,  voitures,  esclaves, 
vous  disposerez  librement  de  tout.  Ce  que  vous  sou- 
haiterez s'accomplira;  ce  que  vous  ordonnerez  sera 
fait.  Nous  resterons  dans  l'Alabama  ou  nous  la  quitte- 
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rons  selon  vos  désirs  :  votre  volonté  sera  souveraine 
pour  moi  et  pour  tous.  Ne  me  repoussez  pas,  miss 
Aiakensie,  car  je  ne  veux  mon  bonhçur  que  par  le  vô- 
tre! 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Jackson  avait  es- 
sayé de  prendre  la  main  de  la  jeune  américaine;  mais 
celle-ci  se  rejeta  en  arrière. 

—  C'est  impossible!  impossible,  monsieur!  Je  suis 
la  fiancée  de  Jones,  je  ne  puis  être  qu'à  lui. 

—  Prenez  garde,  miss,  Jones  ne  retirera  point  M.  Ma- 
kensie  de  la  situation  dangereuse  où  il  se  trouve. 

—  O  mon  Dieu!  de  l'argent!...  de  l'argent!...  s'é- 
cria Jenny  avec  désespoir. 

/  —  Ah  !  vous  commencez  à  en  sentir  le  prix  !... 

—  Monsieur,  reprit-elle  enjoignant  les  mains,  mon- 
trez-vous généreux ,  rappelez-vous  que  vous  êtes,  de- 
puis dix  ans,  l'ami  de  mon  père. 

—  Vous  êtes  sa  fille  depuis  vingt  années,  miss,  et 
vous  refusez  de  le  sauver:  pourquoi  un  étranger  mon- 
trerait-il plus  de  dévouement  qu'une  fille?... 

—  Ayez  pitié  de  moi,  monsieur  ! 

—  Non  !  non  !  miss  Makensie  ;  vos  prières  sont  inu- 
tiles. Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  abandonnent  ainsi  à 
l'amiable  leurs  espérances  et  ne  savent  point  défendre 
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leur  bonheur:  l'expérience  m'a  depuis  longtemps  dé- 
sabusé de  la  générosité.  Je  ne  dépense  point  ma  force 
en  inutiles  sacrifices  ;  je  l'emploie  à  retenir  dans  mes 
bras  ce  que  j'aime  î  Tout  ce  qui  pourra  vous  livrer  à 
moi,  j'y  aurai  recours...  dussé-je  vendre  jusqu'au  lit 
de  votre  père  ! 

—  Ah!  vous  ne  ferez  point  cela  ! 

—  Vous  en  déciderez,  miss. 

—  Mon  Dieu  !  ne  mettez  pas  à  vos  bienfaits  un  prix 
impossible!...  Que  je  ne  devienne  point  une  cause  de 
tourment  et  de  ruine  pour  mon  père!...  Vous  êtes 
riche  ;  que  vous  importe  d'attendre  ?  Hélas  !  vous 
n'attendrez  pas  longtemps!  Mais  épargnez  les  derniers 
jours  d'un  mourant...  Ah!  promettez-le-moi,  monsieur 
Jackson,  promettez-le-moi!... 

Jenny,  oublieuse  de  ses  antipathies  et  de  ses  effrois, 
s'était  vivement  approchée  du  planteur;  elle  avait  pris 
ses  deux  mains,  et  presque  à  genoux,  la  tête  rejetée 
en  arrière,  elle  les  serrait  sur  sa  poitrine.  En  sentant 
les  battements  de  ce  sein  gonflé  de  soupirs,  Jackson 
fut  pris  d'une  sorte  de  délire  ;  il  enleva  la  jeune  fille 
dans  ses  bras,  et  l'approchant  assez  de  lui  pour  tou- 
cher des  lèvres  ses  cheveux  blonds  : 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  ardente,  oui,  je  vous  le  pro- 
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mets!...  Mais  dites  alors  que  vous  serez  à  moil  Oh! 
vous  ne  soupçonnez  pas  combien  je  vous  aime,  Jenny! 
Depuis  six  mois,  je  vous  suis  partout  sans  que  vous 
le  sachiez  :  votre  vue  me  fait  vivre  \  j'ai  faim  et  soif  de 
vous!  Que  de  fois,  lorsque  vous  passiez  seule  dans 
les  rizières,  j'ai  eu  la  pensée  de  fuir  en  vous  emportant 
dans  le  désert  !  Mais  non,  je  ne  veux  point  de  violence 
avec  vous  ;  je  veux  que  vous  m'aimiez  ;  je  le  veux,  en- 
tendez-vous, Jenny! 

11  y  avait  une  sorte  de  fureur  et  de  menace  dans 
cette  prière  d'amour!  la  jeune  Américaine  voulut  échap- 
per aux  étreintes  de  Jackson,  mais  il  la  retint  de  force 
sur  son  cœur. 

—  Ah!  ne  refusez  point  d'être  à  moi,  reprit-il.  Écou- 
tez :  vous  avez  peur,  peut-être,  de  trouver  une  rivale 
à  Blanche-Couronne;  rassurez -vous;  depuis  que  je 
vous  aime,  je  déteste  cette  femme!  je  vous  la  livrerai, 
si  vous  voulez;  si  vous  voulez,  elle  vous  servira  à  ge- 
noux 5  ou,  si  sa  présence  vous  déplaît,  eh  bien  !  je  la 
chasserai  elle  et  ses  enfants  !...  Ce  sont  des  esclaves, 
je  les  vendrai  au  premier  marchand  qui  passera  ! 

—  Vendre  vos  fils?...  s'écria  Jenny  en  se  dégageant 
de  ses  bras. 

—  Je  n'aime  que  toi  !  je  n'aime  que  toi  ! 
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—  Laissez-moi  ! 

—  Non,  tu  m'écouteras. 

—  Ah  !  laissez -moi...  vous  me  faites  horreur  ï 
Le  planteur  pâlit. 

—  Horreur  !  répéta-t-il  avec  une  surprise  irritée. 
Et  comme  la  jeune  fille  reculait  toujours  : 

—  Ah  !  c'est  là  tout  ce  que  mon  amour  a  pu  vous 
inspirer;  je  vous  fais  horreur!...  Eh  bien,  soit!  je 
mériterai  un  tel  sentiment  !  Allez  dire  à  votre  père 
qu'il  se  lève ,  miss  Makensie  ;  le  lit  où  il  est  couché 
m'appartient.  Tout  ceci  est  à  moi,  jusqu'à  l'air  que  vous 
respirez  !  Vous  n'êtes  que  des  mendiants  auxquels  j'ai 
fait  l'aumône  pendant  dix  ans  !  Mais,  on  ne  me  méprise 
point  impunément  .—Ah  !  je  vous  fais  horreur  !  —  Faites 
vos  adieux,  alors,  à  tout  ce  qui  vous  entoure,  miss; 
car  demain  les  hommes  de  justice  vous  chasseront 
d'ici  ;  demain,  il  ne  vous  restera  point  de  quoi  acheter 
un  cercueil  à  votre  père  ! 

En  parlant  ainsi,  Jackson  secouait  rudement  le  bras 
de  la  jeune  fille,  près  de  défaillir. 

—  Misérable  !  s'écria  tout-à-coup  une  voix. 

Le  planteur  et  Jenny  tournèrent  la  tète  en  même 
temps.  M.  Makensie  était  debout  à  rentrée  du  berceau 
de  vignes ,  tenant  encore  à  la  main  les  branches  .qu'il 
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avait  brisées  dans  son  effort  pour  se  lever  !  Pâle  et 
chancelant,  il  s'avança  vers  Jackson,  qui  était  resté 
immobile  ;  sa  respiration  sifflait  dans  sa  poitrine ,  et 
ses  lèvres  tremblaient.  Jenny,  qui  s'était  précipitée  à 
sa  rencontre,  se  serra  contre  lui. 

—  Tu  croyais  ne  parler  qu'à  un  enfant  facile  à  ef- 
frayer, dit-il  ;  mais  j'étais  là,  et  j'ai  tout  entendu. 

Jackson  s'était  déjà  remis  de  son  premier  étonne- 
ment. 

—  Eh  bien  !  dit-il  froidement,  que  décides-tu? 

—  Je  décide,  répondit  le  malade,  haletant  de  colère, 
que  j'irai  mourir  à  l'hospice  de  Montgomery  plutôt  que 
de  donner  ma  fille  à  un  bandit  d'Irlande. 

—  J'entends,  tu  as  encore  pris  tes  précautions  pour 
faire  banqueroute. 

A  ce  mot,  qui  rappelait  àMakensie  un  malheur  dont 
on  lui  avait  fait  autrefois  une  honte,  il  s'élança  vers  le 
planteur  la  main  levée.  Jackson,  fit  un  pas  en  arrière, 
et  tirant  un  pistolet  qu'il  tenait  caché,  selon  l'usage  des 
colons,  il  le  dirigea  contre  le  malade  ;  mais  celui-ci 
n'attendit  pas  le  coup  ;  l'effort  qu'il  venait  de  faire 
avait  épuisé  ce  qui  lui  restait  de  force  :  il  ouvrit  les  bras 
en  chancelant,  fléchit  sur  lui-même  et  tomba» 
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—  Mon  père  !  mon  père  !  s'écria  Jenny  en  se  jetant 
à  genoux  près  de  lui. 

M.  Makensie  la  regarda,  tendit  la  main  vers  elle...., 
voulut  parler....;  puis  sa  tête  retomba  en  arrière,  et 
ses  yeux  se  fermèrent  pour  ne  plus  se  rouvrir. 


u. 


La  première  douleur  de  Jenny  fut  affreuse;  bien- 
qu'elle  s'attendît  depuis  longtemps  à  ce  moment  fatal, 
elle  se  trouva  sans  force  pour  le  supporter.  On  peut 
prévoir  la  perte  d'un  père,  et  s'y  croire  résigné  ;  mais 
lorsqu'il  manque,  on  découvre  que  cette  résignation 
n'était  qu'une  espérance  déguisée.  Puis,  tant  que  nous 
voyons  l'être  aimé,  nous  devinons  mal  ce  que  c'est  que 
mourir ,  on  ne  comprend  la  mort  que  par  l'absence. 

Miss  Makensie  l'éprouva  vivement  ;  tant  qu'elle  put 
voir  même  le  cadavre  de  son  père,  son  désespoir  eut 
une  certaine  mesure,  et  elle  conserva,  au  milieu  de 
tous  ses  déchirements,  une  sorte  de  doute  consolateur? 
mais  une  fois  le  cercueil  emporté  et  la  maison  redeve- 
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nue  silencieuse;  une  conviction  écrasante  s'empara  de 
son  âme  ;  elle  sentit  comme  un  vide  immense  dans  sa 
vie,  et  comprit  enfin  clairement  qu'elle  était  orpheline. 

Le  cri  qui  s'échappa  de  son  cœur  à  cette  pensée  fut 
autant  d'épouvante  que  Je  douleur.  Les  menaces  de 
Jackson,  un  instant  oubliées,  lui  revinrent  alors  à  la 
mémoire.  Elle  regarda  autour  d'elle,  et,  se  voyant 
seule,  sans  amis,  sans  parents,  sans  protecteurs,  elle 
sentit  l'espoir  s'abîmer  sous  ses  pieds  comme  une 
barque  submergée. 

La  vue  de  son  oncle  qui  arriva  le  soirmême l'arracha 
heureusement  à  ce  délire  d'épouvante.  Williams  Ma- 
kensie,  qu'elle  n'avait  jamais  vu  auparavant,  était  un 
véritable  descendan  t  de  Penn  :  grave  avec  lestommes, 
doux  avec  les  femmes  et  les  enfants,  il  avait  toujours 
vécu,  sans  révolte,  sous  le  double  joug  delà  loi  et 
de  l'Évangile.  Bien  que  le  feu  des  passions  n'enflam- 
mât jamais  ni  son  regard  ni  sa  voix,  il  y  avait  de  la 
tendresse  dans  son  œil  serein,  et  son  accent  devait 
rappeler  celui  du  Christ  sur  la  montagne. 

Après  avoir  embrassé  Jenny,  il  s'assit  sur  ses  ge- 
noux et  la  laissa  pleurer  quelque  temps  contre  son 
épaule  ;  puis,  relevant  le  front  de  la  jeune  fille  avec 
une  sollicitude  paternelle  : 
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—  Assez,  lui  dit-il  ;  Dieu  permet  les  larmes,  mais  il 
aime  le  courage.  Ne  vous  croyez  point  orpheline  parce 
mon  frère  n'est  plus;  vous  serez  ma  fille  désormais, 
et  je  vous  chérirai  comme  on  chérit  son  dernier  enfant. 

Cependant  la  mort  de  M.  Makensie  avait  bientôt  été 
connue  dans  l'Alabama,  et  avait  donné  l'éveil  à  ses 
créanciers.  On  les  vit  arriver  de  Montgomery  et  d'ail- 
leurs, apportant  leurs  règlements  de  compte.  M. 
Jackson  se  présenta  à  son  tour  avec  les  titres  de  ses 
énormes  créances. 

Comme  les  affaires  de  M,  Makensie  étaient  fort  en 
désordre,  son  frère  et  le  planteur  de  la  Blanche-Cou- 
ronne furent  priés  de  dresser  un  inventaire  exact  de  la 
succession.  Tous  deux  se  partagèrent  le  travail  :  Jack- 
son se  chargea  d'examiner  les  livres  et  les  papiers  du 
mort  ;  Williams  de  dresser  un  état  des  terres  et  des 
récoltes. 

Miss  Makensie  était  loin  de  soupçonner  que  cet  in- 
ventaire préparait  sa  perte. 

Le  travail  de  l'oncle  Williams  et  de  Jackson,  relati- 
vement à  la  succession  de  M.  Makensie,  dura  une  se- 
maine entière,  pendant  laquelle  Jenny  s'abstint  de 
sortir,  afin  d'éviter  la  rencontre  du  planteur.  Cependant 
ces  jours  de  retraite,  loin  d'exalter  son  désespoir,  le 
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calmèrent.  Les  distractions  qui  nous  sont  apportées 
par  les  autres  peuvent  nous  étourdir  ;  mais  dès  qu'elles 
nous  manquent  l'angoisse  revient,  aussi  nouvelle  et 
aussi  poignante.  Dans  la  solitude,  au  contraire,  on 
voit  la  douleur  face  à  face,  on  la  manie,  on  s'y  habitue  ; 
elle  n'a  plus  bientôt  à  nos  yeux  rien  de  nouveau,  et  l'on 
s'en  console,  non  pour  l'avoir  fuie,  mais  pour  l'avoir 
épuisée. 

Jenny,  d'ailleurs,  éprouvait  quelque  joie  à  penser 
qu'elle  quitterait  dans  peu  de  temps  un  lieu  où  tout 
lui  rappelait  de  tristes  souvenirs  et  de  perpétuelles 
terreurs. 

Enfin  l'inventaire  se  termina,  et  ceux  qui  avaient 
des  droits  à  faire  valoir  sur  la  succession  furent  convo- 
qués pour  entendre  le  rapport  de  Williams  et  de  Jackson. 

Une  réunion  de  créanciers  chez  leur  débiteur  est 
toujours  un  spectacle  curieux,  c'est  là  que  la  cupidité 
et  l'égoïsme  se  montrent  dans  leur  splendeur.  Il  faut 
voir  tous  ces  hommes  se  regarder  et  s'observer  avec 
un  mécontentement  soupçonneux  ;  il  faut  les  entendre 
s'interroger  précautionneusement  et  se  mentir  sans 
rougeur.  Les  yeux  se  promènent  partout  ;  on  inventorie 
ce  qu'on  aperçoit,  on  touche  le  marbre  des  cheminées, 
la  soie  des  rideaux  ;  on  cherche  sur  le  piano  le  nom  du 
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facteur;  on  estime,  on  soupèse  chaque  chose,  et  l'on 
marque  d'avance  le  morceau  que  l'on  tient  à  emporter 
de  cette  curée. 

Les  créanciers  de  M.  Makensie  avaient  déjà  fait  cet 
examen  en  délail  lorsque  Jackson  et  Williams  entrè- 
rent. 

Celui-ci  était  triste  -,  mais  dans  les  yeux  de  l'autre 
brillait  une  joie  sauvage.  Tous  deux  s'assirent  en  face 
de  l'assemblée,  et  Williams  commença  à  lire  l'inven- 
taire qu'il  avait  dressé. 

Les  terres,  l'habitation,  les  récoltes,  les  esclaves  y 
étaient  estimés  avec  une  exactitude  scrupuleuse  ;  le 
tout  montait  à  la  somme  de  vingt  mille  dolars. 

—  Vingt  mille  dollars  seulement  !  s'écrièrent  plu- 
sieurs créanciers. 

—  Attende? ,  interrompirent  quelques  autres  : 
M.  Jackson  a  peut-être  découvert  des  valeurs  dans 
les  papiers  de  M.  Makensie. 

—  Aucune,  messieurs. 

Ce  fut  alors  une  rumeur  générale,  et  les  récrimina- 
tions contre  le  défunt  éclatèrent. 

—  Je  l'avais  toujours  prévu,  dit  un  gros  Hollan- 
dais, enrichi  dans  le  commerce  des  nègres  :  c'était  un 
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correspondant  de  la  société  de  colonisation,  un  aboli- 
tioniste  déguisé. 

—  Il  a  voté  contre  Trelitt,  ajouta  un  entrepreneur 
d'élections. 

—  Un  homme  sans  religion,  qui  faisait  de  la  musi- 
que le  dimanche,  répéta  un  quaker  scandalisé. 

Et  les  cris  de  réprobation  allaient  croissant. 

—  Ainsi  nous  perdrons  un  tiers  au  moins. 

—  Vous  ne  perdrez  rien,  messieurs,  dit  Jackson; 
l'inventaire  de  M.  Williams  Makensie  ne  comprend  pas 
toutes  les  propriétés  de  son  frère,  et  il  en  a  oublié  une 
des  jrius  importantes. 

—  Laquelle. 

—  Sa  fille. 

Il  y  eut  un  murmure  d'étonnement,  et  tout  le  monde 
se  regarda. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Williams. 

—  Je  vais  me  faire  comprendre,  monsieur.  Ces  piè- 
ces, trouvées  parmi  les  papiers  de  M.  Makensie,  prou- 
vent que  la  femme  qu'il  épousa  en  Louisiane,  il  y  a 
vingt  ans,  était  de  race  esclave  -,  or  les  enfants  devant 
suivre,  d'après  nos  lois,  la  condition  de  leur  mère,  miss 
Jenny,  fille  d  un  esclave,  est  esclave  elle-même,  et 
appartient  comme  telle  à  la  succession  de  M.  Makensie, 
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—  C'est  impossible  !  s'écria  Williams  ;  où  sont  ces 
papiers,  monsieur  ? 

—  Les  voici. 

Le  vieux  colon  fut  prié  de  les  lire  à  haute  voix. 

Il  résultait  de  ces  pièces  que  des  démarches  avaient 
été  faites  par  M.  Makensie  pour  l'affranchissement  de 
la  mère  de  Jenny,  mais  qu'elles  avaient  été  interrom- 
pues, d'abord  par  la  faillite  qui  l'avait  forcé  de  quitter 
la  Louisiane,  puis  par  la  mort  de  sa  femme.  Les  preu- 
ves étaient,  du  reste,  trop  claires  pour  permettre  le 
plus  léger  doute. 

Williams  demeura  un  instant  immobile  après  cette 
lecture. 

—  Monsieur  est-il  convaincu?  demanda  Jackson 
ironiquement. 

Le  vieillard  accablé  garda  le  silence. 

—  M.  Williams  Makensie  comprend  maintenant, 
j'espère,  que  sa  nièce  est  une  valeur  qu'il  doit  ajouter 
à  l'inventaire. 

—  Écoutez-moi,  dit  celui-ci  en  se  levant,  je  n'ai  rien 
à  dire  contre  votre  loi  infâme-,  c'est  la  loi!...  seule- 
ment, je  demande  à  racheter  la  fille  de  mon  frère.  Je 
suis  pauvre  et  j'ai  six  enfants;  mais,  à  défaut  d'autre 
héritage,  ceux-là  sont  sûrs  de  la  liberté.  Je  paierai 
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pour  Miss  Makensie  le  prix  de  l'esclave  le  plus  robuste 
de  l'Alabama;  vous  trouverez  peut-être  que  c'est  ache- 
ter assez  cher  une  enfant  sans  force  et  inhabile  à  tous 
les  travaux. 

—  Miss  Jenny  est  belle,  fit  observer  un  créancier, 

et  l'on  trouve  toujours  de  l'occupation  pour  une  jolie 
fille. 

—  Horreur!  s'écria  Williams. 

—  On  voit  que  vous  ne  connaissez  point  l'article, 
massa,  dit  en  riant  le  Hollandais  ;  du  reste,  on  n'a  l'ha- 
bitude de  vendre  ni  d'acheter  en  cachant  la  marchan- 
dise: où  est  la  quarteronne,  qu'on  l'estime  en  cons- 
cience ? 

—  C'est  juste,  répéta- t-on  de  toutes  parts;  il  faut  la 
voir  :  faites  venir  la  jeune  fille. 

M.  Makensie  essaya  vainement  des  objections  :  on 
ne  l'écouta  point;  il  comprit  que  la  résistance  serait 
inutile,  et,  craignant  que  quelque  autre  n'allât  cher- 
cher Jenny,  il  sortit  pour  l'avertir  lui-même. 

Il  la  trouva  occupée  à  arroser  des  fleurs  :  en  aper- 
cevant son  oncle  elle  sourit  d'abord;  mais  presque  aus- 
sitôt elle  remarqua  sa  pâleur. 

—  Qu'avez- vous?  demanda-t-elle  effrayée. 
Williams  n  avait  ni  le  temps  ni  la  présence  d'esprit 
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nécessaires  pour  adoucir  la  nouvelle  qu'il  venait  lui 
apporter.  Il  la  lui  annonça  donc  brusquement  et  sans 
préparation.  Miss  Makensie  fut  comme  frappée  de  la 
foudre. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit  le  vieillard;  quoiqu'il 
puisse  m'en  coûter,  je  vous  sauverai. 

Miss  Jenny  ne  le  crut  pas.  Avec  cette  lucidité  rapide 
et  profonde  que  donne  le  danger,  elle  avait  compris 
sur-le-champ  que  tout  espoir  était  perdu,  et  qu'elle 
était  tombée  au  pouvoir  de  l'homme  qu'elle  avait  si  ou- 
trageusement repoussé. 

Cette  conviclion  soudaine,  qui  aurait  pu  l'abattre,  la 
releva  au  contraire.  Tant  que  l'on  peut  disputer  quel- 
que chose  au  malheur,  on  s'épuise  en  angoisses  dé- 
chirantes. Mais  quand  le  désastre  est  immense  et  irré- 
parable, on  s'y  abandonne.  Alors,  d'ailleurs,  il  s'élève 
dans  l'âme  de  subites  résolutions  qui  arrêtent  tous  les 
désespoirs;  les  extrêmes  douleurs  décident  aux  extrê- 
mes remèdes,  et  l'abandon  de  soi-même  tient  lieu  de 
consolation. 

Ce  fut  donc  avec  une  sorte  de  calme  pareil  à  celui 
du  condamné  partant  pour  l'éehafaud,  que  Jenny  dit  à 
son  oncle  qu'elle  était  prête  à  le  suivre.  Sans  chercher 
à  s'expliquer  la  cause  de  cette  courageuse  tranquillité 
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M.  Makensie  s'en  réjouit  et  encouragea  sa  nièce  à  y 
persister. 

Cependant  les  créanciers  attendaient  avec  impa- 
tience et  trouvaient  que  l'absence  de  l'oncle  se  prolon- 
geait outre  mesure;  les  plus  soupçonneux  s'inquié- 
taient déjà. 

—  S'il  allait  faire  échapper  sa  nièce,  dirent  les  plus 
avides. 

—  Non,  répondit  le  Hollandais  qui  avait  entr'ouvert 
la  porte;  la  voici. 

Williams  parut  en  effet,  tenant  par  la  main  miss 
Makensie. 

La  jeune  fille  était  si  pâle,  mais  si  fière,  il  y  avait 
dans  toute  sa  personne  une  douleur  si  haute  et  si 
résolue,  que  les  créanciers  s'écartèrent  devant  ses 
pas. 

—  Je  vous  amène  votre  esclave,  dit  le  vieux  colon 
avec  une  dignité  amère;  puisque  les  créatures  de  Dieu 
sont  ici  des  choses  que  l'on  vend  et  dont  on  hérite, 
voyez  vous-même  ce  que  je  dois  vous  la  payer. 

—  C'est  de  la  marchandise  de  première  qualité, 
murmura  à  demi-voix  le  Hollandais. 

—  Mettez-la  donc  à  prix,  monsieur. 

Les  créanciers  ayant  confirmé  cette  prière,  le  mar- 
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chaud  d'esclaves   s'approcha  de  Jenny,  l'examina 
avec  attention,  la  mesurant  et  la  soupesant  de  l'œil. 

—  On  en  trouverait  deux  mille  dollars,  dit-il. 

—  J'en  donne  trois,  répliqua  Williams. 

Les  créanciers  allaient  se  consulter,  lorsque  Jack- 
son, qui  avait  tout  suivi  jusqu'alors  avec  un  sourire 
silencieux,  s'avança  et  dit  froidement  : 

—  Je  donne  six  mille  dollars. 

Au  son  de  cette  voix,  Jenny  tressaillit,  mais  ne 
montra  aucune  suprise  :  elle  l'attendait. 

—  Sept  mille  dollars,  reprit  Williams. 

—  Huit  mille. 

—  Neuf  mille. 

—  Dix  mille. 

M.  Makensie  s'arrêta  comme  effrayé.  Il  pensa  que 
dix  mille  dollars  formaient  plus  de  la  moitié  de  la 
fortune  qu'il  devait  laisser  à  ses  enfants.  Jenny,  qui 
s'aperçut  de  cette  hésitation,  lui  saisit  la  main  : 

—  C'est  assez,  mon  oncle,  balbutia-t-elle  ;  aban- 
donnez-moi. 

—  Monsieur,  dit  Williams  à  Jackson,  je  sais  que 
vous  pouvez  disposer  de  plus  d'or  que  moi  ;  mais  ayez 
pitié  de  ma  pauvreté.  Ceci  n'est  point  une  lutte  que 
j'engage  contre  vous..;.  c'est  un  devoir  que  j'accom- 
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plis  ;  ne  m'enlevez  pas  cette  enfant  :  c'est  la  fille  de 
mon  frère  ;  je  lui  ai  promis  d'être  son  père  désormais  : 
au  nom  du  Dieu  tout-puissant,  ne  me  l'enlevez  pas! 
Le  vieillard  avait  la  voix  tremblante  et  des  larmes 
dans  les  yeux.  11  prit  la  main  de  Jenny,  et,  se  tournant 
vers  les  créanciers  : 

—  Je  donnerai  douze  mille  dollars,  dit-il. 

—  J'en  donnerai  quinze  mille  ,  répliqua  Jackson 
froidement. 

—  Abandonnez-moi  ï  abandonnez-moi  1  cria  Jenny. 
Mais  Williams  était  pâle  de  colère  et  de  douleur. 

—  Mon  frère  redoit  vingt  mille  dollars,  s'écria-t-il  ! 
Eh  bien  !  je  m'engage  à  les  payer  dans  une  année. 

—  Je  les  paie  de  suite,  rép^  dit  Jackson,  en  jetant 
sur  la  table  les  vingt  mille  dolL  rs  en  banknotes. 

A  cette  vue  les  créanciers  e  rapprochèrent  d'un 
mouvement  commun. 

—  Affaire  conclue,  s'écria  le  Hollandais  :  à  nous  les 
billets,  et  à  vous  la  fille. 

M.  Makensie  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  et  se 
couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains. 

—  Cela  devait  être,  dit  Jenny,  avec  une  sorte  de 
désespoir  calme  et  profond;  cela  devait  être,  ô  mon 
oncle  !  vous  n'étiez  pas  assez  riche  pour  me  sauver  !... 
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Ne  vous  affligez  pas,  car  je  suis  résignée  ;  et  rappelez- 
vous  ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même  :  Dieu  per- 
met les  larmes,  mais  il  aime  le  courage. 

Puis,  tombant  à  genoux  devant  le  vieillard  et  saisis- 
sant ses  mains  : 

—  Écoutez  seulement  ma  dernière  prière,  ajoutâ- 
t-elle d'une  voix  vibrante  de  larmes  retenues  :  Jones 
est  maintenant  à  Boston,  plein  d'espérances  î...  Dans 
ce  moment  peut-être  il  fixe  le  moment  où  nous  devons 
être  réunis  pour  toujours  !  Je  crains  sa  douleur  lors- 
qu'il apprendra  le  coup  qui  me  frappe  :  que  cette  nou- 
velle ne  lui  soit  pas  du  moins  apportée  par  un  étranger  ! 
Promettez-moi  de  la  lui  annoncer  vous-même,  ô  mon 
oncle  î  de  veiller  sur  son  désespoir  et  de  le  consoler. 

—  Je  te  le  promets,  répondit  Williams  en  pleurant. 
La  jeune  fille  américaine  retira  de  son  doigt  un  an- 
neau d'or  : 

—  Vous  lui  rendrez  sa  bague  d'alliance,  dit-elle; 
mais  répétez  lui  bien  que  j'aurai  vécu  et  que  je  mour- 
rai sa  fiancée  ! 

L'oncle  et  la  nièce  restèrent  quelques  instants  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  étouffés  par  les  sanglots. 
Enfin  celle-ci  sembla  faire  un  effort  surhumain  ;  elle 
posa  les  deux  mains  sur  son  cœur,  comme  si  elle  eût 

•  3 
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voulu  y  refouler  le  désespoir,  se  leva  et  jeta  autour 
d'elle  un  regard  effaré. 

Les  créaneiers  s'étaient  retirés  dans  la  pièce  voisine 
pour  régler  leurs  comptes,  et  elle  se  trouvait  seule 
avec  M.  Makensie.  Elle  fit  quelques  pas  autour  de 
celte  salle,  où  tout  lui  était  familier-,  ses  yeux  se  repo- 
sèrent sur  les  fleurs  cultivées  par  elle,  sur  la  corbeille 
d'écorce  renfermant  sa  broderie,  sur  la  volière  qu'elle 
avait  coutume  de  soigner,  et,  ouvrant  les  bras  comme 
si  elle  eût  voulu  tout  embrasser  : 

—  Adieu,  dit-elle,  tout  ce  que  j'ai  aimé! 

Puis,  apercevant  un  portrait  de  femme  suspendu  au 
mur  : 

—  0  ma  mère  !  béni  soit  Dieu  de  t'avoir  fait  mourir 
la  première  1  Du  moins  tu  n'auras  pas  vu  vendre  ta 
fdle,  et  maintenant  tu  es  libre  pour  toujours  I 

Elle  s'approcha  alors  de  la  fenêtre,  regarda  la  cam- 
pagne, le  ciel  et  TAlabamâ,  qui  coulait  sous  le  balcon, 
et  se  cacha  le  visage. 

11  y  eut  encore  un  silence  pendant  lequel  on  n'en- 
tendit que  les  soupirs  de  la  jeune  fille  et  du  vieillard. 
Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  et  Jackson  parut. 

—  Je  viens  savoir  si  miss  Jenny  a  pris  congé  de 
son  oncle,  dit-il  lentement. 


l'inventaire  du  planteur.     39 

—  Cette  vente  est-elle  donc  réellement  et  irrévo- 
cablement accomplie?  demanda  Williams. 

—  En  voici  l'acte  signé  par  les  créanciers,  mon- 
sieur. 

Le  vieux  colon  prit  machinalement  le  papier  et  de- 
meura accablé. 

—  Et  le  prix  payé  pour  moi  a  fini  d'acquitter  ce  qui 
était  dû?  demanda  Jenny;  l'honneur  de  mon  père  est 
à  l'abri  désormais  ? 

—  M.  Williams  Mahcnsie  recevra  tout-à-1'hcure 
quittance  générale  pour  son  frère;  il  ne  reste  plus  à 
miss  Jenny  qu'à  suivre  son  nouveau  maître. 

—  Alors,  adieu  mon  oncle  Wil'iams  !  cria  la  jeune 
fille  eja  étendant  les  bras;  adieu  Jones,  adieu  ma 
mère  fz. . 

Et,  courant  vers  la  fenêtre,  elle  se  précipita  dans 
l'Alabama. 
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Ceux  qui  n'ont  vu  la  guerre  qu'au  Cirque-Olympique 
ou  au  musée  de  Versailles  se  la  figurent  généralement 
comme  une  série  de  campements,  démarches,  de  sièges, 
de  batailles,  dont  toutes  les  parties  se  succèdent  ré- 
gulièrement et  sans  autre  interruption  que  l'entr'acte 
nécessaire  pour  préparer  un  nouveau  décor.  C'est, 
dans  leur  pensée,  une  sorte  de  grande  machine  à  tuer, 
que  les  soldats  font  aller  du  matin  au  soir,  et  avec 
aquelle  ils  fabriquent  de  la  gloire  à  la  journée. 

Or,  rien  de  moins  conforme  à  la  réalité.  Loin  d'être 
un  travail  suivi,  la  guerre  est  une  œuvre  d'inspiration 
et  de  hasard,  entrecoupée  de  plus  de  repos  que  de 
combats.  Ceux-ci  ne  sont  pas  la  règle,  mais  l'excep- 
tion ,  comme  les  coups  de  vent  sur  mer  5  on  y  reste 


42  HISTOIRES   D'AUTREFOIS. 

toujours  exposé,  mais  ils  n'arrivent  que  de  temps  e& 
temps.  Quelque  sérieuse  que  soit  la  lutte,  il  y  a,  en- 
tre chaque  campagne,  une  sorte  de  suspension  d'ar- 
mes, pendant  laquelle  les  instincts  d'homme  effa- 
cent les  passions  de  race  et  font  oublier  un  instant 
qu'on  est  ennemis  pour  se  rappeler  seulement  qu'on 
vit  sous  le  même  ciel  avec  de  communes  joies  et  de 
communes  misères. 

La  plus  terrible  guerre  peut-être  des  temps  moder- 
nes, celle  de  l'occupation  de  la  Péninsule  par  les  ar- 
mées françaises,  a  donné  de  nombreux  exemples  de 
ces  trêves  tacites  pendant  lesquelles  chaque  parti  sem- 
ble accorder  quelques  jours  de  vacance  à  sa  haine, 
et  je  leur  dois,  pour  ma  part,  d'avoir  pu  parcourir, 
en  pleine  guerre,  tout  le  midi  de  l'Espagne  sans  avoir 
jamais  couru  de  péril  sérieux.  A  la  vérité,  ma  profes- 
sion de  chirurgien  me  servait  de  recommandation  :  je 
parlais  d'ailleurs  la  langue  du  pays,  je  connaissais  ses 
usages,  et  j'avais  soin,  lorsque  j'arrivais  dans  une  ré- 
sidence>  de  me  mettre  sous  la  sauvegarde  de  l'un  des 
couvents,  en  allant  offrir  mes  services  au  prieur. 
L'heureux  résultat  de  mes  précautions  m'avait  insen- 
siblement enhardi.  De  Jaën,  où  séjournait  le  régiment 
auquel  j'étais  attaché  et  qualité  d'aide  -major,  j'avais 
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tour  à  tour  visité  Àndujar,  Grenade,  Cordoue.  Enfin, 
désirant  étendre  mes  excursions  plus  à  l'est,  j'obtins 
un  congé  de  quelques  jours,  et  je  partis  pour  la 
Murcic. 

Après  avoir  visité  Palos,  où  Christophe  Colomb 
s'embarqua  pour  découvrir  le  Nouveau-Monde,  mètre 
arrêté  à  Cartilage  ne  et  à  Alicante,  je  suivis  le  cours 
du  Mua  lo,  reprenant  la  route  de  Jaën  par  Lorqui, 
Ziezar  et  Calaspara. 

J'arrivai  un  soir  dans  cette  dernière  ville  tellement 
fatigué,  qu'au  lieu  d'aller  demander  asile  aux  moines, 
comme  d'habitude,  je  m'arrêtai  à  l'auberge  la  plus 
prochaine  pour  y  passer  la  nuit. 

Tout  y  était  dans  une  agitation  extraordinaire. 
L'hôtelier  criait  des  ordres  parla  fenêtre,  les  servantes 
traversaient  rapidement  les  salles,  et  les  cours  étaient 

pleines  de  hussards  qui  sellaient  leurs  chevaux,  tan- 
dis que  des  valets  en  livrée  préparaient  une  calèche 
élégante. 

J'allais  demander  à  l'un  de  ces  derniers  îa  cause  de 
tout  ce  mouvement,  lorsque  j'entendis  prononcer  mon 
nom  derrière  mai  avec  une  sorte  d'hésitation.  Je  me 
détournai  et  je  reconnus  un  de  mes  compatriotes,  an- 
cien blessé  de  Jaën. 


44  HISTOIRES    D'AUTREFOIS. 

—  Eh  !  parbleu  je. ne  me  trompais  pas,  s'écria-t-il 
en  m'apercevant  de  face,  c'est  bien  monsieur  Lalle- 
mant,  notre  brave  major  du  huitième. 

—  Et  c'est  le  maréchal-des-lo^is  Pierre  Cordier, 
répondis-je. 

—  Tiens,  vous  avez  retenu  mon  nom,  major?  eh 
bien  !  en  voilà  de  la  mémoire  ! 

—  N'avcz-vous  pas  également  retenu  le  mien  ? 

—  Oh!  moi,  j'avais  mes  raisons  pour  ça,  reprit  le 
hussard,  des  raisons  visibles,  comme  on  dirait  par 
façon  de  calembour,  vu  que  vous  m'avez  sauvé  un 
œil. 

—  Vous  ne  vous  ressentez  plus  de  cette  blessure 
au  frontal  ? 

—  Pas  plus  que  de  mes  dents  de  lait,  et  ce  n'est 
pas  un  petit  service  que  vous  m'avez  rendu  là...  Mais 
vous  n'êtes  donc  plus  en  garnison  à  Jaën  ? 

—  Toujours. 

—  Par  quel  diable  de  hasard  alors  vous  trouvez- 
vous  dans  ce  pays  de  sauvages? 

Ce  dernier  mot  me  rappela  la  manie  du  brave  ma- 
réchal-des-lpgis,  qui,  né  au  faubourg  Saint-Marceau, 
croyait  fermement  que  hors  Paris  et  sa  banlieue  com- 
mençait la  barbarie.  Aussi  lui  répondis-je,   e*  en  ap- 
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puyant  snr  le  mot,  que  j'étais  venu   pour  voir  les 
beautés  de  la  Murcie. 

—  Les  beautés  ?  répéta-t-il  d'un  air  étonné;  ah!  le 
major  trouve  ici  des  beautés!  Faites  excuse!  Faut 
alors  qu'elles  ne  soient  pas  visibles  à  l'œil  nu,  car, 
depuis  six  mois  que  j'y  demeure,  je  veux  être  guillo- 
tiné si  j'y  ai  rencontré  autre  chose  que  des  montagnes 
à  éreinter  les  chevaux,  des  femmes  jaunes,  et  du  fro- 
mage rance. 

i 

—  Allons,  maître  Cordier,  vous  y  mettez  de  la  pas- 
sion, repris-je  en  souriant;  vous  haïssez  l'Espagne. 

11  fit  un  mouvement  d'épaules  d'un  inexprimable  dé- 
dain. 

—  Moi  ?  dit-il  ;  pauvre  pays  !  Pourquoi  est-ce  que  je  le 
haïrais?  On  sait  bien  que  hors  de  Paris  il  ne  faut  pas 
s'attendre  à  trouver  des  gens  civilisés.  C'est  ici  comme 
partout  ailleurs  ;  chaque  pays  a  ses  préjugés  et  son 
caractère.  En  Allemagne,  où  j'ai  servi,  c'était  la  bière, 
les  femmes  rousses  et  le  cumin  qui  montraient  le  peu- 
ple sauvage;  ici,  c'est  l'odeur  d'huile  rance. 

—  D'huile  rance  ! 

—  Vrai  cachet  du  peuple  espagnol,  major;  c'est  en- 
tré dans  ses  mœurs,  comme  le  raisinet  de  Bourgogne 
et  le  fromage  de  Brie  dans  celles  du  Parisien.  Mandez 
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un  ragoût,  buvez  un  verre  de  vin,  passez  près  d'un 
moine,  c'est  toujours  le  même  parfum.  Et  tenez,  tout- 
à-1'hcure  encore,  le  général  a  manqué  assommer  un 
garçon  pour  lui  avoir  apporté  du  lait  qui  avait  le  goût 
national. 

—  11  y  a  donc  un  général  ici?  demandai-je,  natu- 
rellement ramené  à  la  question  que  la  rencontre  du  ma- 
réchaî-des-logis  m'avait  empêché  de  faire. 

—  Comment!  vous  ne  savez  pas?  dit  Pierre;  mais 
c'est  le  père  Guillaume. 

—  Le  baron? 

—  Qui  revient  de  visiter  les  garnisons  de  la  pro- 
vince. 

—  Et  il  retourne  à  Murcie? 

—  Non  ;  pour  le  moment,  il  se  rend  ici  près,  à  son 
château. 

—  Le  général  a  un  château  ? 

—  Que  sa  femme  lui  a  apporté  en  dot. 

—  Ah!  en  effet,  je  me  rappelle  avoir  entendu  parler 
de  son  mariage  avec  une  riche  Espagnole. 

Cordier  hocha  la  tête,  regarda  derrière  lui  et  baissa 
la  voix. 

—  Oui,  dit-il;  le  vieux  sanglier  a  pris  une  femme 
du  pays!  comprenez-vous  ça,  major? 
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—  Pourquoi  non?  On  la  dit  fort  beîle. 

—  Bah!  dit  le  maréchal-dcs-logis  en  avançant  la  lè- 
vre Inférieure  avec  une  expression  d'indifférence,  ça 
ressemble  à  toutes  les  Moresques  de  ces  contrées:  une 
peau  de  cuir  de  Russie  et  des  yeux  qui  ont  toujours 
l'air  de  vous  chatouiller  ou  de  vous  poignarder.  Du 
reste,  ma  réflexion  ne  provenait  point  du  physique  de 
l'Espagnole,  mais  de  celui  du  baron.  Vous  qui  êtes  phi- 
losophe, major,  seriez  vous  disposé  à  vous  marier  si 
vous  aviez  cinquante  ans,  onze  blessures  et  un  œil  de 
moins?  —  Sans  compter  que  la  Moresque  l'a  épousé  en 
rechignant,  et  seulement  pour  sauver  sa  famille,  qui 
s'était  compromise  dans  une  conspiration  contre  les 
Français. 

—  Le  général  était  donc  amoureux? 

—  Comme  un  pigeon  qui  sort  de  cage. 

—  Eh  bien  !  chacun  prend  la  vie  du  côté  qui  lui 
plaît;  qu'importent  l'âge  et  les  infirmités  du  général, 
s'il  trouve  le  bonheur  dans  ce  mariage  tardif? 

—  Lui  !  dit  Cordclier  en  s'assurant  encore  qu'on 
ne  pouvait  l'entendre;  depuis  qu'il  est  en  ménage,  il 
se  ronge  le  foie  comme  un  pélican. 

—  Qui  vous  fait  croire?...      ' 

—  Pardieu!  nous  l'apprenons  tous  les  jours  à  nos 
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dépens.  Le  dépit  de  n'avoir  rien  de  ce  qu'il  faudrait 
pour  plaire  à  la  senora  Beata  le  fait  tourner  de  plus  en 
plus  au  chien  enragé.  Il  s'en  prend  à  nous  de  ses  che- 
veux gris,  de  son  gros  ventre,  de  son  œil  crevé  sur- 
tout: car  c'est  là  l'endroit  sensible,  et  il  est  si  furieux 
d'être  borgne,  qu'il  suffit  d'avoir  ses  deux  yeux  pour 
devenir  son  ennemi.  Vous  concevez  ?  faiblesse  de  vieux 
qui  revient  aux  noisettes  quand  il  n'a  plus  de  dents. 

—  Et  madame  Beata?  demandai-je,  intéressé  mal- 
gré moi  par  les  confidences  de  Cordier. 

11  devint  plus  sérieux. 

—  Oh  !  elle,  dit-il,  elle  écoute,  regarde  et  ne  parle 
jamais.  Aussi  n'ya-t-il  à  savoir  ce  qu'elle  pense  que  le 
diable...  et  peut-être  don  Perez. 

—  Un  ami? 

—  Non,  un  parent  qui  a  servi,  dit-on,  dans  les  gué- 
rillas, et  que  je  soupçonne  d'entretenir  encore  des  re- 
lations avec  ces  honnêtes  bandiis.  Du  reste,  pas  trop 
laid  pour  un  Espagnol.  Depuis  environ  huit  jours  qu'il 
est  ici,  il  ne  quitte  point  la  senora. 

—  Et  le  baron  le  souffre? 

—  Il  a  peur  de  fâcher  madame  Beata  en  envoyant 
promener  le  cousin;  car  madame  Beata  le  conduit  à  fa 
bride,  et  si  elle  voulait,  elle  le  ferait  communier  entre 
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cliaque  repas.  Cependant,  tout  en  obéissant,  il  enrage  ; 
il  y  a  un  fonds  de  bile  dans  sa  soumission,  et  c'est  un 
tigre  moutonné  auquel  la  Moresque  fera  bien  de  ne  pas 
se  fier. 

—  Qu'a-t-elle  à  craindre? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  un  de  ces  jours  le  père 
Guillaume  pourra  ouvrir  l'œil  qui  lui  reste,  et,  s'il 
voit  clair...,  il  leur  jouera  quelque  tour  de  capucin. 

Je  ne  pus  m' empêcher  de  sourire  à  cette  plaisanterie 
inspirée  par  l'ancienne  profession  du  général,  qui  avait 
porlé  le  froc  de  moine  avant  l'uniforme,  et  qui  devait 
à  cette  circonstance  le  nom  de  père  Guillaume  sous 
lequel  il  était  généralement  connu  dans  l'armée. 
Ses  ennemis  l'accusaient  même  d'avoir  gardé,  dans 
son  nouvel  état,  les  habitudes  de  dureté,  d'égoïsme  et 
de  ruse  vindicative  que  donne  la  vie  de  couvent.  Mais 
s'il  avait,  comme  homme,  une  réputation  équivoque, 
sa  réputation,  comme  militaire,  était  excellente.  On 
citait  son  courage  têtu,  son  activité  infatigable,  sa  tac- 
tique peu  brillante,  mais  à  laquelle  la  continuité  tenait 
lieu  de  profondeur.  Aussi  Napoléon  qui  jugeait  vite  les 
gens  et  qui  avait  la  manie  de  les  traduire  en  images, 
avait  il  dit  du  père  Guillaume  que  c'était  un  bélier  de 
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guerre  qui  renversait  l'obstacle  sans  s'en  douter,  à  force 
de  frapper  au  môme  endroit. 

Comme  le  maréchal-dcs-logis  achevait  de  me  don- 
ner les  renseignements  rapportes  plus  haut,  un  valet 
parul  sur  le  seuil  de  la  possada  et  ordonna  de  faire 
approcher  l'équipage  du  baron. 

—  Est-ce  lui  quia  parlé  de  se  mettre  en  route?  de- 
manda Cordier. 

—  C'est  la  senora,  répondit  le  domestique. 

—  En  selle  alors,  reprit  le  hussard;  madame  Beata 
n'aime  point  à  attendre.  Vous  ne  venez  point  du  côté 
du  château  de  Lucar,  major? 

—  Non,  je  reste  ici  cette  nuit. 

—  Et  demain? 

—  Je  reprends  la  route  de  Jacn. 

—  Alors,  nous  ne  nous  reverrons  plus. 

—  Selon  toute  probabilité.  Adieu,  Cordier. 

—  Adieu,  major;  bon  voyage  et  bonne  chance. 

Nous  échangeâmes  un  salut  de  la  main,  et  le  maré- 
chal-des  logis  rejoignit  ses  hussards  qu'il  fit  monter 
à  cheval. 

Presque  au  même  instant,  le  baron  Guillaume  sortit 
de  l'auberge. 
Je  ne  l'avais  jamais  vu:  mais  toute  sa  personne 
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pondait  si  parfaitement  au  portrait  imaginaire  sous 
lequel  j'avais  écrit  son  nom  dans  ma  pensée,  que  je  le 
reconnus  au  premier  coup  d'œil.  Il  était  petit,  replet, 
et  Vêtu  d'une  redingote  militaire  à  brandebourgs  dont 
le  drap  neuf  et  lustré  semblait  ajouter  encore  à  la 
vulgarité  de  sa  tournure.  Des  bottes  de  voyage  que  le 
désir  de  paraître  élégant  avait  évidemment  fait  choisir 
trop  étroites,  une  casquette  de  velours  placée  de  ma- 
nière à  ce  que  la  visière  fit  ombre  sur  l'œil  gauche, 
des  gants  de  daim  déformés  et  une  cravache  de  cuir 
tressé  complétaient  ce  costume  ou  Ton  sentait  une 
sorte  de  recherche  inaccoutumée  qui  ne  pouvait  voiler 
la  disgrâce  native  de  la  personne. 

11  fit  quelques  pas  dans  la  cour,  se  plaça  devant  le 
peloton  de  hussards  et  le  parcourut  de  ce  regard  per- 
çant particulier  à  ceux  qui  ne  se  servent  que  d'un 
œil;  mais  il  n'y  trouva  sans  doute  rien  à  reprendre, 
car  il  tourna  brusquement  le  dos  pour  regarder  vers 
la  porte  de  la  possada. 

La  senora  Beata  venait  d'y  paraître,  accompagnée 
de  son  jeune  parent. 

Son  teint  avait  cette  pâleur  dorée  plus  vivante  que 
la  fraîcheur  elle-même,  et  ses  cils  noirs  voilaient  des 
yeux  d'où  le  regard  jaillissait  par  instants  comme  un 
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éclair.  Ses  formes  étaient  excitantes,  hardies,  cl  vous 
sentiez  dans  tous  ses  mouvements  je  ne  sais  quelle 
vibration  voluptueuse  qui  se  communiquait  à  vous. 
Cependant  la  jeunesse  et  son  cortège  de  grâces  naïves 
manquait  à  cet  ensemble  d'une  beauté  pour  ainsi  dire 
foudroyante  -,  elle  fascinait  sans  charmer,  et  l'on  était 
plus  troublé  qu'heureux  de  la  voir. 

En  paraissant  sur  le  seuil  de  l'auberge,  la  senora 
avait  une  main  appuyée  sur  le  bras  de  son  cousin  ;  à 
la  vue  du  général,  elle  la  retira  et  s'avança  seule,  d'un 
pas  léger,  vers  la  calèche  qui  attendait. 

Don  Perez  la  suivit.  C'était  un  jeune  homme  d'en- 
viron vingt-cinq  ans,  aux  traits  nobles,  à  la  taille  éle- 
vée, et  dont  la  démarche  avait  cette  fierté  théâtrale 
que  l'on  retrouve  dans  le  plus  humble  des  descen- 
dants du  Cid.  Lorsqu'il  arriva  près  de  la  voiture,  il 
hésita  à  y  monter  ;  mais  Beata  fit  un  signe,  et  il  fran- 
chit rapidement  le  marchepied. 

Le  baron  qui,  tout  en  donnant  quelques  derniers 
ordres  à  Cordier,  regardait  du  côté  de  l'équipage,  s'in- 
terrompit à  cette  vue  et  tordit  sa  cravache. 

—  Faudra-t-il  escorter  la  calèche  à  distance,  géné- 
ral? demanda  le  maréchal-des-logis. 
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—  Pourquoi  à  distance?  dit  rudement  le  père  Guil- 
laume. 

—  Pardon  î  c'est  que  comme   le  général  est  avec 
son  épouse... 

—  Eh  bien!... 

—  J'avais  pensé...  que  ça  pourrait  le  gêner...  qu'on 
entourât  la  voiture... 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  l'ancien  capucin. 

—  Ne  vois-lu  pas,   animal!  qu'il  y  a  le  parent? 
s'écria-t-il  en  colère. 

—  Oh!  c'est  juste,  reprit  sérieusement  le  malicieux 
Parisien;  alors  on  pourra  se  tenir  aux  portières? 

Le  baron  lui  lança  un  regard  féroce. 

—  On  fera  son  métier  de  chef  d'escorte,  dit-il,  et  si 
monsieur  Cordier  Ta  oublié ,  il  ira  le  rapprendre  à  la 
salle  de  police.. 

Cordier  appuya  son  sabre  à  son  épaule  sans  répli- 
quer; le  général  rejoignit  la  senora,  cria  :  —  En 
route;  et  la  voiture,  suivie  du  peloton  de  hussards, 
partit  au  galop. 

Je  l'accompagnai  des  yeux  jusqu'à  ce  que  je  l'eusse 
vue  disparaître  sur  la  route  de  Lucar,  puis  j'entrai  dans 
la  vossada. 
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Je  pensais  y  trouver  un  bon  repas  et  un  bon  gîte  ; 
mais  le  proverbe  qu'il  ne  faut  jamais  compter  sur  son 
hôte,  employé  ailleurs  comme  figure,  exprime  une  vé- 
rité littérale  en  Espagne,  et  doit  y  avoir  été  inventé  par 
quelque  ancêtre  du  judicieux  Sancho.  Ceux  qui  m'a- 
vaient précédé  dans  l'auberge  de  Calaspara  avaient 
épuisé  les  provisions  et  surtout  la  bonne  volonté  de 
l'hôtelier  qui,  me  voyant  seul,  résolut  de  se  dédomma- 
ger sur  moi  de  sa  complaisance  forcée  pour  le  génépi 
et  son  escorte. 

Lorsque  je  lui  demandai  un  lit  et  un  souper,  il  me 
répondit  gravement  que  son  feu  était  éteint,  ses  cham- 
bres occupées,  et  que  je  n'avais  qu'à  voir  ailleurs. 

Voir  ailleurs,  dans  le  langage  des  aubergistes,  si- 
gnifie toujours  qu'il  n'y  a  rien  à  chercher  et  que  vous 
êtes  à  leur  discrétion.  Je  savais,  en  effet,  par  mon 
guide  que  cette  possada  était  la  seule,  à  Calaspara,  où 
un  Français  pût  descendre  sans  danger,  et  il  était  trop 
tard  pour  aller  frapper  à  la  porte  d'un  couvent.  Je  tâ- 
chai, en  conséquence,  de  fléchir  l'aubergiste,  en  em- 
ployant successivement  les  prières,  les  promesses,  les 
menaces;  ce  fut  en  vain:  il  demeura  inébranlable.  Tout 
ce  que  je  pus  obtenir,  grâce  à  l'intervention  de  mon 
conducteur,  fut  un  hachis  que  le  dégoût  m'empêcha  de 
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manger,  et  une  paillasse  dans  un  grenier  forment  dor. 
toir  pour  les  muletiers.  Cependant  telle  était  ma  lassi- 
tude, qu'à  peine  au  lit  je  m'endormis  profondément. 

Les  souvenirs  de  la  veille  me  poursuivirent  jusqu'au 
milieu  de  mon  sommeil.  Je  Tus  pris  d'un  cauchemar 
dans  lequel  ce  que  j'avais  vu  se  mêlait  en  visions  con- 
fuses aux  imaginations  les  plus  extravagantes.  Mille 
embarras  ridicules  m'assiégeaient  tour-à-tour.  Je  me 
trouvais  sur  la  grande  place  de  Jaën,  un  jour  de  revue, 
sans  pantalon  et  l'épée  au  côté;  le  général  Guillaume 
voulait  me  faire  manger  un  hachis  assaisonné  avec  les 
rognures  de  colbacks  de  ses  hussards;  l'aubergiste  et 
la  senora  Beata  complotaient  pour  me  forcer  à  devenir 
capucin... 

J'en  étais  à  ce  dernier  rêve  lorsque  des  coups  vio- 
lents, frappés  à  la  porte  du  grenier,  me  réveillèrent  en 
sursaut.  Je  me  redressai  épouvanté...  Plusieurs  per- 
sonnes parlaient  haut  sur  l'escalier  et  répétaient  mon 
nom. 

—  Qui  est  là?  que  voulez-vous?  criai-je  en  saisis- 
sant instinctivement  mon  cpée  que  je  plaçais  toujours 
à  mon  chevet. 

—  C'est  moi,  major,  répondit  une  voix  connue. 

—  Cordier? 
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—  Oui  ;  ne  craignez  rien  et  ouvrez  vite. 

Je  courus  tirer  les  verrous  ;  le  maréchal-des-logis 
entra  brusquement. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je  un  peu  saisi. 

—  Je  viens  vous  chercher  de  la  part  du  général,  dit- 
il,  en  posant  sur  un  meuble  la  lumière  qu'il  tenait  à  la 
main;  il  désire  vous  voir  sur-le-champ. 

—  Serait-il  arrivé  quelque  malheur  au  château? 

—  Aucun. 

—  Que  diable  peut-il  me  vouloir  alors? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  il  y  a  une  demi-heure 
qu'on  est  venu  me  réveiller  de  la  part  du  père  Guil- 
laume', je  l'ai  trouvé  au  salon,  marchant  à  grands  pas 
les  mains  dans  ses  manches  comme  un  jour  de  ba- 
taille. —  Sais-tu  où  trouver  un  chirurgien?  m'a-t-il  de- 
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mandé.  J'ai  tout  de  suite  pensé  à  vous,  et  je  lui  ai  dit 
qu'il  y  avait  un  aide-major  du  huitième  à  Calaspara.  Il 
m'a  répondu:  —  Va  le  chercher.  Je  suis  parti,  et  vous 
allez  me  suivre. 

—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,  répliquai-je;  s'il  n'y 
a  ni  malade  ni  blessé  à  Lucar,  je  puis  aussi  bien  m'y 
rendre  demain. 

—  Non  pas!  s'écria  vivement  Cordier,  il  m'a  dit  de 
vous  amener,  major,  il  faut  que  je  vous  amène.  Mille 
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dieux!  si  vous  ne  veniez  pas,  il  trouverait  moyen  de 
nous  en  faire  repentir  tous  deux  5  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  la  rancune  d'un  moine.  Vite,  debout.  J'ai 
amené  ^our  vous  un  cheval. 

Je  me  décidai  à  m 'habiller  en  maugréant  contre  le 
père  Guillaume,  et  je  partis,  bien  décidé  à  lui  laisser 
voir  mon  mécontement,  s'il  était  vrai  qu'il  m'eût  dé- 
rangé à  pareille  heure  sans  motif  suffisant. 

Dès  que  nous  fûmes  sortis  des  rues  de  Calaspara, 
le  maréchal  des-logis  mit  son  cheval  au  galop,  et  je 
fus  obligé  de  prendre  le  même  train  pour  le  suivre. 

Nous  traversions  une  campagne  sans  chemin  tracé, 
entrecoupée  de  blocs  de  pierre,  de  buissons  et  de  ra- 
vines qu'il  fallait  à  chaque  instant  tourner  ou  franchir. 
Mon  cheval  fut  dix  fois  sur  le  point  de  s'abattre,  et, 
chaque  fois,  en  le  retenant  de  la  bride,  j'envoyais  une 
malédiction  au  général.  Enfin  mon  guide,  qui  avait 
toujours  galopé  devant,  ralentit  le  pas  et  m'attendit. 

—  Nous  voilà  rendus,  ait-il. 

—  Rendus?  répétai-je,  en  regardant  autour  de  moi 
avec  étonnement;  je  ne  vois  que  des  montagne^. 

—  Là-bas,  sous  nos  pieds,  n'apercevez-vous  point 
quelque  chose  ? 

—  Un  point  noir  ? 
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—  C'est  le  château  de  Lucar. 

—  Comment  !  au  fond  de  ce  gouffre  ? 

—  Ne  savez-vous  point  que  dans  ce  bienheureux 
pays  les  hauteurs  sont  aussi  arides  que  la  tonsure  d'un 
calotin?  Lorsque  l'on  veut  de  l'eau  et  de  la  verdure  , 
il  faut  bien  descendre. 

—  Mais  comment  arriver  au  bas  de  cet  entonnoir 
de  pierres  ? 

—  Il  y  a  un  chemin;  seulement  il  est  étroit,  et 
nous  ferons  bien  de  meitre  pied  à  terre. 

Je  suivis  le  conseil  de  Cordier,  qui  passa  le  premier 
et  me  conduisit  par  un  sentier  tournant  taille  dans  les 
rochers,  de  manière  à  former  une  sorte  de  corniche 
au-dessus  de  l'abîme.  Les  chevaux  s'avançaient  avec 
répugnance,  le  cou  tendu  et  se  faisant  tirer  par  la 
bride  $  enfin ,  après  dix  minutes  d'une  marche  péril- 
leuse, nous  atteignîmes  une  esplanade  au  bout  de  la- 
quelle s'élevait  le  château. 

Une  seule  fenêtre  était  éclairée  et  laissait  voir,  à 
travers  ses  rideaux  transparents,  une  ombre  qui  sem- 
blait immobile.  Cordier  me  la  montra  en  disant  : 

—  C'est  le  général;  il  nous  attend. 

Le  salon  dans  lequel  m'introduisit  le  maréchal-dcs- 
iogis  était  dallé  de  marbre  noir  et  tapissé  de  cuir  violet 
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à  fleurs  relevées.  11  était  éclairé  par  une  lampe  d'ar- 
gent de  forme  gothique,  dont  le  rayon  lumineux  ne 
dépassait  point  le  grand  guéridon  sculpté  qui  la  sup- 
portait. Assis  devant  ce  guéridon  ,  et  les  deux  mains 
dans  ses  manches,  comme  me  l'avait  annoncé  Cordier. 
le  général  regardait  quelques  lettres  et  des  cartes  à 
jouer  dispersées  devant  lui,  tandis  que  de  l'autre  côté, 
mais  plus  reculé  dans  l'ombre ,  se  tenait  l'Espagnol 
don  Perez ,  également  assis  et  immobile. 

Lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  que  le  maréchal-des- 
logis  m'annonça,  tous  deux  retournèrent  la  tête*,  mais 
le  baron  seul  se  leva. 

—  Enfin  !  s'écria-t-il  ;  par  les  cinq  cents  diables  ! 
où  êtes-vous  donc  resté,  major  ? 

—  Moi  ?  répétai-je,  stupéfait  de  la  réception  et  du 
reproche  ;  mais  je  ne  suis  resté  nulle  part,  puisque  me 
voilà. 

—  Dieu  me  damne  !  vous  avez  pris  votre  temps. 

—  Tout  juste  le  temps  de  me  lever,  général... 

—  Vous  étiez  donc  au  lit? 

—  C'est  mon  habitude  la  nuit. 

Il  me  regarda  d'un  air  farouche  5  mais  j'étais  d'assez 
mauvaise  humeur  pour  tenir  tête  à  l'empereur  lui- 
même. 
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—  Désolé  de  vous  avoir  dérangé,  reprit-il  d'un  ton 
qui  signifiait  évidemment  qu'il  en  était  enchanté,  mais 
j'avais  à  vous  parler. 

—  J'écoute,  général. 

Il  fit  signe  à  Cordier  de  sortir,  alla  fermer  la  porte, 
puis  revint  à  moi. 

—  Je  n'ai  point  l'honneur  de  vous  connaître,  major, 
continua-t-il,  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  ironique, 
mais  le  maréchal-des-logis  assure  que  vous  êtes  le 
plus  habile  chirurgien  de  l'armée.  > 

—  J'ai  le  caractère  trop  bien  fait  pour  lui  donner  un 
démenti,  général,  répiiquai-je. 

—  Il  prétend  que  vous  lui  avez  rendu  la  vue. 

—  11  dit  vrai. 

—  Ainsi,  vous  êtes  oculiste? 

—  C'était  ma  première  profession. 

—  Et  vous  avez  tous  vos  instruments  ? 

—  Les  voici ,  répondis-je  en  tirant  ma  trousse  de 
campagne,  et  l'étalant  machinalement  sur  le  guéridon. 

—  Alors,  préparez-les,  dit  le  baron,  qui  se  rassit; 
nous  allons  mettre  votre  habileté  à  l'épreuve. 

Ces  mots  et  ce  mouvement  me  rappelèrent  tout  à 
coup  ce  que  m'avait  dit  Cordier,  et  ce  fut  pour  moi  une 
révélation  subite. 
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—  Pardon,  repris-je,  en  souriant  malgré  moi,  mais 
je  crains  que  le  général  ne  se  soit  fait  une  fausse  idée 
de  notre  art. 

—  Pourquoi  cela  ? 

»-  Parce  qu'on  ne  peut  y  avoir  recours  qu'à  cer- 
taines conditions.  Pour  faire  un  civet ,  le  Cuisinier- 
Bourgeois  exige  un  lièvre  5  pour  faire  voir,  l'oculiste 
demande  également  un  organe  de  vision. 

—  Eh  bien  !  que  signifie?... 

—  Cela  signifie  qu'où  l'organe  n'existe  plus,  toute 
opération  est  impossible,  et  qu'aucune  science  ne  pour- 
rait rendre  au  général  l'œil  qu'il  a  perdu. 

L'ancien  capucin  se  leva  d'un  bond. 

—  Prétendez-vous  m'insulter?  s'écria  t— il  pâle  de 
colère. 

—  Comment ,  repris-je  stupéfait,  ne  s'agit-il  pas  de 
vous? 

—  Eh!  qui  vous  parle  de  moi, monsieur?  Avez-vous 
cru  que  je  vous  faisais  venir  pour  m'apprendre  que  je 
suis  borgne  !  Pensez-vous  que  je  ne  le  sache  point , 
que  je  ne  le  sente  point ,  que  tout  ne  m'en  avertisse 
pas  assez? 

—  Veuillez  m' excuser,  général  ;  mais  comme  vous 
vous  informiez  de  mes  connaissances  en  ophthalmo- 
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logie,  j'ai  dû  croire  que  vous  m'appeliez  dans  l'espoir 
de  recouvrer  votre  œil. 

—  Non,  monsieur. 

—  Mais  dans  quel  but  alors,  général  ? 

.  —  Pour  en  ôter  un  à  cet  homme,  dil-il  en  montrant 
don  Perez. 

Je  recu'ai  avec  une  exclamation;  l'Espagnol  n'avait 
fait  aucun  mouvement. 

—  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  envoyé  chercher,  re- 
prit le  vieux  militaire,  et  pourquoi  je  vous  ai  adressé 
ces  questions. 

—  Pardieu!  interrompis- je  avec  dépit,  c'était  bien 
la  peine  d'éveiller  un  malheureux  rompu  de  fatigue  et 
de  l'emmener  au  galop  dans  les  montagnes  pour  lui 
faire  une  pareille  plaisanterie. 

—  Ah!  vous  prenez  ceci  pour  une  plaisanterie! 
s'écria-t-il ,  en  relevant  sa  casquette  de  velours  ;  que 
faut-il  pour  vous  persuader  que  je  parle  sérieusement, 
monsieur  ?  Sang  du  diable  !  j'ai  donc  l'air  bien  plai- 
sait? 

11  y  avait  dans  l'accent  du  baron  quelque  chose  de 
si  véhément  que  j'en  fus  saisi.  Je  le  regardai  5  ses 
traits  étaient  livides,  son  œil  unique  élineelait,  et  une 
légère  écume  humectait  ses  lèvres  crispées. 
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—  Ah  !  je  plaisante  !  continua-t-il  en  couvrant  de 
son  poing  fermé  les  lettres  posées  sur  le  guéridon. 
Voyons,  don  Percz,  dites-lui  donc  que  ce  n'est  point  un 
jeu  ;  allons ,  monsieur,  c'est  à  vous,  et  non  à  moi ,  de 
parler. 

Don  Perez  se  leva ,  et  je  m'aperçus  alors  qu'il  était 
fort  pâle.  Cependant  il  s'avança  vers  moi  et  me  dit  en 
français ,  mais  lentement  et  comme  en  cherchant  ses 
mots  : 

—  Faites  ce  que  le  baron  a  dit;  je  le  veux  aussi. 

—  Vous  voulez  devenir  borgne  comme  lui  ?  répli- 
quai-je  en  espagnol. 

—  Comme  lui,  oui,  répéta  don  Perez  avec  effort. 

—  Mais  c'est  du  délire  ! 

—  C'est  de  la  nécessité,  monsieur. 

—  Alors,  vous  ne  consentez  que  par  contrainte? 

—  Non,  je  consens  volontairement...  il  le  faut. 

—  Mais  pourquoi  le  faut-il  ? 

—  C'est  ce  que  vous  ne  devez  pas  savoir. 

—  Eh  bien  !  est-ce  fini?  interrompit  le  général  qui 
s'impalientait  de  notre  dialogue  en  espagnol,  qu'il  ne 
comprenait  pas. 

—  Je  ne  sais  encore  si  je  dois  prendre  au  sérieux 
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votre  étrange  proposition,  repris-je \  mais,  en  tout  cas, 
ma  réponse  est  facile. 

—  Et  c'est... 

—  Que  je  refuse. 

Le  baron,  qui  parcourait  le  salon  à  pas  précipités, 
s'arrêta  devant  moi. 

—  Écoutez,  dit-il,  parlons  franchement;  le  mystère 
qu'il  y  a  dans  tout  ceci  vous  surprend ,  vous  épouvante 
peut-être  :  vous  craignez  ia  responsabilité  de  l'acte 
que  Ton  vous  demande;  je  l'avais  prévu,  et  voici  de 
quoi  vous  rassurer. 

Il  me  tendait  un  rouleau  enveloppé  dans  un  papier 
que  j'ouvris  et  sur  lequel  je  jetai  les  yeux  :  c'était  une 
déclaration  de  l'Espagnol,  attestant  que  j'avais  agi  sur 
sa  demande  formelle  et  contraint  par  la  menace. 

•*-  Cette  signature  est-elle  vraiment  celle  de  don 
Perez?  demandai-je,  de  plus  en  plus  surpris. 

--  Oui,  monsieur,  répondit-il. 

—  Et  ce  rouleau? 

—  Renferme  les  honoraires  du  major. 
Je  le  rejetai  sur  le  guéridon. 

—  C'est  trop  pour  une  action  innocente  et  trop  peu 
pour  une  action  coupable,  femarquai-je  sérieusement. 


LE   GENERAL   GUILLAUME.  68 

Don  Perez  et  le  baron  n'ont  qu'à  chercher  un  autre 
médecin. 

—  Ainsi,  vous  ne  voulez  point  faire  votre  métier  ? 
s'écria  ce  dernier. 

—  Mon  métier,  général,  consiste  à  guérir  les  infir- 
mités lorsque  je  le  puis,  non  à  en  donner. 

—  Eh  bien!  allez  au  diable!  reprit-il  avec  empor- 
tement ;  on  se  passera  de  vous.  Je  voulais  éviter  à  don 
Perez  les  dangers  d'un  éborgnement  contre  les  règles; 
mais  puisque  vous  refusez  de  lui  rendre  ce  service,  il 
se  le  rendra  lui-même. 

■—  Moi?  dit  l'Espagnol. 

—  Auriez-vous  p^r,  par  hasard? demanda  le  baron, 
qui  le  regarda  en  face. 

—  Général  1  s'écria  Perez  avec  un  mouvement  ter- 
rible. 

—  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est,  reprit  le  vieux  soldat 
d'un  ton  de  mépris;  vous  voulez  profiter  de  ce  refus 
pour  vous  tirer  d'affaire.  Vous  avez  pensé  que  je  ne 
pourrais  vous  forcer  à  tenir  parole  ;  et  comme,  chez 
vous,  le  courage  égale  la  loyauté,  vous  espérez  vous 
dispenser  de  payer  une  dette  d'honneur... 

—  Vous  mentez!  cria  don  Perez. 

Et,  courant  au  guéridon,  il  saisit  un  instrument 


66  HISTOIRES   D'AUTREFOIS. 

dans  ma  trousse  et  se  le  plongea  dans  l'œil  gauche  1 
Le  mouvement  avait  été  si  rapide,  si  inattendu,  que 
j'eus  à  peine  le  temps  de  m'élancer  vers  lui  en  jetant 
un  cri.  11  me  rendit  froidement  la  lancette  et  dit: 

—  C'est  fait,  monsieur. 

—  Se  serait-il  vraiment  éborgné?  s'écria  le  géné- 
ral, immobile  d'étonnement. 

—  Ne  le  voyez-vous  pas?  répliquai-je  en  montrant 
la  traînée  de  sang  qui  inondait  le  visage  de  don 
Percz. 

—  Mais  peut-être  l'œil  est-il  seulement  blessé? 

—  Perdu  !  monsieur,  perdu  !  repris-je  en  exami- 
nant le  coup,  qui  avait  été  porté  au  milieu  même  de  la 
prunelle. 

Le  baron  courut  à  la  porte  d'entrée,  qu'il  ouvrit  vi- 
vement. 

—  Où  est  la  senora  Bcata?  demanda-t-il. 

—  Ici,  répondit  une  voix. 

—  Qu'elle  vienne  ! 

Don  Perez  comprit  sans  doute  l'intention  du  géné- 
ral, car  il  Ht  quelques  pas  vers  la  porte  opposée  ;  mais 
les  forces  lui  manquèrent,  et  il  se  laissa  tormVr  sur  un 
fauteuil.  Je  courus  à  lui.  Dans  ce  moment,  la  senora 
parut  sur  le  seuil. 
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Elle  s'y  arrêta  en  plongeant  un  regard  rapide  dans 
le  vaste  salon,  où  l'obscurité  l'empêcha  de  distinguer 
Percz. 

—  Venez,  s'écria  le  général  en  lui  prenant  la  main 
pour  la  forcer  à  entrer. 

—  Qu'y  a-t  il  ?  demanda-t-clle  d'un  accent  hautain  ; 
pourquoi  m'avoir  éveillée,  puis  m'avoir  fait  attendre? 
que  me  veut-on? 

Le  baron  l'entraîna  vers  le  guéridon. 

—  Connaissez-vous  ces  lettres,  madame?  demanda- 
t-il. 

La  senora  tressaillit  -,  une  rougeur  rapide  couvrit 
son  front,  puis  elle  devint  pâle  ;  mais  sa  tète  resta 
droite  et  son  regard  fièrement  arrêté  sur  le  général. 

—  Je  les  connais,  dit-elle  résolument. 

—  Et  vous  osez  les  regarder? 

—  Pourquoi  ne  Toserais-je  point? 

—  Pourquoi!  répéta  le  baron  tremblant  de  fureur; 
mais  parce  que  ce  sont  les  lettres  d'une  infâme,  senora 
Beala,  et  que  celte  infâme,  c'est  vous  ! 

—  Le  seul  infâme,  reprit-elle  froidement,  est  celui 
qui  force  uns  jeune  fille  sans  défense  à  lui  donner  sa 
main  contre  son  désir. 

—  Ainsi*  vous  convenez  de  tout,  reprit  le  général 


68  HISTOIRES    D'AUTREFOIS. 

Guillaume  les  dénis  serrées;  vous  ne  vous  défendez 
même  pas;  vous  n'avez  ni  honte  ni  regret,  vous  sem- 
blez  vous  glorifier  de  votre  trahison  !...  Et  vous  n'avez 
pas  peur,  madame ,  que  je  vous  écrase  sous  mes 
pieds!...  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  les  ai 
lues,  ces  lettres  toutes  remplies  de  votre  horreur  pour 
le  vieux  mari  borgne  et  de  votre  amour  pour  l'amant 
jeune  et  beau?  Vous  n'avez  donc  pas  compris  que  je 
voulais  me  venger  de  vous  et  de  lui? 

—  De  don  Perez?  répéta  l'Espagnole,  à  qui  cette 
idée  sembla  ôter  son  assurance. 

—  J'aurais  pu  le  tuer,  reprit  le  général,  j'en  avais 
le  droit,  et  un  Espagnol  en  eût  usé;  mais  nous  autres, 
nous  ne  savons  pas  assassiner.  Je  voulais  d'ailleurs 
une  vengeance  qui  durât  plus  longtemps.  Je  l'ai  fait 
venir  ici,  je  lui  ai  montré  ces  cartes,  et  je  l'ai  obligé  à 
jouer  contre  moi... 

—  Sa  vie?  interrompit  Beata  palpitante. 

—  Non,  son  œil,  et  j'ai  gagné.  Regarde.' 

Il  saisit  la  lampe  qu'il  approcha  brusquement  de 
don  Perez. 

Beata  n'avait  point  encore  aperçu  son  amant;  ;  elle 
poussa  un  premier  cri  de  surprise,  puis  un  second 
d'horreur. 
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—  Ah  !  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ceci,  reprit  le 
général  avec  un  éclat  de  rire  de  démon  ;  vous  le  voyez, 
j'ai  traité  Perez  en  ami,  j'en  ai  fait  un  autre  moi- 
même;  maintenant,  du  moins,  les  chances  seront 
égales  entre  le  borgne  français  et  le  borgne  espa- 
gnol. 

Beata  ne  répondit  point,  mais  elle  s'élança  vers 
Perez,  qui  la  reçut  dans  ses  bras  et  la  couvrit  de 
baisers. 

A  cette  vue,  le  baron  changea  de  visage.  Sa  joie 
triomphante  s'éteignit  devant  cet  audacieux  amour  qui 
bravait  même  sa  présence.  Mordu  au  cœur,  il  poussa 
*une  sorte  de  rugissement,  courut  au  bureau  placé 
entre  les  deux  fenêtres,  et  y  saisit  une  paire  de  pis- 
tolets qu'il  arma.  Je  m'élançai  vers  lui,  les  mains  éten- 
dues. 

—  Laissez -moi,  major,  cria-t-il,  fou  de  colère. 

—  Vous  ne  voudriez  point  commettre  un  assassi- 
nat, général,  répondis-je. 

—  Je  veux  tuer  ce  misérable  ! 

—  Songez  qu'il  vous  a  accordé  la  satisfaction  de- 
mandée, m'écriai-je.  Ne  soyez  pas  moins  loyal,  et  rap- 
pelez-vous qu'il  est  maintenant  ici  sous  la  sauvegarde 
de  votre  honneur. 
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Le  baron  sembla  hésiter,  puis  abaissa  ses  pistolets. 

—  Qu'il  parte  donc,  balbutia-t-il  en  se  contenant  à 
peine,  mais  sur-le-champ;  qu'il  aille  rejoindre  ses 
anciens  compagnons  les  bandits. 

—  J'y  vais,  murmura  Perez  à  qui  Beata  avait  ou- 
vert une  porte,  et  qui  disparut. 

Le  général  rejeta  ses  armes  sur  la  table  ;  mais  l'ef 
fort  qu'il  venait  de  faire  avait  attisé  sa  colère  ;  il  la 
reporta  tout  entière  sur  la  senora. 

—  A  nous  maintenant  !  dit-il,  les  lèvres  frémissan- 
tes; approchez,  madame,  et  répondez-moi  ! 

Craignant  l'explication  qui  allait  avoir  lieu,  je  vou- 
lus m'entremettre;  mais  il  m'interrompit  au  premier 
mot. 

—  Il  faut  qu'elle  parle!  s'écria-t-il  avec  éclat;  je 
veux  tout  savoir,  tout  entendre.  Venez,  senora,  appro- 
chez, vous  dis-je,  et  surtout  prenez  un  air  moins 
hardi,  car  ma  patience  est  à  bout.  Ces  lettres  qui  sont 
là  étaient  adressées  à  don  Perez;  qu'avez  vous  fait 
des  réponses?  où  sont-elles? 

—  Brûlées,  dit  laconiquement  Beata. 

—  Mensonge  !  cria  le  général. 

Elle  le  regarda  d'un  air  dédaigneux  et  garda  le 
silence. 
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—  Mensonge  !  répéta-l-il  ;  je  veux  les  voir  î  Je  veux 
que  vous  me  confessiez  votre  honte  tout  entière,  que 
vous  me  disiez  où  cet  amour  a  commencé,  depuis 
combien  de  temps  il  dure.  Répondez,  mais  répondez 
donc,  madame!  Montrez  que  vous  m'entendez,  que 
vous  souffrez.  Elle  se  tait...  Ton  cœur  est  donc  fait  de 
bronze?  Tu  ne  sais  ni  rougir  ni  pleurer?  A  genoux,  mal- 
heureuse, à  genoux! 

Jl  l'avait  saisie  aVec  violence  par  la  main,  et  la  fit 
tomber  rudement  à  ses  pieds. 

—  Parle,  maintenant!  s'écria-t-il  hors  de  lui 5 
qu'as-tu  à  me  dire? 

Elle  leva  son  visage  pâle,  et,  arrêtant  sur  lui  ses 
regards  comme  deux  glaives  : 

—  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  dire,  rcpliqua-t-elle, 
c'est  que  vous  vous  êtes  vengé  de  don  Perez  comme 
un  bourreau,  et  que  vous  vous  vengez  de  moi  comme 
un  lâche. 

Le  général  poussa  un  cri  do  rage  et  leva  sur  l'Es- 
pagnole ses  deux  poings  fermés  ;  mais  il  se  rejeta  aus- 
sitôt en  arrière.  > 

—  Emmenez  moi,  major,  bcgaya-t-il  comme  épou- 
vanté de  sa  propre  colère. 

Je  l'entraînai  par  le  bras,  et  nous  descendîmes  rapi- 
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dément  l'escalier  du  château.  Ce  fut  seulement  en  ar- 
rivant dans  la  cour  que  le  vieux  soldat  recouvra  la 
parole. 

—  Un  bourreau  et  un  lâche  !  répéta-t-il  ;  ce  sont 
deux  mots  qu'on  ne  peut  venger  qu'avec  du  sang. 

—S'ils  étaient  prononcés  par  un  homme,  répondis-je-, 
mais  qui  voudrait  y  prendre  garde  dans  la  bouche 
d'une  femme  irritée? 

—  Vous  n'avez  donc  point  vu  de  quel  air  elle  les  a 
prononcés?  reprit-il  ;  c'est  elle,  la  coupable,  qui  sem- 
ble menacer.  Elle  me  méprise,  elle  me  hait;  elle  sou- 
haite ma  mort,  elle  la  médite  déjà  peut-être  ï... 

—  Que  dites-vous,  général  ! 

—  Oh  î  vous  ne  la  connaissez  point  comme  moi  ! 
L'âme  de  cette  femme  est  un  enfer  !...  vous  ignorez 
tout  ce  qui  s'est  passé,  vous  pensez  peut-être  que  j'ai 
justifié  sa  trahison  par  mes  exigences  ou  mes  duretés. 
Mais  non,  major-,  j'ai  été  pour  elle  plus  qu'un  père, 
plus  qu'un  ami,  plus  qu'un  amant;  je  me  suis  couché 
à  ses  pieds  comme  un  chien  soumis  qui  accepte  les 
coups  et  se  trouve  heureux  pourvu  qu'on  le  caresse 
quelquefois  en  passant.  J'ai  obéi  à  tous  ses  désirs, 
respecté  ses  préjugés,  adoré  ses  caprices,  et,  pendant 
que  je  me  faisais  ainsi  son  esclave,  la  misérable  me 
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sacrifiait  à  un  autre;  elle  raillait  ma  faiblesse,  et  fai- 
sait de  chacune  de  mes  infirmités  un  triomphe  et  un 
jouet  pour  son  amant. 

A  ces  mots,  il  s'arrêta  suffoqué  et  se  couvrit  le  vi- 
sage des  deux  mains  ;  il  pleurait. 

Cette  douleur  me  troubla.  L'amour  éveillé  chez  ce 
moine  devenu  soldat,  et  qui  avait  passé  des  rigueurs 
du  cloître  à  celles  de  la  guerre,  offrait  évidemment 
toute  la  violence  des  impressions  de  la  jeunesse  sans 
en  avoir  îa  grâce.  C'était  un  de  ces  tardifs  entraîne- 
ments dont  on  rit,  parce  qu'ils  naissent  hors  de  saison, 
mais  dans  lesquels  ces  demi-vieillards  épanchent  les 
passions  comprimées  pendant  une  existence  entière. 
Le  baron,  à  qui  le  désefpoir  avait  ouvert  le  cœur,  me 
confia  successivement  tous  les  détails  de  ce  qui  avait 
eu  lieu  ;  il  me  parla  de  son  mariage,  de  ses  vains  ef- 
forts pour  se  faire  aimer  de  Beala,  de  ses  soupçons  et 
de  sa  découverte.  J'employai  toute  mon  éloquence  à 
l'apaiser  d'abord,  puis  à  le  consoler. 

—  Mais  que  faire  enfin?  s'écria-t-il  après  avoir 
écouté  mes  raisons.  Quel  parti  prendre  avec  cette 
femme? 

*-  La  position  est  effectivement  douloureuse  et  dif- 


74  HISTOIRES   D   AUTREFOIS. 

ficile,  répondis-je  :  cependant,  puisque  le  général  de- 
mande mon  avis... 

—  Ah  !  parlez,  major. 

—  Je  crois  qu'il  n'y  a,  en  pareille  circonstance, 
qu'une  séparation... 

Le  baron  changea  de  visage. 

—  Quitter  Beata  !  reprit-il  ;  c'est  impossible,  mon- 
sieur... Non-,  je  rendrais  ainsi  ma  honte  publique...  Il 
y  a  des  malheurs  qu'il  faut  savoir  souffrir  et  cacher. 
Ce  serait  d'ailleurs  rendre  service  à  la  senora  et  récom- 
penser sa  trahison;  mon  absence  laisserait  le  champ 
libre  à  son  amour,  tandis  que  ma  présence  sera  du 
moins  un  obstacle... 

—  Que  la  senora  voudra  peut-être  renverser. 

—  Comment? 

—  Le  général  exprimait  tout  à  l'heure  des 
craintes... 

—  Tout  à  l'heure,  reprit-il  avec  embarras,  je  me 
suis  laissé  emporter  et  j'ai  exagéré...  Je  serai  sur  mes 
gardes,  d'ailleurs 5  et,  qui  sait?...  don  Perez  parti, 
tout  peut  changer...  A  force  de  soins  et  d'indulgence, 
je  ramènerai  Bcata.  J'aurai  eu  sans  doute  des  torts  de 
mon  côte  ;  je  me  surveillerai  davantage  j  je  tâcherai  lc 
le»  réparer  i 
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Je  regardai  te  baron  avec  une  surprise  mêlée  de 
pitié.  La  seule  pensée  de  quitter  cette  femme  lui  avait 
fait  oublier  tout  le  reste  ;  il  ne  la  craignait  plus,  il  ne 
lui  en  voulait  plus-,  il  s'accusait  pour  la  justifier!  L'a- 
mour  du  vieillard  était  plus  fort  chez  lui  que  la  raison 
de  l'homme  et  que  le  ressentiment  du  mari  ! 

11  devina  sans  doute  ma  pensée,  car  il  rougit  et 
ajouta  brusquement  : 

—  C'est  d'ailleurs  une  affaire  à  régler  entre  moi  et 
la  senora;  il  me  reste  seulement  à  m'excuser  d'avoir 
dérangé  le  major  et  a  lui  fournir  les  moyens  de  rega- 
gner son  auberge.  Voici  justement  qu'on  lui  amène 
une  monture. 

Le  maréchal-des-logis  venait  en  effet  de  nous  re- 
joindre avec  les  chevaux.  Je  m'approchai  de  celui  qui 
m'élait  destiné  et  je  pris  congé  du  général.  Il  m'attira 
un  instant  à  l'écart  : 

—  Je  crois  inutile  de  rappeler  au  major,  me  dit-il 
d'un  ton  grave,  que  tout  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  ici, 
celte  nuit,  est  un  secret  confié  à  sa  délicatesse  ;  la 
moindre  indiscrétion  de  sa  part  serait  une  trahison  et 
une  injure. 

■—  Je  promets  de  me  taire,  général. 

Il  me  fit  de  la  tête  un  signe  de  remerciaient,  me 
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serra  la  main,  et  je  repartis  pour  la  Calaspara,  d'où 
je  repris  la  route  de  Jaën. 

Quelques  jours  après  mon  arrivée  dans  cette  ville, 
je  sus  que  le  château  de  Lucar  avait  été  livré,  de  nuit, 
par  trahison,  à  une  bande  de  guérillas  qui  avaient 
égorgé  le  général  Guillaume  avec  ses  hussards,  et 
emmené  la  senora  Beata.  La  dépêche  qui  apportait 
cettenouvelle  ajoutaitque,  d'après  les  renseignements 
recueillis,  cetle  bande  était  conduite  par  un  chef  in- 
connu, mais  jeune,  de  haute  taille,  et  ayant  l'œil 
gauche  couvert  d'un  bandeau. 


FIAMMA 


— <2*-S>— 


Vingt  fois  elle  avait  regardé  la  mer  à  travers  les 
stores  de  sa  fenêtre,  et  vingt  fois  elle  était  retournée 
6'asseoir  sur  le  divan  de  soie;  elle  avait  parcouru 
tous  ses  livres,  effeuillé  tous  ses  camélias,  ouvert 
et  fermé  la  boite  de  pistolets  damasquinés  laissée 
sur  sa  chiffonnière  par  le  comte;  enfin,  renonçant 
à  vaincre  une  tristesse  toujours  croissante  ,  elle  avait 
couvert  son  visage  de  ses  deux  mains,  et  s'était  mise 
à  pleurer. 

Mais  autant  les  larmes  qui  sont  vues  et  essuyées 
soulagent ,  autant  celles  qui  coulent  dans  la  solitude 
sont  amères.  Rien  ne  les  adoucit  ni  ne  les  arrête; 
nous  n'avons  pas  même  un  prétexte  de  consolation 
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à  notre  douleur,  et  nous  nous  y  abîmons  toujours  de 
plus  en  plus  ! 

Ah!  c'est  alors  que  vient  le  besoin  d'épanchement, 
et  que  l'on  prend  en  horreur  sa  solitude!  Comme  le 
naufragé  jeté  sur  une  plage  déserte  ,  on  regard 
autour  de  soi,  puis  au  loin  ;  on  cherche,  on  appelle  ; 
et  si  on  ne  trouve  aucune  amitié  vivante,  on  essaie 
à  en  ressusciter  de  mortes;  on  se  souvient  tout-à- 
coup  d'un  nom  oublié  ;  on  se  prend  à  un  amour  perdu, 
et  le  cœur,  dans  son  indigence,  s'improvise  une  affec- 
tion pour  pouvoir  se  confier  ! 

Comment  Fiamma  n'eût-elle  pas  eu  recours  au 
subterfuge  de  toutes  les  âmes  isolées?  Bien  des  fois 
déjà,  dans  ses  tristesses,  elle  s'était  rappelé  Effie, 
cette  compagne  d'enfance  qu'elle  avait  tant  aimée , 
puis  qu'elle  avait  négligée  dans  l'absence  ;  bien  des 
fois  elle  avait  espéré  renouer  cette  douce  liaison 
en  rachetant  son  oubli  par  une  confidence  longue  et 
entière!  Cette  pensée  lui  revint  plus  vive  dans  son 
désespoir.  Son  cœur,  gonflé  de  plaintes ,  avait  besoin 
de  s'épancher;  elle  courut  à  son  pupitre,  et  se  mit  ù 
écrire,  ne  s'arrêtant  de  temps  en  temps  que  pour 
essuyer  ses  larmes. 
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A  EFF1E    MAKSON  ,  A  DUBLIN. 

«  C'est  moi,  Effie,  c'est  moi,  la  pauvre  étrangère 
que  tu  aimais  tant!...  Sais-lu  encore  seulement  que 
j'existe?...  T'en  inquièles-tu?En  voyant  cette  lettre, 
reconnaîtras -tu  qui  te  l'écrit,  sans  avoir  lu  mon 
nom?...  Je  crie  vers  toi  du  Tond  de  mon  désespoir, 
Effie!...  Oh  !  je  suis  trop  malheureuse  pour  que  lu  ne 
m'aimes  plus!... 

.a  Te  souviens-tu  du  temps  où  nous  couchions 
dans  le  même  dortoir,  avec  nos  poupées  sur  nos 
oreillers  et  nos  ménages  de  faïence  à  nos  pieds?... 
— "Et  plus  tard ,  nos  petits  parterres  où  le  cresson 
venait  si  bien?  Et  plus  tard  encore,  nos  belles  toi- 
lettes préparées  pendant  huit  jours  pour  la  messe  du 
dimanche  ?  hélas  !  C'était  le  dimanche  aussi  que  mon 
tuteur  venait  me  voir  avec  son  fils  Eric  :  tu  te  les 
rappelles?  Le  comte  si  noble,  Éric  si...  Eh  bien! 
Effie,  le  père  est  mort,  et  le  fils  est  mon  mari!... 

a  Ne  crie  pas  d'étonnement  ;  ne  t'indigne  pas;  il 
l'a  fallu  !  Ma  mère  l'avait  promis  lorsque  le  comte  de 
Rimbcrg  nous  sauva  tous.  C'est  elle  qui  le  choisit  pour 
mon  tuteur.  Que  pouvais-je  faire,  sans  famille,  sans 
amis,  sollicitée  par  le  comte,  qui  espérait  arrêter  au 
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moyen  de  ce  mariage  les  désordres  de  son  fils  ?...  J'ai 
pleuré  beaucoup:  puis  j'ai  consenti!  Peu  après  le 
comte  est  mort  ;  je  suis  restée  seule  avec  Éric  ! 

Effie,  j'étais  bien  sûre  d'être  malheureuse  -,  mais  je 
ne  savais  pas  que  je  serais  flétrie!  Nous  autres 
femmes,  hélas  !  nous  ne  vivons  pas  :  honte  ou  gloire, 
fortune  ou  pauvreté,  tout  nous  vient  par  les  autres \ 
notre  existence  n'est  qu'un  reflet.  On  m'a  méprisée 
pour  les  vices  d'Éric  !  Ceux  qui  se  disaient  purs  m'ont 
fuie ,  et  de  cet  abandon ,  qui  ne  prouvait  que  leur 
cruauté,  le  monde  a  fait  un  témoignage  contre  moi. 
Puis,  sous  prétexte  d'égayer  ma  solitude ,  Éric  m'a 
présenté  des  femmes  que  je  ne  connaissais  pas  ;  il  m'a 
forcée  à  les  visiter,  à  leur  donner  des  fêtes,  et  tout-à- 
coup  j'ai  su  que  c'étaient  ses  «maîtresses!  J'ai  voulu 
me  plaindre,  mais  il  m'a  répondu  par  l'injure,  par  la 
menace  !  Alors  j'ai  rompu  avec  tout  le  monde  \  j'ai  fait 
de  ma  chambre  une  prison  ;  j'ai  passé  les  journées  et 
les  nuits  dans  les  convulsions  ou  dans  les  abattements 
du  désespoir,  entendant  sous  mes  pieds  les  bruits  de 
l'orgie,  les  chants  cyniques  et  les  rires  des  femmes 
perdues  !  Un  instant  j'ai  cru  que  je  deviendrais  folle  ; 
puis  la  fièvre  m'a  prise,  et  j'ai  rendu  grâce  à  Dieu 
croyant    que  j'allais   mourir Hélas  !    Dieu   n'a 
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point  accepté  mes  remcrcîments  ;  il  a  fallu  vivre. 

o  Le  comte  était  las  de  Venise  ;  nous  sommes  partis  : 
nous  avons  vu  la  Suisse,  l'Allemagne,  la  France  ;  j'ai 
passé  partout  sans  rien  voir,  comme  une  âme  maudite 
qu'emporte  le  démon. 

«  Dans  les  commencements ,  je  pensais  au  suicide  ; 
mais  au  moment  du  désespoir  les  moyens  m'ont  man- 
qué; maintenant,  c'est  le  courage...  Une  humiliation 
trop  long-temps  acceptée  nous  rabaisse  :  à  force 
d'en  être  flétrie  nous  désespérons  de  nous  relever. 
Par  instant,  ma  torpeur  m'épouvante  moi-même...  Je 
sens  que  je  m'arrange  dans  mon  infamie  ;  je  ne  sais 
plus  être  fière  avec  la  douleur. 

a  Mais  aussi  pourquoi  être  forcée  de  mourir  avant 
l'âge  quand  on  ne  demanderait  qu'à  vivre ,  quand  on 
sent  toutes  les  soifs  de  la  jeunesse?  Mourir  sans  rien 
savoir  de  ce  qu'il  y  a  de  doux  sur  la  terre  ï  0  Effie  î 
si  tu  connaissais  tous  les  rêves  de  mon  affliction  ! 
J'envie  le  sort  de  la  paysanne  qui  me  sert ,  de  la  jeune 
fille  qui  pisse  sous  mes  fenêtres  avec  son  amant  ï 
L'abrutissement  peut  éteindre  la  souffrance ,  le  plaisir 
guérir  la  honte  ;  mais ,  moi ,  mon  malheur  est  sans 
remède  et  sans  compensation  !  Cet  homme  auquel  le 
hasard  m'a  livrée ,  quand  il  arrivera  ici  tout  à-l'heure, 
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ivre  et  quittant  des  filles  de  joie ,  il  faudra  que  je 
souffre  sa  présence;  si  je  fuis,  il  n'aura  qu'à  faire 
un  signe  pour  qu'on  nie  ramène  ;  si  je  demande 
protection  à  un  autre  homme  ,  il  n'aura  qu'à  dire  un 
mot  pour  qu'on  nous  traîne  tous  deux  devant  les 
juges  ï  car  je  suis  à  lui  !  La  même  loi  qui  me  défend 
de  me  donner  à  Dieu  pour  toujours,  m'a  donnée  sans 
retour  à  cet  homme.  Elle  n'a  pas  eu  peur  de  ma  dou- 
leur en  ne  me  laissant  qu'une  mort  pour  espoir  ! 

et  Et  cependant ,  mon  Dieu  !  moi  aussi  j'aurais  su 
être  heureuse!  Te  rappelles-tu,  Effie,  combien  nous 
avons  effeuillé  de  marguerites  dans  le  jardin  de  ta  mère 
pour  apprendre  si  nous  serions  aimées?...  Que  de 
romans  lus  en  secret  sous  la  charmille  et  dont  nous 
choisissions  les  héros  pour  époux?  Jours  charmants, 
où  le  mariage  nous  paraissait  un  palais  de  fées ,  à  la 
porte  duquel  un  bon  génie  nous  faisait  signe  en 
souriant...  Hélas!  le  bon  génie  a  fait  comme  la 
femme  de  Mazen  dans  les  contes  arabes  -,  quand  nous 
nous  sommes  approchées  il  a  pris  toutes  nos  espéran- 
ces dans  ses  bras  et  il  s'est  envolé  ! 

«  Le  comte  Éric  vient  de  recueillir  en  Allemagne  l'hé- 
ritage de  son  dernier  parent.  Il  est  arrivé  hier  seule- 
ment à  Marseille,  où  je  l'avais  précédé.  Mais  déjà  il  a 
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trouvé  des  compagnons  de  plaisir.  Demain  matin,  je  les 
attends  tons  ici  ;  le  maître  m'en  a  avertie  :  il  s'agit,  je 
crois,  d'un  déjeûner,  d'une  promenade  sur  mer!... 
Je  n'ai  même  pas  la  libre  possession  de  ma  solitude. 

«  Nous  partirons  dans  quelques  jours  pour  Constan- 
tinople.  Le  navire  sur  lequel  j'ai  arrêté  le  passage  est 
là  sous  nos  fenêtres ,  et  n'attend  qu'un  bon  vent.  Cette 
lettre  est  peut-être  la  dernière  que  tu  recevras  de 
moi,  EffieL.  Une  tempête,  un  corsaire,  la  peste 
d'Orient  peuvent  me  délivrer  bientôt;  c'est  mon 
espoir!  Aussi  ces  voyages  me  plaisent-ils  parleurs 
périls.  N'osant  appeler  la  grande  libératrice ,  je  tâche 
qu'elle  me  rencontre ,  et  je  demande  au  hasard  ce  que 
je  ne  puis  obtenir  de  mon  courage. 

o  Mais  quoi  qu'il  arrive,  Effie ,  je  ne  serai  point 
morte  sans  m'clre  tournée  vers  toi ,  et  sans  l'avoir 
crié  adieu  !...  Que  fais-tu  maintenant,  pauvre  sœur 
de  mon  enfance  ?...  Regardes-tu  en  arrière  ou  en  avant 
dans  la  vie?...  Oh!  avec  quels  sanglots  de  joie  je  te 
presserais  dans  mes  bras!...  Comme  ta  vue  me  redon- 
nerait l'espoir  de  mes  jeunes  années  !...  Mais  pourquoi 
y  penser?...  Toi,  tu  es  tranquille  sans  doute  au  fond 
de  ton  Irlande  ;  ta  vie  se  passe  comme  autrefois  à 
arroser  des  fleurs,  à  coudre  et  à  apprendre  des  vers. 
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Tu  as  peut-être  ancré  ta  destinée  dans  quelque  pur 
et  heureux  amour  ï  11  vaut  mieux  que  je  ne  te  revoie 
pas;  je  troublerais  ta  sérénité!...  Brille  en  paix  dans 
ton  azur ,  ma  douce  étoile  !  Je  penserai  à  toi  sans  te 
parler;  je  t'invoquerai  tout  bas  comme  les  poètes... 
Cette  lettre  même  n'ira  point  t'attrister,  mon  Effie  !  Je 
neveux  point  altérer  la  douce  image  que  j'ai  laissée  dans 
ta  mémoire. — Que  mon  nom  continue  à  ne  te  rappeler 
que  des  joies  d'enfance  et  une  amitié  charmante  1  J'ai 
causé  avec  ton  souvenir...  c'est  assez....  » 

Ici  Fiamma  s'arrêta:  L'entraînement  des  idées 
venait  de  la  conduire  à  une  décision  qui  rendait  inutile 
tout  ce  qu'elle  avait  écrit.  Comme  il  arrive  trop  sou- 
vent, sa  douleur,  en  cherchant  la  consolation,  avait 
parcouru  un  cercle  vicieux  et  était  revenue  au  point 
de  départ. 

Prise  d'un  découragement  invincible,  elle  laissa 
tomber  sa  plume,  cacha  son  visage  sur  sa  lettre  même, 
et  recommença  à  pleurer. 

Cependant,  cette  nouvelle  crise  fut  courte  ;  ses 
Jarmes  épuisées  s'arrêtèrent ,  et  sa  douleur,  engour- 
die par  tant  de  secousses,  s'apaisa.  Elle  se  leva  alors, 
et  vint  de  nouveau  s'accouder  au  balcon. 

Elle  avait,  la  veille,  renvoyé  sa  femme  de  chambre 
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française;  la  paysanne  qui  la  servait  s'était  retirée, 
et  le  valet  du  comte  avait  suivi  son  maître,  de  sorte 
qu'elle  se  trouvait  seule  dans  la  baslide. 

Celle-ci  s'élevait  sur  un  coteau  garni  de  vignes,  au 
pied  duquel  soupirait  la  Méditerranée.  La  nuitétin- 
celait  d'étoiles;  les  navires,  immobiles  et  les  voiles 
carguées,  apparaissaient  de  loin  en  loin  sur  la  baie  ; 
on  distinguait  à  l'horizon  Marseille,  qui  se  dessinait 
confusément  entre  le  ciel  et  les  eaux;  de  larges  éclairs 
s'épanouissaient  par  instants  dans  l'espace,  et  d'a- 
mers parfums  s'exhalaient  des  grèves  altérées. 

Fiamma  contempla  longtemps  cette  lumineuse  sé- 
rénité de  la  nuit,  comme  si  elle  eût  voulu  la  faire 
passer  en  elle-même  ;  mais  son  cœur  se  serra,  blessé 
par  tant  de  splendeurs  ;  laissant  tomber  le  store,  elle 
revint  s'asseoir  sur  le  divan  qu'elle  avait  quitté. 

Sa  lampe  s'était  éteinte  :  aucune  lueur  stellaire  ne 
pénétrait  du  dehors  ;  la  jeune  femme  se  sentit  plus  à 
l'aise  dans  ces  ténèbres  qui  l'enlevaient  au  monde 
extérieur.  N'ayant  plus  rien  qui,  en  frappant  ses  sens, 
l'avertît  de  son  existence,  elle  se  laissa  aller  à  la  tris- 
tesse vague  et  endormeuse  qui  suit  toujou  rs  les 
grandes  crises  de  douleur. 

Il  y  avait  longtemps  qu'elle  était  là,  pensive,  lors- 
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qu'un  bruit  la  fit  tressaillir  :  elle  leva  les  yeux;  une 
ombre  venait  d'apparaître  sur  le  balcon  !  Tout-à-coup 
le  store  fut  écarté  brusquement,  et  un  homme  s'élança 
dans  la  chambre. 
Fiamma  poussa  un  cri  :  l'inconnu  s'arrêta  étonné. 

—  Quelqu'un  ici  !  dit-il. 

Et  il  voulut  regagner  la  fenêtre  ;  mais  il  heurta  dans 
dans  l'ombre  la  jeune  femme  qui  s'était  élancée  pour 
fuir.  Elle  jeta-un  nouveau  cri. 

—  Silence  !  balbutia  l'étranger  d'une  voix  agitée  ; 
silence,  sur  votre  tête! 

Fiamma  se  tut,  et  chercha  la  porte  à  tâtons. 
L'inconnu,  dont  les  yeux  commençaient  à  s'habituer  à 
l'obscurité,  s'en  aperçut  ;  il  lui  barra  le  passage. 

—  Écoutez-moi,  dit-il,  et  surtout  ne  craignez  rien. 

—  Laissez-moi  !  répondit  Fiamma. 

—  Vous  ne  sortirez  pas,  madame  ;  votre  frayeur 
me  trahirait  5  il  faut  que  vous  m'entendiez  i... 

Fiamma  recula  épouvantée. 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Rien  que  me  sauver. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Un  prisonnier  en  fuite.  La  moindre  imprudence 
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peut  remettre  sur  mes  traces!...  Au  nom  de  Dieu, 
Madame ,  ne  me  perdez  pas  ! 

La  voix  de  l'inconnu  était  si  suppliante,  que  Fiamma 
se  sentit  rassurée.  C'était  une  imagination  mobile  et 
hardie  que  l'extraordinaire  intéressait  vite;  aussi  son 
premier  effroi  fit-il  place,  presque  aussitôt»  à  une 
sollicitude  curieuse. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi,  Monsieur,  dit- 
elle  ;  mais  dans  quel  espoir  avez -vous  pénétré  ici? 

—  Envoyant  cette  bastide  où  ne  brillait  aucune  lu- 
mière, j'ai  cru  qu'elle  n'était  habitée,  comme  toutes  les 
autres,  que  le  dimanche,  et  que  je  pourrais  m'y  cacher. 

—  On  vous  cherche  donc? 

—  Écoutez  !...  interrompit  brusquement  l'inconnu. 
Une  rumeur  confuse  venait  effectivement  de  se  faire 

entendre  sur  le  chemin.  On  distingua  bientôt  des  pas 
mesurés,  un  cliquetis  d'armes  et  un  murmure  de  voix  ; 
mais  ces  bruits  ne  firent  que  passer,  puis  s'éloignèrent. 
Le  prisonnier  s'approcha  alors  doucement  de  la  fenêtre, 
et  écarta  le  store  pour  voir  la  direction  que  prenaient 
les  soldats...  Dans  ce  moment,  les  rayons  de  lune 
éclairèrent  ses  vêtements. 

—  Un  galérien  !  s'écria  Fiamma  épouvantée. 
Le  fugitif  laissa  retomber  le  store. 
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—  Ne  l'aviez-vous  point  deviné?  demanda-t-il 
d'une  voix  altérée. 

Et  comme  la  jeune  femme  reculait  sans  répondre. 

—  Je  comprends ,  continua-t-il ,  vous  avez  cru  re- 
cevoir un  de  ces  coupables  dont  le  crime  est  une 
gloire!  Un  conspirateur  ou  un  proscrit...  Cet  habit 
rouge  a  détruit  votre  erreur.  Mais  ne  craignez  rien , 
madame ,  je  n'abuserai  point  d'une  pitié  surprise  : 
quelques  minutes  de  patience  seulement;  dès  qu'on 
aura  cessé  d'entendre  le  pas  de  ceux  qui  me  cherchent, 
je  repartirai. 

Cos  mots  furent  prononcés  avec  une  tristesse  si 
digne,  que  Fiamma  en  fut  intéressée. 

—  Comment  pourrez-vous  leur  échapper  ?  de- 
nianda-t-elle. 

—  Je  l'ignore  :  qu'ils  ne  me  reprennent  point  vivant, 
c'est  tout  ce  que  je  désire.  J'ai  porté  leurs  chaînes 
avec  résignation  pendant  le  temps  qu'il  a  fallu  pour 
les  briser;  mais  maintenant  que  j'ai  senti  mon  pied 
sans  anneau  de  fer,  maintenant  que  j'ai  goûté  l'air 
libre,  que  je  suis  rentré  en  possession  de  moi- 
même,  je  ne  retournerai  plus  sous  le  bâton  de  Par* 
gousin  :  ils  me  tueront  d'un  seul  couj  s'il  le  faut; 
}e  ne  veux  plus  mourir  en  détail 
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Fiamma  fut  touchée  de  cette  résolution. 

—  Que  puis-je  l'aire  pour  vous  sauver?  dit-elle. 

—  Me  cacher  ici  celte  nuit  et  demain  ;  j'aurai 
échappé,  alors  ,  aux  premières  poursuites  ;  je  pourrai 
éviter  les  autres. 

— Et  oùirez-vous? 

—  A  Lyon. 

,  —  J'en  arrive,  fit  observer  Fiamma.  La  surveil- 
lance y  est  extrême  depuis  les  derniers  troubles  ;  vous 
aurez  peine  à  vous  y  cacher. 

—  Je  le  sais,  Madame,  mais  il  faut  que  j'y  aille,  il 
le  faut  absolument. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Fiamma  flottait 
entre  l'intérêt  et  le  soupçon  ;  le  forçat  semblait  ré- 
fléchir. 

—  Vous  arrivez  de  Lyon,  Madame,  reprit-il  enfin, 
et  vous  êtes  Italienne,  si  j'en  juge  par  votre  accent. 

—  Il  est  vrai. 

—  N'auriez- vous  point  connu  la  siguora  Lorcano? 
Fiamma  fit  un  mouvement. 

—  Oui,  dit-elle,  d'une  voix  troublée;  pourquoi 
cette  question  ? 

—  La  signora  est-elle  encore  à  Lyon  ? 
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-*-EUe  y  était  il  y  a  quelques  jonrs...  Mais  quel 
intérêt  pouvez- vous  prendre? 
Le  forçat  se  tut  un  instant. 

—  Puisque  vous  connaissez  la  signora,  Madame, 
reprit-il  enfin ,  vous  avez  entendu  prononcer  mon 
nom  sans  doute... 

—  Comment  ? 

—  Je  suis  Alexis  Rouvière. 

—  Vous  !  s'écria  la  jeune  femme  en  reculant. 

—  Je  vois  que  vous  connaissez  ce  nom,  continua 
le  fugitif  d'un  ton  douloureusement  amer  ;  oui, 
Madame,  c'est  moi  qu'ils  ont  condamné,  pour  avoir 

voulu  la  voler  et  l'assassiner et  la  signora  laura 

cru ,  sans  doute ,  comme  les  autres  !... 

—  N'était-ce  donc  point  la  vérité  ?  demanda 
Fiamma  vivement. 

Le  forçat  ne  répondit  pas  et  il  y  eut  une  longue 
pause  ;  mais  la  jeune  femme  entendit  tout-à-coup 
qu'il  pleurait  !.., 

11  est  des  douleurs  qui  renversent  d'un  seul  coup 
nos  convictions  les  mieux  arrêtées  :  ce  ne  sont  ni  les 
plus  bruyantes,  ni  les  plus  pathétiques  ;  le  cœur  les 
reconnaît  sans  qu'on  puisse  dire  à  quel  signe.  On  a 
quelquefois  repoussé  toutes  les  protestations,  détruit 
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toutes  les  défenses;  l'esprit  est  arrivé,  de  preuve  en 
preuve,  à  l'évidence,  quand  tout-à-coup  une  larme, 
une  seule,  vient  vous  rejeter  dans  l'incertitude;  ce 
fut  ce  qu'éprouva  Fiamma. 

—  Et  cependant,  dit-elle,  comme  si  elle  eût  ré- 
pondu tout  haut  aux  doutes  qui  s'élevaient  entre  elle... 
ces  bijoux  trouvés  sur  vous...  ces  armes. 

—  Tout  m'accusait,  Madame,  et  pourtant... 

—  Achevez. 

—  Pourtant. . .  je  n'étais  ni  un  voleur ,  ni  un 
assassin!... 

—  Est-ce  possible  !  s'écria  Fiamma. 

En  voyant  que  Rouvière  gardait  le  silence . 

—  Au  nom  de  Dieu  !  expliquez-moi  tout  alors  ! 
s'écria-t-elle. 

—  A  quoi  bon?  nous  autres  misérables  ne  protes- 
tons-nous pas  toujours  de  notre  innocence?...  Qui 
vous  prouvera  que  je  ne  vous  trompe  pas  comme  les 
autres?  Une  vérité  qui  me  disculpe  ne  peut  vous 
paraître  qu'un  mensonge  ;  mes  assurances  vous  lais- 
seraient le  doute  et  me  vaudraient  à  moi  la  honte 
d'un  soupçon. 

—  Non ,  dit  Fiamma.  je  croirai. 
Le  forçat  secoua  la  tète. 
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—  Ce  que  j'aurais  a  dire  est  trop  étrange,  Madame. 
Que  j'aie  ou  non  mérité  mon  sort,  que  vous  importe 

d'ailleurs?...  Je  n'ai  point  de  droit  a  votre  intérêt 

Il  n'est  qu'une  seule  personne  au  monde  que  j'eusse 
voulu  détromper!... 

« 

—  Et  cette  personne?... 

—  Est  celle  pour  qui  j'ai  été  condamné. 

—  La  signora  Lorcano?... 

—  C'est  elle  que  je  cherche,  c'est  pour  elle  que  je 
me  rends  à  Lyon où  je  ne  pourrai  la  voir  peut- 
être  ! Et  cependant ,  mon  Dieu  1  à  elle,  je  voudrais 

que  la  vérité  fût  connue. 

—  Eh  bien,  parlez,  dit  Fiamma  ;  par  moi  elle  saura 
tout. 

Le  forçat  releva  vivement  la  tête. 

—  Est-ce    vrai  ?  demanda-t-il...  ainsi  vous  la 

verrez. 

—  Je  la  verrai. 

—  Et  si  je  ne  puis  la  joindre,  vous  lui  rappor- 
terez lidèlemcnt  mes  paroles  ? 

—  Tout  ce  que  vous  m'aurez  dit ,  elle  le  saura  ! 

11  cacha  un  instant  son  visage  dans  ses  deux  mains. 
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—  Hé  bien,  je  vous  raconterai  tout,  reprit-il  après 
un  court  silence;  mais  souvenez-vous  de  votre  pro- 
messe; répétez  lui  scrupuleusement  mon  récitl... 
Qui  sait  !...  elle,  peut-élre,  elle  me  croira  t 


II. 


—  Je  n'ai  jamais  connu  mes  parents  ,  et  c'est  à 
l'hospice  des  enfants  trouvés  que  se  sont  écouiees  mes 
premières  années,  Remarquant  chez  moi  plus  d'appli- 
cation que  chez  mes  compagnons ,  la  sœur  chargée  de 
nous  instruire ,  m'apprit  tout  ce  qu'elle  savait 
elle-même  ;  je  dus  à  ses  soins  l'avantage  d'échapper 
aux  travaux  abrutissants  de  l'atelier  et  de  passer  au 
bureau  de  l'économe  que  j'aidai  dans  ses  écritures. 

M.  Lalour  était  un  de  ces  paresseux  adroits ,  qui 
réussissent  à  s'approprier  les  avantages  d'un  emploi 
en  abandonnant  à  d'autres  le  travail.  Dès  que  je  pus  le 
remplacer,  il  me  laissa  tout  faire,  en  me  vantant  beau- 
coup la  marque  de  confiance  qu'il  me  donnait;  sans 
être  dupe  de  cette  prétendue  confiance,  c'elaitun  moyen 
d'échapper  à  la  vie  en  commun  dont  je  souffrais  tant 
depuis  mon   enfance.  Je   ne  voyais  habituellement 
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M.  La  tour  qu'une  seule  lois,  le  matin  ;  le  reste  de  la  jour- 
née se  passait  dans  un  isolement  complet.  Il  faut  avoir 
connu  l'existence  enrégimentée  de  l'hospice,  où  toute 
spontanéité  est  interdite ,  toute  personnalité  anéantie, 
pour  comprendre  la  douceur  de  la  solitude.  Je  m'y  pion  - 
geai  avec  une  sorte  de  délire.  Je  cherchai  à  la  rendre 
plus  complète  et  plus  longue,en  obtenant  la  permission 
de  coucher  chez  l'économe ,  sous  prétexte  d'être  plus 
tôt  au  travail.  Je  passais  ainsi  des  jours  entiers  dans 
mon  étroit  bureau  ,  ne  voyant  rien  autre  chose  que  la 
cime  des  peupliers  qui  se  balançaient  devant  la 
fenèlre,  n'entendant  d'autres  voix  que  celles  des 
oiseaux  qui  chantaient  dans  les  jardins. 

Cependant  les  écritures  de  l'économat  n'employaient 
pas  tous  mes  instants.  M.  Latour  avait  une  bibliothèque 
fort  en  désordre  mais  assez  nombreuse;  tout  le  temps 
que  n'absorbait  point  mon  travail  était  consacré  à  lire. 

Je  ne  vous  dirai  point ,  Madame ,  par  quels  enchan- 
tements me  firent  passer  ces  lectures  successives; 
tout  le  monde  se  rappelle  cet  âge  d'intérêt  facile,  où  tout 
ce  qui  est  imprimé  agit  sur  nous  comme  un  talisman. 
J'épuisai  en  peu  de  temps  la  bibliothèque  de  l'économe-, 
mais  un  de  ses  livres  s'empara  bientôt,  à  l'exclusion  de 
tous  les  autres,  de  mes  sympathies  et  devint  en  quelque 
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sorte  mon  évangile;  ce  fut  les  Mille  et  une  Nuits. 

Et  comment  n'aurais-je  point  aimé  ces  histoires 
merveilleuses  où  la  justice  vient  donner  d'éternels 
démentis  au  possible,  moi  qui  sentais  toute  la  cruauté 
et  toute  l'indigence  de  la  réalité  ?  Le  moyen  de  ne  pas 
croire  aux  miracles  quand  on  >en  a  besoin?  Malheu- 
reusement ,  rien  ne  devait  arrêter  mon  imagination 
une  fois  engagée  dans  cette  voie.  Ne  sachant  rien  du 
du  monde ,  je  ne  pouvais  reconnaître  les  frontières  de 
la  fantaisie.  A  part  les  fées  et  les  enchanteurs ,  rien 
n'était  faux  pour  moi  dans  les  récits  de  Scheherazade. 

N'avais-je  pas  vu  d'ailleurs ,  dans  l'histoire  même , 
de  ces  grandes  aventures  qui  conduisaient  les  pâtres 
à  la  chaire  de  Rome  et  les  mendiants  au  trône  ?  Ne 
savais-je  pas  que  des  reines  avaient  parfois  choisi  dans 
la  foule ,  et  donné  leur  amour  à  des  hommes 
obscurs  !...  Pourquoi  n'aurais-je  point  cru  ces  hasards 
communs  ?...  Ce  qui  était  juste  devait  arriver  souvent, 
et  ma  raison  n'était  point  choquée  de  ce  qui  choquait 
les  vraisemblances  du  monde. 

Aussi ,  que  d'espérances  insensées  je  conçus  alors  , 
que  de  projets  irréalisables  !  J'avais  vingt  ans ,  et 
tous  les  désirs  turbulents  d'une  nature  passionnée 
commençaient  à  se  faire  sentir  en  moi  !  Les  aspirations 
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de  l'âme  et  les  aiguillons  delà  sensualité  se  réunis- 
saient pour  peupler  mes  nuits  de  visions  ardentes. 
Chaque  soir  j'apercevais  en  rêve  une  de  ces  sultanes 
plus  belles  que  le  jour ,  qui  attendent  dans  un  palais 
enchanté  l'arrivée  de  l'inconnu  qu'elles  doivent  aimer  ; 
elle  me  tendait  les  bras ,  je  l'entendais  m'appeler  !... 

Par  une  singularité  étrange ,  les  femmes  que  je 
voyais ,  loin  de  m'émouvoir ,  m'inspiraient  une  sorte 
de  répulsion.  Associées  à  la  réalité  misérable  et  brutale 
qui  m'entourait,  je  ne  pouvais  les  en  séparer  dans  mes 
impressions  ;  mon  cœur  cherchait  plus  loin  et  plus 
haut  l'objet  de  ses  désirs. 

Aussi  l'esclavage  de  l'hospice  ne  tarda-t-il  pas  à  me 
devenir  insupportable.  J'entendais,  à  la  porte,  le  bruit  de 
ce  monde  où  se  trouvait  la  réalisation  de  mes  chimères  î 
On  m'avait  bien  parlé  de  dangers  à  courir,  de  monstres 
à  combattre  et  de  douleurs  à  supporter  ;  mais  j'étais 
jeune,  avide  de  bonheur ,  je  voulus  tenter  l'aventure  ! 

Pardonnez-moi,  Madame,  ces  longs  détails,  ils  sont 
indispensables  pour  vous  faire  comprendre  ce  qui  va 
suivre  ;  car  c'est  mon  éducation  même  qui  a  préparé 
mes  souffrances  et  ma  honte. 

J'avais  été  adressé ,  en  quittant  l'hospice ,  à  un 

entrepreneur  de  copies  qui  me  fournit  du  travail  :  les 
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profits  étaient  peu  considérables,  et  pour  gagner 
rigoureusement  de  quoi  vivre,  il  fallait  s'occuper  tout 
le  jour.  Je  n'abandonnais  donc  ma  mansarde  que 
lorsque  les  dernières  lueurs  du  soleil  couchant  s'é- 
taient éteintes.  Je  déposais  alors  ma  plume ,  et  je 
gagnais  une  des  promenades  de  la  ville,  renouant  mes 
rêves  à  l'endroit  où  je  les  avais  laissés  la  veille. 

L'air  et  le  mouvement  m'enivraient  :  sûr  que  l'obs- 
curité qui  commençait  à  se  répandre  cacherait  la 
pauvreté  de  mes  vêtements ,  JVsaia  m'approchcr  des 
promeneurs,  je  côtoyais  les  allées  les  plus  fréquentées; 
là  ,  plongeant  des  regards  avides  au  milieu  des  grou- 
pes de  femmes  parées ,  je  les  contemplais  avec  des 
frissonnements  dans  toutes  les  veines,  j'écoutais  le 
son  de  leurs  voix ,  j'aspirais  les  parfums  qu'elles 
laissaient  après  elles;  puis,  quand  elles  avaient  disparu 
et  que  je  me  trouvais  seul  dans  la  nuit ,  un  désespoir 
profond  s'emparait  de  moi;  je  me  laissais  tomber  sur 
un  banc  isolé ,  la  tète  cachée  dans  mes  genoux ,  et  je 
pleurais  long-temps  ! 

Cependant ,  je  restais  dans  le  vague  d'une  aspiration 
générale;  et  mon  attention  ne  s'était  encore  arrêtée 
sur  aucune  femme  en  particulier  :  j'avais  une  religion 
sans  avoir  d'autel ,  lorsque  le  hasard  vint  donner  un 
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objet  à  mes  désirs.  En  face  de  ma  mansarde  se  trou- 
vait une  maison  que  le  propriétaire  avait  l'habitude  de 
louer  toute  garnie  aux  riches  étrangers  qui  s'arrêtaient 
à  Lyon.  Elle  était  inocupée  depuis  quelque  temps,  lors- 
qu'un matin,  en  me  mettant  à  ma  croisée,  j'aperçus  la 
grande  porte  cochère  entrebâillée  et  des  tapissiers 
occupés  à  tendre  des  rideaux.  Peu  après,  une  des 
fenêtres  s'ouvrit ,  et  une  jeune  femme  parut  au  balcon  ; 
c'était  la  signora  Lorcano  ! 

Fiamma  fit  un  mouvement  involontaire,  mais  il  ne  fut 
point  remarqué  du  forçat,  uniquement  occupé  de  son 
récit. 

—  Vous  connaissez  la  signora,  Madame  ;  je  n'ai  donc 
rien  à  vous  dire  de  sa  beauté.  Elle  me  frappa  alors  si 
vivement,  que  j'en  restai  comme  ébloui!  Celait  la 
première  Italienne  que  je  voyais ,  et  je  n'avais  jamais 
rencontré  auparavant,  dans  aucune  femme,  cette  no- 
blesse héroïque  jointe  à  la  grâce  voluptueuse. 

Après  avoir  regardé  quelque  temps  dans  la  rue,  la 
signora  leva  les  yeux  vers  moi.  Mes  traits  exprimaient 
sans  doute  mon  émerveillement,  car  elle  rougit  et  quitta 
la  fenêtre.  Je  fus  près  de  jeter  un  cri  pour  la  rappeler. 
Après  avoir  vainement  attendu  pendant  long-temps 
qu'elle  reparût  au  balcon,  je  fermai  ma  croisée  et  repris 
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mon  travail,  mais  l'image  de  l'Italienne  ne  pouvait  me 
quitter.  Elle  s'interposait  sans  cesse  entre  mon  papier 
et  mes  yeux  :  je  retournai  vingt  fois  à  la  fenêtre. 

Les  jours  suivants  se  passèrent  dans  les  mêmes 
préoccupations  et  les  mêmes  troubles  ;  j'étais  devenu 
incapable  de  tout  travail  suivi. 

Vous  devinez  que  mon  premier  soin  avait  été  de 
prendre  des  informations  au  sujet  de  l'étrangère  :  mon 
humble  position  rendant  mes  rapports  possibles  avec 
les  gens  qui  la  servaient,  je  ne  tardai  pas  à  savoir  son 
nom.  J'appris,  en  même  temps,  que  sa  main  était 
destinée  à  un  homme  livré  à  tous  les  dérèglements  et 
qu'elle  n'aimait  pas!  Cette  dernière  circonstance  m'ex- 
pliquait pourquoi  elle  restait  des  heures  entières  sur  le 
balcon  de  l'hôtel,  la  tête  mélancoliquement  penchée  sur 
un  livre  dont  elle  regardait  toujours  le  même  feuillet. 
J'avais  même  cru  remarquer  plusieurs  fois  qu'elle  se 
cachait  pour  essuyer  des  larmes  1  ..  Vous  comprenez , 
Madame,  si  cette  découverte  rendit  la  signora  plus 
belle  à  mes  yeux  !  c'était  le  charme  du  malheur  ajouté 
à  tous  les  autres;  je  voyais  ainsi  un  pont  jeté  entre  nos 
deux  destinées;  la  souffrance  nous  rapprochait. 

Je  passais  les  journées  à  ma  croisée,  épiant  les  moin- 
dres mouvements  de  la  signora ,  et  vivant  de  sa  vue 
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comme  on  vit  de  l'air  et  du  soleil.  Ainsi  que  je  vous  l'ai 
dit ,  je  l'avais  d'abord  effarouchée  ;  mais  elle  finit  sans 
doule  par  me  prendre  en  pitié.  Il  y  eut  comme  un  com- 
promis entre  mon  adoration  et  sa  modestie  ;  je  gardais 
le  silence  et  elle  ne  chercha  plus  à  fuir  mes  regards. 

Cependant  ma  passion  allait  croissant  dans  l'ombre. 
Jamais  le  monde  réel  ne  m'avait  paru  ressembler  au- 
tant à  celui  des  Mille  et  une  Nuits.  Pour  moi,  pauvre 
honteux,  cachant  ma  misère  dans  un  grenier,  l'hôtel 
voisin  n'était-il  point  en  effet  un  palais  de  génies,  et 
la  signora  ne  pouvait-elle  se  comparer  aux  plus  belles 
sultanes  des  contes  arabes?  Restait  à  trouver  le  ma- 
gique pouvoir  de  rapprocher  deux  cœurs  si  éloignés 
l'un  de  l'autre  !  Je  me  demandai  si  l'amour  n'était  point, 
pour  cela,  un  talisman  assez  fort?  —  Question  dan- 
gereuse, qui  éveilla  chez  moi  des  espérances  fatales  ! 

Depuis  quelque  temps,  la  tristesse  delà  signora 
semblait  augmenter,  et  soit  que  ses  propres  souffran- 
ces eussent  éveillé  dans  son  âme  quelque  sympathie 
pour  les  miennes,  soit  que  ma  contemplation  passion- 
née excitât  sa  curiosité,  je  l'avais  surprise  plusieurs 
fois  les  yeux  tournés  vers  ma  mansarde.  Quand  nous 
aimons  sans  retour,  le  besoin  d'échapper  à  nos  tortures 

nous  rend  crédules  ;  la  douleur  se  forge  les  mêmes  ii!u- 
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sions  que  l'orgueil.  Je  crus  que  la  signora  avait  laissé 
tomber  un  regard  zu  fond  de  ma  misère,  et  que  sa  com- 
passion était  près  de  devenir  un  sentiment  plus  tendre. 

Une  telle  vanité  doit  vous  'paraître  ridicule;  mais 
songez,  Madame,  que  mon  âge  et  ma  nature  me  dispo- 
saient à  l'extraordinaire;  aucune  limite  ne  séparait  à 
mes  yeux  le  probable  du  possible  :  c'était  à  peine  si  je 
connaissais  les  bornes  de  celui-ci. 

Une  circonstance  inattendue  acheva  d'accréditer  mon 
erreur.  Un  soir  que  la  signora  se  trouvait,  comme  de 
coutume, au  balcon,  son  tuteur  entra;  il  tenai:  à  la  main 
une  lettre  qu  il  présenta  à  la  jeune  fille.  A  peine  y  eut- 
elle  jeté  les  yeux  qu'elle  se  troubla  :  le  vieillard  s'en 
aperçut  sans  doute,  car  il  la  lui  reprit  avec  une  sorte 
d'impatience,  et  il  s'engagea  alors  entre  eux  une  con- 
versation que  je  n'entendis  pas,  mais  dont  les  gestes  et 
les  attitudes  m'indiquaient  l'importance  douloureuse. 
Le  tuteur  paraissait  employer  tour-à-tour  les  reproches 
et  les  prières,  tandis  que  la  signora  répondait  par  des 
supplications  timides.  Enfin  le  vieillard  sortit,  et  la 
jeune  fille  resta  quelques  instants  dans  un  accablement 
profond.  Tout-à-coup,  par  un  hasard  sans  doute,  que 
je  pris  pour  une  intention,  ses  yeux  se  levèrent  de  mon 
coté,  et  ses  mains  se  joignirent  avec  une  expression 
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d'angoisse  si  suppliante,  que  je  crus  qu'elle  me  deman  - 
dait  secours  î  Eperdu,  je  tendis  les  bras  vers  elle,  et 
je  descendis  mes  quatre  étages  sans  savoir  ce  que  je 
faisais.  Arrivé  dans  lame,  je  courus  sous  le  balcon  de 
Thôlel  ;  la  signora  le  quittait;  mais  un  bouquet  tomba 
à  mes  pieds  !...  c'était  le  sien!... 

Vous  aurez  peine  à  concevoir,  Madame,  comment  des 
circonstances  si  légères  et  si  faciles  à  expliquer  purent 
confirmer  mes  espérances;  mais  les  préoccupations 
au  milieu  desquelles  je  vivais  depuis  que'ques  mois 
avaient  prévenu  mon  esprit.  J'avais  trop  d'intérêt  à  voir 
d'une  certaine  manière  pour  voir  autrement  5  rien  de  ce 
qui  me  semblait  devoir  établir  un  rapport  entre  la  si- 
gnora et  moi  ne  devait  me  paraître  fortuit,  et  mon  désir 
ne  pouvait  manquer  de  donner  un  motif  au  hasard. 

Je  ne  vous  dirai  pas  dans  quels  transports  me  jeta 
la  possession  de  ce  bouquet.  Je  remontai  chez  moi  fou 
de  joie:  je  n'en  pouvais  plus  douter,  elle  m'appelait  à 
son  aide  et  me  donnait  un  gage  du  choix  qu'elle  faisait 
de  moi  pour  la  défendre!  Ah  !  fallût-il,  pour  cela,  don- 
ner ma  vie,  j'étais  prêt!  —  Mais  que  demandait-elle? 
que  devais-je  faire?  —  elle  trouverait  sans  doute 
moyen  de  me  l'apprendre. 

Je  passai  la  nuit  dans  une  fièvre  d'attente.  Dès  le 
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matin,  je  courus  à  ma  fenêtre  ;  le  jour  entier  s'écoula 
sans  que  la  signora  parût  à  la  sienne  î  Qu'était-il  donc 
arrivé  et  comment  lui  faire  savoir  qu'elle  pouvait  comp- 
ter sur  moi  ?  Le  lendemain,  puis  le  lendemain  encore 
se  passèrent  sans  qu'elle  se  montrât  !  Je  mourais  d'im- 
patience et  d'inquiétude  -,  je  m'étais  informé  près  des 
gens  de  l'hôtel  sans  avoir  pu  rien  découvrir  5  enfin 
j'appris  que  la  signora  allait  partir  pour  la  campagne. 
Cette  nouvelle  me  jeta  dans  le  désespoir.  Évidemment 
son  tuteur  '/éloignait  pour  violenter  plus  facilement  sa 
volonté.  Surveillée  avec  trop  de  soin,  la  signora  n'avait 
pu,  sans  doute,  me  communiquer  ses  désirs  ni  ses 
craintes  ;  on  l'avait  retenue  prisonnière  !  Qui  sait  même 
si  quelques  uns  de  nos  regards  n'avaient  pas  été  surpris 
et  si  l'on  ne  tenait  pas  à  nous  séparer?  Cette  supposi- 
tion devint  insensiblement  une  certitude  pour  moi. 

Il  y  a  des  heures  où ,  sans  avoir  perdu  la  raison , 
nous  la  tenons  pour  ainsi  dire  en  interdit ,  et  où  nous 
nous  jetons  sciemment  dans  l'extravagance ,  non  par 
aveuglement  mais  par  choix.  Mon  amour  long-temps 
contenu  avait  besoin  d'éclater  en  quelque  manifesta- 
tion insensée.  Mes  dernières  espérances,  en  exaltant 
chez  moi  tous  les  instincts  aventureux,  m'avaient  donné 
un  sentiment  exagéré  de  mec  forces.  Je  ne  ?~r.' 
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plus  la  terre  ;  les  obstacles  n'existaient  plus  pour  moi; 
j'étais  à  mes  propres  yeux  un  héros  de  roman  !  Ecrire 
à  la  signora  était  un  moyen  trop  vulgaire  pour  que 
j'y  pusse  songer  ;  il  était  d'ailleurs  peu  sur,  et  rien 
ne  me  garantirait  une  réponse;  je  résolus  de  pénétrer 
jusqu'à  elle  à  tout  prix  ! 

Je  méditai  deux  jours  cette  étrange  entreprise ,  et  à 
force  d'y  penser  elle  me  parut  facile.  Je  combinai  si 
souvent  toutes  les  chances ,  j'inventai  tant  de  res- 
sources, je  composai  tant  de  scènes,  dans  lesquelles 
je  me  faisais  un  rôle  héroïque  ou  touchant ,  que  j'arri- 
vai à  ne  plus  douter  du  succès.  Dailleurs  la  hardiesse 
de  l'aventure  me  plaisait;  c'était  sortir  de  la  voie 
commune,  et  1  audace  du  moyen  devait  donner  une 
plus  grande  idée  de  mon  amour.    . 

Je  me  revêtis  de  mes  meilleurs  habits,  comme  pour 
une  fête ,  je  plaçai  sur  mon  cœur  le  bouquet  séché 
de  la  signora ,  et ,  m'armant  d'un  poignard  qui  com- 
plétait à  mes  yeux  le  rôle  que  j'allais  jouer ,  j'attendis 
le  soir  pour  m'introduire  dans  l'hôtel. 

Je  ne  vous  dirai  rien,  Madame ,  de  mes  précautions, 
de  toutes  les  crises  de  crainte  et  d'espoir  qui  m'agitè- 
rent pendant  ces  heures  d'attente  I  II  vous  suffit  de 
savoir  que  je  réussis  à  trtfmper  la  surveillance  et  à 
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parvenir  jusqu'à  l'appartement  occupé  par  la  signora. 

Elle  ne  s'y  trouvait  point  ;  mais  tout  y  était  encore 
dans  un  désordre  qui  annonçait  sa  présence  récente. 
Des  livres  entr' ouverts,  des  broderies  commencées, 
des  vêtements  qu'on  venait  de  quitter ,  étaient  disper- 
sés sur  les  fauteuils. 

C'était  la  première  fois  que  j'entrais  dans  un  appar- 
tement élégant ,  et  l'admiration  qu'excita  en  moi  le 
luxe  dont  j'étais  entouré  se  confondit  avec  la  ravissante 
pensée  que  j'étais  chez  elle.  Je  regardais  partout  avec 
ivresse.  Je  me  croyais  transporté  dans  un  palais  de  gé- 
nies, et  je  m'attendais,  à  chaque  instant,  à  entendre 
retentir,  comme  une  musique  céleste,  cette  douce  voix 
de  la  signora  que  je  ne  connaissais  point  encore. 

Revenu  de  mon  premier  émerveillement ,  je  con- 
templai les  uns  après  les  autres  les  meubles  qui  gar- 
nissaient l'appartement.  Je  les  touchais  avec  une 
sorte  de  respect  tendre  ,  je  leur  parlais ,  j  étais  dans  le 
délire!...  En  arrivant  devant  une  toilette,  j'aperçus 
un  mé  laillon  ;  c'était  son  portrait  !  après  l'avoir  cou- 
vert de  baisers,  'je  le  cachai  dans  ma  poitrine  :  je  ne 
pensai  même  pas  un  instant  qu'il  put  avoir  une 
autre  valeur  que  celle  d'avoir  été  porté  par  la  si- 
nora...  Je  ne  pensais  à  rien;...  j'étais  hors  de  moi!  — 
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Hélas  !  je  touchais  pourtant  à  la  fin  de  mon  rêve  ! 

Ici  le  forçat  s'arrêta  un  instant ,  comme  dominé  par 
le  souvenir  de  ses  émotions.  Fiamma  paraissait  en 
proie  à  un  trouble  inexprimable  ;  après  une  assez 
longue  pause,  il  fit  un  effort  pour  reprendre  son  récit. 

—  Vous  connaissez  sans  doute  le  reste,  Madame, 
dit-il  d'une  voix  plus  brève  et  plus  rapide ,  la  conversa- 
tion de  deux  servantes  venues  pour  ranger  l'appartement 
m'apprit  que  la  signora  était  partie  dès  le  matin  pour 
Grenoble  où  l'attendait  son  fiancé  î  Ma  surprise  et  ma 
douleur  me  trahirent.  Arrêté ,  puis  livré  à  la  justice  , 
on  trouva  la  preuve  d'un  vol  dans  le  médaillon  enrichi 
de  diamans  qui  fut  saisi  sur  moi  ;  dans  le  poignard 
dont  j'étais  armé,  une  préméditation  d'assassinat  ! 

Deux  essais  de  suicide  achevèrent  de  me  montrer  cou- 
pable î  Pour  me  défendre,  il  eût  fallu  répéter  ce  que  je 
viens  de  vous  raconter  5  mais  quel  tribunal  eût  voulu  me 
croire?  L'évidence  était  contre  moi  et  je  n'avais  à  lui 
opposer  que  l'histoire  de  mon  âme  !  Je  ne  pouvais  expli- 
quer les  faits  qui  me  condamnaient  que  par  de  romanes- 
ques fantaisies  qui  m'eussent  rendu  ridicule  sans  me 
disculper.  Qae  m'importait  d'ailleurs  l'arrêt?  La  signora 
était  mariée,  le  monde  et  la  vie  ne  m'étaient  plus  rien  1 

Un  instant  j'avais  espérô  la  voir  appelée  eiie-môae 
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dans  les  débats,  et  alors,  peut-être,  aurais-je  tout  dit. 
L'étrangcté  d'un  tel  aveu,  répété  devant  les  juges  et 
sous  la  menace  d'une  condamnation,  eût  pu  séduire 
mon  amour  ;  j'aurais  eu  d'ailleurs  un  intérêt  à  me  dé  - 
fondre,  quelqu'un  à  persuader  de  mon  innocence  ;  mais 
il  ne  se  présenta  que  des  valets  qui  déposèrent  contre 
moi  !  Je  gardai  le  silence  et  je  fus  condamné. 

J'étais  d'abord  résolu  à  mourir  ;  la  pensée  du  bagne 
me  retint  '.j'éprouvais  la  curiosité  de  connaître  cet  en- 
fer dont  j'avais  entendu  répéter  le  nom  avec  tant  d'ef- 
froi. La  souffrance  m'avait  fait  prendre  la  société  en 
mépris  -,  je  voulus  savoir  comment  elle  punissait  les  cou- 
pables, moi  qui  savais  comment  elle  protégeait  les  mal- 
heureux. Puis,  je  pensai  que  me  frapper  tout  de  suite, 
c'était  me  reconnaître  vaincu;  ma  haine  pour  les  hom- 
mes me  donna  l'orgueil  de  vivre  encore  quelque  temps. 

Je  suis  resté  ainsi  trois  ans  au  bagne,  ajournant  le 
suicide.  Il  y  a  quelques  mois,  le  hasard  m'apprit  qu'a- 
près de  longs  voyages,  la  signora  était  de  retour  à 
Lyon.  Alors,  la  pensée  de  m'échapper  pour  la  revoir, 
ne  fût-ce  qu'un  instant  et  dussé-je  mourir  aussitôt, 
s'empara  de  moi,  et  je  préparai  les  moyens  de  fuite 
qui,  aujourd'hui  seulement,  m'ont  réussi. 

A  ces  mots,  Rouvière  se  tut.  Fiamma  l'avait  écouté 
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avec  une  surprise  et  une  émotion  qui  s'étaient  souvent 
trahies.  Les  premières  lueurs  de  l'aurore  perçaient  déjà 

à  travers  les  stores  fermés.  Elle  resta  quelque  temps  la 
tête  baissée,  comme  si  elle  n'eût  osé  regarder  le  jeune 
homme...  Mais,  se  levant  tout  à-coup  avec  un  mouve- 
ment de  douloureuse  résolution,  elle  tourna  vers  lui  son 
visage  baigné  de  larmes. Rouvière  recula  d'un  bond. 

—  La  signora!  s'écria-t-il  en  portant  ses  deux 
mains  à  son  front,  comme  s'il  eût  voulu  s'assurer  qu'il 
n'était  pas  le  jouet  d'un  songe. 

—  Elle-même,  dit  la  jeune  femme;  elle,  la  cause 
involontaire  de  vos  souffrances  et  qui  sent  le  besoin 
que  vous  lui  pardonniez  le  mal  qu'elle  vous  a  fait. 

Le  forçat,  éperdu,  les  mains  jointes,  contemplait 
l'Italienne  avec  ivresse. 

—  Ainsi  vous  m'avez  cru,  dit-il;  oh!  cela  suffit, 
Madame;  je  vous  vois,  je  vous  entends,  j'ai  pu  vous 
ouvrir  mon  cœur  et  exciter  votre  pitié  1  je  suis  assez 
payé  de  mes  douloureuses  épreuves.  Ah  î  maintenant, 
mon  voyage  est  achevé,  mon  but  atteint  ;  qu'importe 
que  ma  fuite  réussisse,  je  suis  heureux  pour  longtemps 
et  ils  peuvent  me  ramener  sur  leurs  pontons. 

—  Non,  non,  s'écria  Fiamma,  v$us  échapperez  à 
cet  odieux  esclavage. 
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—  A  quoi  bon  ?  signora  -,  qu'irais-je  chercher  dans 
le  monde  ?. . .  Vous  m'avez  parlé,  je  vous  ai  vue  pleurer 
sur  moi,  que  puis-je  attendre  de  plus?... 

—  Oh  !  je  le  veux ,  je  le  veux  !  la  pensée  de  vos 
tortures  me  serait  impossible  à  supporter.  Vous  quit- 
terez la  France. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Comment  le  pourrais-je? 

—  Je  vous  y  aiderai...  On  ne  soupçonne  rien.  Nul 
ne  vous  a  vu  entrer  ici  ;  je  suis  seule. 

—  Seule ,  répéta  Rouvière  avec  étonnement. 
Fiamma  tressaillit;  la  pensée  qu'elle  venait  de  se 

mettre  par  cet  aveu  à  la  merci  d'un  homme  amoureux 
et  désespéré  lui  fit  regarder  autour  d'elle  avec  une 
sorte  d'effroi.  Rouvière  remarqua  ce  rapide  mouve- 
ment et  le  comprit. 

—  Que  cet  isolement  ne  vous  effraie  point.  dit-i[ 
avec  une  dignité  triste  ;  il  peut  ajouter  à  ma  sécurité, 
mais  non  diminuer  mon  respect.  Faites  un  geste  et  je 
pars  pour  ne  plus  vous  revoir. 

Fiamma  fut  attendrie. 

—  J'ai  eu  tort,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

Il  la  saisit  avec  une  exclamation  de  joie  et  la  porta  à 
ses  lèvres. 
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—  Oh!  pardon,  pardon!  s'écria-t-11 ,  laissez-moi 

la  sentir  sur  mes  lèvres laissez-moi   m'assurer 

que  je  ne  fais  pas  un  rêve.  Se  peut-il,  mon  Dieu,  que 
vous  soyez  là,  que  je  vous  entende,  que  je  presse  votre 
main ,  moi  qui,  hier  encore ,  étais  soudé  à  la  chaîne  des 
galériens  ! 

Et  la  pensée  de  ce  bonheur  inespéré  jetant  son 
âme  dans  une  exaltation  extatique,  il  se  laissa  tomber 
aux  pieds  de  la  jeune  femme  en  serrant  sur  son  cœur 
la  main  qu'elle  lui  avait  abandonnée. 

—  Levez-vous ,  levez-vous  !  s'écria  l'Italienne 
troublée. 

—  Non,  dit-il;  oh  !  j'ai  besoin  de  pleurer...  Vous 
ne  savez  pas  combien  je  vous  aime  !  Ah  !  je  voudrais 
que  cette  heure  fût  la  dernière  de  ma  vie  !  je  voudrais 
mourir  à  vos  pieds,  en  vous  regardant. 

Fiamma  était  effrayée  et  attendrie  à  la  fois. 

—  Au  nom  de  Dieu,  dit-elle,  relevez-vous;  songêg 
que  l'heure  avance  et  que  l'on  peut  venir. 

Rouvière  laissa  aller  la  main  de  Fiamma  qu'il  avait 
retenue,  et  faisant  un  effort ,  il  se  releva. 

—  J'attends  les  amis  du  comte  ce  matin ,  continua 
la  jeune  femme;  malgré  toutes  les  précautions,  ils  peu- 
vent vous  voir  ;  il  est  impossible  que  vous  conserviez 
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des  habits  qui  vous  trahiraient  au  premier  regard. 
Vous  trouverez  dans  une  chambre  \oisine  tout  ce  qui 
vous  est  nécessaire  pour  tromper  leurs  yeux.  J'en- 
tends des  pas  sur  le  perron  :  c'est  M.  de  Rimberg , 
sans  doute  \  il  ne  faut  pas  qu'il  vous  aperçoive  avant 
que  je  lui  aie  parlé  :  venez. 

A  ces  mots ,  elle  courut  à  une  porte  placée  au  fond 
de  l'appartement,  entraîna  Rouvière  à  travers  un  cor- 
ridor, et  le  fit  entrer  dans  une  chambre  éclairée  par 
le  soleil  levant. 

—  Demeurez  là ,  dit-elle ,  jusqu'à  ce  que  je  vous 
avertisse. 
Et  elle  le  quitta. 

Cependant  son  embarras  était  extrême.  Elle  sentait 
l'impossibilité  de  cacher  ce  nouvel  hôte,  à  l'insu 
d'Éric.  Près  de  partir  d'ailleurs,  et  ne  connaissant 
personne  à  Marseille ,  elle  ne  pouvait  sauver  le  fugitif 
sans  le  Secours  du  Comte.  Mais  comment  justifier  aux 
yeux  de  celui-ci  l'intérêt  qu'elle  prenait  au  forçat? 
Lui  répéter  l'histoire  de  Rouvière,  c'eût  été  s'exposer 
à  des  soupçons  ou  à  des  railleries  ;  il  fallait  donc  inté- 
resser la  pitié  de  M.  de  Rimberg  en  ne  lui  avouant 
qu'une  partie  de  la  vérité  :  Fiamma  pensa  à  ce  qu'elle 
pourrait  lui  dire  ,  tout  en  regagnant  le  salon. 
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Le  comte  Eric  de  Rimberg  y  était  déjà  et  venait  de 
se  jeter  sur  le  divan  que  Fiamma  occupait  un  instant 
auparavant. 

C'était  un  homme  d'environ  trente-cinq  ans,  d'une 
force  et  d'une  beauté  peu  ordinaires.  Une  intelligence 
ardente  éclatait  dans  ses  yeux  et  sur  son  front  ;  mais 
en  revanche,  ses  lèvres  respiraient  la  sensualité  la 
plus  grossière.  11  était  aisé  de  voir  au  premier  aspect 
que  le  comte  était  un  de  ces  philosophes  dont  la  science 
aboutit  à  la  systématisation  de  la  jouissance.  Portant 
dans  celle-ci  la  subtilité  de  son  esprit,  il  en  avait  fait 
un  art,  et  ses  hautes  facultés  n'avaient  ainsi  servi 
qu'à  transformer  un  homme  sensuel  en  un  homme 
corrompu. 
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Nul  ne  savait,  du  reste,  réaliser  comme  lui,  dans  le 
plaisir,  toutes  les  extravagances  du  caprice  ;  c'était 
une  nature  avide  qui  avait  reporté  dans  le  domaine 
des  sens  cette  soit'  de  l'impossible  et  cette  aspiration 
vers  l'inconnu  qui  est  le  fond  de  toute  âme  humaine. 
Il  arrivait  après  avoir  passé  une  partie  de  la  nuit 
dans  l'orgie,  exalté  par  le  vin,  échauffé  par  la  marche 
et  le  cœur  inassouvi.  Le  sang  pétillait  dans  ses  veines 
comme  une  liqueur  en  fermentation.  Il  éprouvait  cette 
puissance  de  désirs  qui  rend  l'homme  doux  comme  un 
enfant  ou  féroce  comme  un  tigre,  selon  ce  qu'il  se 
trouve  en  lui  d'affection  morale  ou  de  brutalité. 

Lorsque  Fiamma  entra  dans  leralon,  Éric,  qui  jouait 
nonchalamment  avec  une  boîte  de  pistolets  posée  sur 
la  chiffonnière,  se  détourna  et  fut  frappé  de  la  langueur 
charmante  que  les  émotions  de  la  nuit  avaient  répan- 
due sur  les  traits  de  la  comtesse.  Justement  irritée  de 
ses  désordres ,  Fiamma  le  traitait  depuis  longtemps 
comme  un  étranger,  et  leur  union  n'était  plus  qu'une 
communauté  de  nom  et  de  fortune.  Le  comte  s'était 
facilement  consolé  de  cette  espèce  de  veuvage  dans 
les  bras  de  ses  maitresses  5  mais  il  avait  découvert 
depuis  quelque  temps  que  le  vice  avait  aussi  sa  mo- 
notonie. Le  même  esprit    'inconstance  oui  l'avait  fait 
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abandonner  Fiamma  pour  des  femmes  moins  belles, 
commençait  à  ramener  ses  désirs  à  celle-ci.  La  difficulté 
du  retour  animait  d'ailleurs  sa  passion  blasée  ;  après 
une  longue  rupture ,  ce  rapprochement  avait  toute 
l'excitation  de  la  nouveauté. 

Lorsque  la  jeune  femme  parut ,  il  la  salua  donc 
avec  une  familiarité  depuis  longtemps  inusitée  entre 
eux  et  lui  fit  place  à  ses  côtés.  Fiamma,  qui  avait  ses 
raisons  pour  ne  point  le  mécontenter ,  vint  s'asseoir 
près  de  lui. 

Le  comte  prit  ses  mains  dans  une  des  siennes  et  de 
l'autre  lui  releva  la  tête  pour  la  mieux  voir. 

—  Vous  êtes  belle  aujourd'hui,  Signora,  dit-il  avec 
une  sorte  de  tendresse  libre. 

Elle  l'interrompit  en  rougissant. 

—  Je  vous  attendais  avec  impatience ,  dit-elle. 

—  Pourquoi  cela? 

Promettez-moi  d'abord  que  vous  m'accorderez  ce 
que  je  veux  vous  demander. 

—  Soit ,  répondit  Eric  avec  distraction  et  en  se  rap- 
prochant davantage. 

Fiamma  commença  alors  le  récit  qu'elle  avait 
arrangé.  Elle  apprit  au  comte  comment  elle  avait  re- 
cueilli un  prisonnier  en  fuite  et  le  supplia  de  l'aider  à 
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le  sauver.  Mais  à  mesure  qu'elle  parlait,  sa  voix  trem- 
blante, son  sein  palpitant,  ses  yeux  humides,  tous  ces 
signes  d'une  émotion  touchante  parlaient  plus  vive- 
ment aux  sens  du  comte;  il  jeta  un  bras  autour  de  la 
taille  de  la  jeune  femme  et  essaya  de  l'attirer  plus 
près  de  lui. 

—  Monsieur  le  comte  !  s'écria  Fiamma ,  êies-vous 
si  dépourvu  de  pitié  ?  Je  vous  implore  pour  un  mal- 
heureux qui  souffre  ;  vous  me  voyez  près  de  pleurer 
et  vous  ne  m'écoutez  point» 

—  Et  que  m'importe  cet  homme?  c'est  à  toi  seule 
que  je  veux  penser,  Signora  :  assieds-toi  sur  mes  ge- 
noux. 

—  Éric,  je  vous  en  conjure,  écoutez-moi  ! 

—  Plus  tard,  plus  tard;  si  tu  veux  tout  obtenir,  sol- 
licite-moi plus  tendrement...  Je  t'accorderai  selon  que 
tu  m'accorderas... 

—  De  grâce,  Monsieur,  dit  la  jeune  femme  honteuse, 
songez  qu'il  est  là,  qu'il  peut  vous  entendre. 

—  Eh  bien ,  qu'il  entende  le  bruit  de  nos  baisers, 
Fiamma. 

En  parlant  ainsi,  il  voulut  l'effleurer  de  ses  lèvres  ; 
l'Italienne ,  qui  s'était  contenue  jusqu'alors ,  se  leva. 

—  Vous  oubliez  ce  que  nous  sommes  l'un  à  l'autre  ! 
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dit-elle  avec  une  rougeur  de  honte  et  de  colère  au 
front. 

—  Je  n'oublie  rien  ;  mais  tu  es  belle ,  et  je  veux 
que  tu  sois  à  moi. 

—  Jamais ,  s'écria  Fiamma. 

Le  comte  s'était  levé  à  son  tour,  et  s'avançait  vers 
elle. 

—  Monsieur  le  comte ,  dit-elle ,  j'espérais  que  vous 
m'épargneriez  au  moins  ce  dernier  outrage  !  Vous 
m'avez  délaissée  volontairement;  vous  avez  porté  à 
des  femmes  perdues  l'affection  et  les  soins  que  j'avais 
droit  d'attendre  de  vous.  C'est  à  elles  désormais  que 
vous  appartenez;  nos  liens  sont  rompus,  et  tout 
amour ,  vous  devez  le  savoir ,  est  impossible  entre 
nous. 

—  Mais  non  tout  plaisir ,  dit  Eric. 

—  Monsieur  !  s'écria-t-elle ,  en  reculant  indignée 
et  effrayée  à  la  fois ,  vous  ne  voudriez  pas  abuser  de 
vos  forces?  J'étais  seule  ici  tout  à  l'heure  au  pouvoir 
d'un  forçat ,  et  il  m'a  respectée  ;  ne  pouvez -vous  at- 
teindre à  la  délicatesse  du  bagne  ?  Laisse-moi ,  ou  je 
crie  au  secours. 

Rimberg  éclata  de  rire. 
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—  Que  m'importe ,  dit-il  ;  on  peut  venir ,  on  me 
trouvera  près  de  ma  femme. 

—  Je  ne  veux  plus  letre. 

—  Et  moi  je  veux  que  tu  le  sois.  Songe ,  Fiamma , 
que  nous  allons  partir  pour  un  long  voyage  où  nous 
nous  aimerons  fidèlement par  nécessité. 

La  jeune  femme  se  cacha  le  visage  avec  horreur. 

—  O  mon  Dieu,  dit-elle,  n'est-il  donc  aucun  moyen 
d'échapper  à  de  telles  infamies  ? 

—  Aucun,  Signora,  car  je  suis  votre  maître. 

—  Mais  je  vous  méprise  et  je  vous  hais,  dit 
Fiamma  exapérée. 

—  Et  pourtant  tu  me  livreras  tous  les  trésors  de 
ta  beauté ,  dit  le  comte  avec  un  sourire  empreint  d'une 
ardeur  cynique  ;  la  force  me  donnera  ce  que  l'amour 
me  refuse.  Merci,  Fiamma,  de  m'avoir  fait  soupçonner 
un  aspect  nouveau  du  plaisir  !  Je  t'enlèverai  ce  qu'on 
m'a  toujours  accordé  ;  et  tu  me  feras  connaître  les 
voluptés  d'une  amoureuse  violence. 

En  parlant  ainsi ,  Éric  s'efforçait  de  saisir  la  jeune 
femme. 

Celle-ci  sentit  que  ses  forces  l'abandonnaient ,  et 
la  colère  fit  place  aux  larmes  ;  elle  se  laissa  tomber  à 
genoux. 


k-IAMMA.  Mî) 

—  Grâce,  Monsieur  !  s'écria- t-elle;  ne  m'avilissez 
pas! 

—  Je  t'aime  ainsi ,  dit  Éric  en  plongeant  des  mains 
frémissantes  dans  ses  cheveux  dénoués...  Mais  voici 

le  jour,  Fiamma les  amis  que  j'attends  peuvent 

venir...  je  t'ai  trop  écoutée. 

A  ces  mots ,  il  l'enveloppa  de  ses  bras  ;  l'Italienne 
poussa  un  cri  d'horreur.  Se  dégageant  par  un  dernier 
effort,  elle  promena  autour  d'elle  un  regard  insensé  : 
tout  à  coup  ses  yeux  tombèrent  sur  la  boîte  de  pisto- 
lets oubliée  par  le  comte,  et  elle  s'élança  vers  la  chif- 
fonnière ,  mais  Éric  avait  deviné  son  intention ,  et  lui 
arracha  les  armes  au  moment  où  sa  main  les  sais- 
sissait. 

Elle  allait  courir  à  la  porte  du  corridor  pour  fuir , 
lorsque  celle-ci  s'ouvrit  tout  à  coup ,  et  Rouvière  parut. 

—  Sauvez-moi!  s'écria  Fiamma  en  ter dant  les 
mains  vers  lui. 

Eric  leva  le  pistolet  qu'il  avait  à  la  main. 

—  S'il  fait  un  pas,  il  est  mort,  dit-il. 

—  Misérable  !  s'écria  le  forçat  ; 

Et  il  voulut  s'élancer  5  mais  le  comte  fit  feu.  Rouvière 
porta  la  main  à  sa  poitrine  en  poussant  un  cri ,  voulut 
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se  retenir  au  mur ,  et  tomba  sans  proférer  une  pa- 
role... 
Le  comte  jeta  son  arme  froidement. 

—  Je  vous  en  avais  prévenu ,  Madame ,  dit-il  ;  c'est 
vous  qui  l'avez  voulu. 

Dans  ce  moment ,  des  pas  pressés  se  firent  enten- 
dre sur  l'escalier  ;  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  les 
amis  attendus  par  le  comte  se  montrèrent  sur  le  seuil. 
Mais  à  la  vue  du  cadavre ,  ils  reculèrent. 

—  Quel  est  cet  homme?  demandèrent-ils  avec  effroi. 
Fiamma  ne  laissa  pas  à  Éric  le  temps  de  répondre , 

et  se  précipitant  vers  le  corps  du  forçat  : 

—  Cet  homme ,  lâchement  assassiné  par  le  comte , 
s'écria-t-elle ;  je  vous  en  prends  tous  à  témoins... 
c'était  mon  amant. 

Trois  mois  après,  Éric,  forcé  par  le  scandale  de  cet 
aveu  >  poursuivait ,  pour  cause  d'adultère ,  la  dissolu- 
tion de  son  mariage ,  et  Fiamma  se  laissait  condamner 
par  les  juges  à  la  prison  et  à  la  misère. 

Pour  sortir  d'un  esclavage  infâme  ,  l'épouse  du 
comte  de  Rimberg  n'avait  trouvé  d'autre  moyen  que 
la  honte. 


UN  DERNIER  AMOUR 


I. 


Dans  un  salon  d'un  hôtel  situé  rue  Saint-Lazare, 
une  femme  d'environ  trente  ans  reposait  couchée  sur 
un  canapé,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  la  tête 
renversée  et  les  yeux  fixés  au  plafond.  Son  visage 
avait  pu  être  agréable  avsc  la  coloration  de  la  santé  et 
le  sourire  de  la  joie;  mais,  comme  tous  ceux  dont  la 
beauté  est  un  peu  vulgaire,  les  larmes  l'avaient  en- 
laidi. Son  front  n'était  ni  assez  large,  ni  assez  pur 
pour  porter  cette  sublime  pâleur,  diadème  poétique 
que  la  douleur  accorde  quelquefois  à  ses  élus  ;  sa  pâ- 
leur, à  elle,  était  de  l'épuisement.  Ses  traits  raccour- 
cis, que  la  gaité  embellissait  autrefois,  avaient  pris 
dans  la  tristesse  une  lourdeur  triviale,  et  l'embon- 
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point  de  sa  taille  nerveuse  formait,  avec  l'expression 
désolée  de  son  visage,  une  sorte  de  contraste  cho- 
quant. 

Du  reste,  si  l'harmonie  manquait  à  Vensemble  de 
cette  femme,  si  sa  douleur  était  dépourvue  de  grâce, 
la  force  passionnée  était  puissamment  empreinte  en 
elle,  et  débordait  de  tout  son  être.  On  la  sentait  volti- 
ger autour  de  sa  chevelure  fauve  et  onduleuse,  s'ex- 
haler de  ses  narines  gonflées,  jaillir  de  ses  prunelles, 
dont  le  bleu  grisâtre  donnait  à  son  regard  l'inflexible 
éclat  de  l'acier.  C'était  évidemment  une  de  ces  natures 
absorbantes  et  absolues,  qui  ne  s'épouvantent  que  de 
ce  qui  est  facile  et  calme;  un  de  ces  cœurs  qui,  une 
fois  touchés,  se  referment  sur  une  affection,  et  qu'on 
ne  peut  plus  détacher  qu'en  les  brisant. 

Quiconque  eût  vu  la  femme  dont  nous  venons  d'es- 
quisser le  portrait,  telle  que  nous  l'avons  montrée, 
dans  son  immobilité  douloureuse,  eût  deviné  qu'elle 
se  trouvait  alors  dans  ce  repos  terrible,  qui  n'est  ni 
de  l'abattement  ni  de  la  résignation,  mais  le  silence 
d'une  passion  qui  refait  ses  forces  et  reprend  haleine. 
Un  coffret,  à  demi-ouvert,  avait  été  jeté  sur  un  coussin 
à  ses  pieds,  et  autour  étaient  dispersées  des  lettres 
trop  froissées  pour  n'avoir  pas  été  souvent  lues  et 
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longtemps  gardées  sur  le  cœur.  Leur  présence  seule 
sur  le  canapé  révélait  leur  prix.  C'était  sans  doute  en 
les  lisant  que  la  triste  jeune  femme  était  tombée  dans 
sa  rêverie  chagrine.  Depuis  quelques  instants,  elle 
était  plongée  dans  une  de  ces  contemplations  inté- 
rieures, pendant  lesquelles  notre  vie  entière  se  con- 
centre sur  une  de  nos  facultés,  et  lui  donne  une 
lucidité  perçante  qui  franchit  tous  les  obstacles  ;  elle 
suivait,  avec  les  yeux  de  1  ame,  quelque  chose  de  loin- 
tain, de  douloureux  ;  à  voir  l'indicible  expression  de 
désespoir  empreinte  sur  son  visage,  il  était  facile  de 
deviner  que  ce  n'était  point  un  malheur  vulgaire  dont 
l'image  la  frappait,  mais  qu'elle  lisait  une  énigme  fu- 
neste au  fond  de  l'avenir,  et  qu'elle  entrevoyait  quel- 
qu'un de  ces  grands  désastres  de  cœur  qui  coupent  la 
vie  à  sa  racine. 

Tout  entière  à  cette  espèce  de  seconde  vue,  elle 
avait  perdu  le  souvenir  de  ce  qui  l'entourait.  Cepen- 
dant on  eût  dit  que,  dans  cette  absence  de  1  ame,  les 
organes  avaient  conservé  une  habitude  de  perception 
machinale  ;  car  son  corps  fut  frappé  d'un  bruit  qui  la 
réveilla  de  sa  vision  et  fit  redescendre  son  intelligence 
dans  le  monde  réel  :  elle  reconnut  des  voix  et  des  pas 
qui  s'approchaient  du  salon.  Il  est  des  instants  où  l'o- 
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bligation  d'un  entretien  indifférent  parait  une  intolé- 
rable souffrance,  et  où  la  parole  qui  trouble  votre  repos 
produit  sur  vous  le  même  effet  que  la  main  qui  vous 
tracasserait  dans  la  somnolence  demi-éveillée  du  ma- 
tin. L'idée  de  recevoir  des  étrangers,  d'assujettir  son 
esprit  endolori  au  travail  d'une  conversation  oiseuse, 
fit  tressaillir  la  jeune  femme  sur  son  canapé.  Se  rap- 
pelant qu'elle  avait  oublié  de  défendre  sa  porte,  elle 
rejeta  brusquement  le  coussin  qui  recouvrait  ses 
pieds,  saisit  le  coffret  plein  de  lettres,  et  s'élança  rapi- 
dement dans  sa  chambre. 

Elle  avait  à  peine  disparu  qu'un  jeune  homme  entra 
suivi  d'une  vieille  servante;  il  promena  ses  yeux  au- 
tour de  lui,  et  n'apercevant  personne  :      » 

—  Ma  cousine  n'est  point  ici,  nourrice?  dit-il  en  se 
tournant  vers  la  vieille  femme. 

—  Elle  sera  sortie  pendant  que  j'étais  dehors,  faut 
croire  ;  elle  était  là  quand  je  suis  partie. 

—  Est-elle  toujours  aussi  souffrante  ?  demanda  le 
jeune  homme  avec  hésitation. 

—  Souffrante,  ça  n'est  pas  le  mot,  M.  Henri;  sauf 
qu'elle  ne  dort,  ni  ne  mange,  elle  se  porte  aussi  bien 
que  vous  et  moi...  Mais  le  mal,  c'est  dedans,  voyez- 
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vous.  Ça  fend  le  cœur  à  regarder  seulement;  cette 
enfant-là  ne  saura  jamais  se  faire  une  raison. 

Le  jeune  homme  garda  un  moment  le  silence  d'un 
air  embarrassé.  Il  était  aisé  de  voir  qu'il  eût  voulu 
faire  une  question  et  qu'il  balançait  à  l'adresser,  ne 
sachant  trop  si  elle  était  convenable.  11  regarda  quel- 
que temps  la  nourrice,  puis,  s  approchant  d'elle,  il 
dit  enfin  très-bas  : 

—  M.  Marzoi  vient-il  aussi  rarement  ? 

La  vieille  hausa  les  épaules  avec  une  expression 
dédaigneuse  de  mécontentement. 

—  Quoi  donc  ?  Est-ce  que  ça  a  du  cœur  un  méde- 
cin? Il  sait  bien  pourtant  que  de  le  voir  seulement  ça 
met  madame  gaie  comme  une  alouette;  mais  attendez 
qu'il  se  gêne  !  Voilà  trois  jours  que  nous  ne  l'avons 
pas  vu. 

Henri  baissa  la  tête,  et  il  y  eut  encore  un  silence  as- 
sez long.  La  nourrice  allait  le  rompre  pour  continuer 
sans  doute  ses  doléances;  mais  son  interlocuteur, 
comme  s'il  eût  déjà  regretté  ce  qu'il  venait  de  dire,  la 
prévint  en  détournant  la  conversation. 

—  Y  a-t-il  longtemps  qne  Victorine  est  sortie? 

—  Un  quart-d'heure  tout  au  plus  $  peut  être  même 
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qu'elle  est  ramassée  dans  sa  chambre,  comme  ça  lui 
arrive  quand  elle  a  envie  de  pleurer.  Si  vous  voulez 
que  j'aille  voir,  M.  Henri,  je  lui  dirai  que  vous  êtes  là. 

—  C'est  inutile,  je  n'ai  que  peu  d'instants  à  rester, 
ne  la  dérangez  pas. 

Et,  sans  écouter  la  réponse  de  la  vieille,  il  s'assit 
familièrement  comme  une  personne  de  la  maison,  prit 
un  journal  sur  la  console,  et  se  mit  à  le  lire  avec  une 
affectation  d'intérêt  qui  semblait  inviter  la  nourrice  à 
se  retirer.  Celle-ci,  après  avoir  rangé  quelques  chaises 
et  tourné  quelques  instants  autour  de  Henri,  dans  l'in- 
tention évidente  de  renouer  la  conversation,  sembla 
enfin  s'y  résoudre;  elle  grommela  entre  ses  dents 
quelques  paroles  inarticulées,  et  sortit  du  salon. 

A  peine  la  porte  fut-elle  fermée,  que  le  jeune  homme 
rejeta  son  journal,  et  se  leva  avec  un  mouvement  à  la 
fois  brusque  et  triste.  11  promena  autour  de  lui  un  re- 
gard songeur.  Tout  ce  qui  l'entourait  annonçait  la  pré- 
sence d'une  femme.  Un  dé  d'or  était  tombé  à  terre  et 
l'on  apercevait  une  revue  encore  ouverte  sous  les  plis 
d'une  broderie  commencée.  Henri  contempla  ce  dé- 
sordre élégant  avec  une  sorte  de  volupté  silencieuse  ; 
il  fit  quelques  pas  vers  le  fond  de  l'appartement  et 
s'arrêta  devant  la  place  qu'avait  occupée  sa  cousine. 
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Le  canapé,  récemment  foulé,  avait  conservé  l'empreinte 
du  corps  qui  l'avait  pressé,  et  l'on  distinguait  sur  le 
drap  bleu  du  coussin  où  la  tête  avait  reposé,  la  trace 
de  quelques  larmes;  une  lettre  entr' ouverte  avait  été 
oubliée  au  pied  du  canapé.  Henri  parut  en  recon- 
naître l'écriture,  car  il  pâlit  légèrement  à  sa  vue ,  et 
détourna  les  yeux.  Mais  en  se  levant,  son  regard  ren- 
contra la  glace,  et  une  sorte  de  commotion  intérieure 
ébranla  tout  son  être.  11  demeura  un  instant  immobile, 
lisant  avec  un  désespoir  amer  sur  ses  propres  traits , 
puis  comme  si  cet  aspect  eût  éveillé  en  lui  d'insuppor- 
tables souffrances,  il  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains 
et  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 

Du  reste,  si  la  douleur  subite  excitée  chez  le  jeune 
homme  par  le  reflet  de  ses  traits  pouvait  sembler  exa- 
gérée, elle  était,  en  quelque  sorte,  justifiée  par  son 
excessive  laideur.  Sa  taille  était  si  petite  et  ses 
membres  si  grêles,  qu'on  l'eût  pris,  au  premier  abord, 
pour  un  enfant,  si  une  infirmité  trop  visible  n'eût  ex- 
pliqué la  cause  de  cette  faiblesse.  Sa  figure  avait, 
comme  celle  de  tous  les  bossus,  l'expression  sardo- 
nique  et  grimaçante  que  la  nature  paraît  leur  avoir 
infligée  comme  une  seconde  infirmité.  C'était  à  peine 
si  l'on  pouvait  découvrir,  sous  les  lignes  tourmentées 
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de  ce  visage,  les  lueurs  d'une  ineffable  bonté,  qui  tom- 
baient par  moment  d'un  œil  presque  louche  ou  qui  bai- 
gnaient les  coins  de  lèvres  crispées.  Pour  comble  de 
disgrâce,  sa  laideur  était  fardée  d'une  de  ces  fausses 
fraîcheurs  qui  ne  déguisent  les  années  que  parce 
qu'elles  n'appartiennent  à  aucun  âge  -,  espèce  de  colo- 
ration artificielle,  dont  les  traits  reçoivent  je  ne  sais 
quelle  jeunesse  équivoque  et  fanée,  et  qui,  sans  vous 
parer  des  grâces  de  l'adolescence  vous  ôte  la  majesté 
de  la  vieillesse. 

Sans  doute  que  la  conscience  de  son  indignité  phy- 
sique avait  vivement  saisi  Henri,  car  il  resta  long- 
temps dans  l'attitude  d'un  profond  accablement.  A  la 
fin,  pourtant,  il  releva  la  tête,  et  ^'efforçant  de  secouer 
cette  pensée  importune,  il  reporta  ses  yeux  autour  de 
lui  et  le  arrêta  sur  la  lettre  oubliée.  Cette  vue  renoua 
sans  doute  une  chaîne  de  pensées  interrompue,  car  il 
tomba  aussitôt  dans  une  méditation  profonde,  à  la- 
quelle sa  laideur  était  évidemment  étrangère. 

Mais,  avant  d'initier  le  lecteur  au  secret  de  cette 
méditation,  nous  croyons  devoir  donner  quelques  ex- 
plications sur  la  jeune  femme  que  nous  n'avons  fait 
qu'entrevoir  au  commencement  de  ce  chapitre,  et  sur 
ce  Henri  dont  nous  ne  connaissons  encore  que  le  nom. 


II. 


Restée  orpheline  à  huit  ans,  Victorine  avait  été 
confiée  comme  pupille,  à  Stanislas  Marcel,  conseiller 
à  la  cour  royale  de  Paris,  et  allié  de  sa  famille.  Ses 
premières  années  s'écoulèrent  près  de  son  tuteur, 
dans  un  éloignement  complet  du  monde  ;  et  lorsqu'à 
dix-neuf  ans  le  vieux  conseiller  lui  proposa  de  l'épou- 
ser, elle  ne  vit  dans  cette  union  que  le  moyen  de  con- 
tinuer une  existence  facile,  qui  ne  pouvait  lui  déplaire, 
puisqu'elle  n'en  connaissait  pas  d'autre.  Elle  était  à 
un  âge  où  l'on  prend  facilement  les  habitudes  pour, 
des  inclinations.  Comme  la  plupart  des  femmes  que  l'on 
marie  à  cette  époque  d'ignorance  et  d'irréflexion,  elle 
ne  considéra  cet  acte  important  que  comme  un  joyeux 
déménagement  célébré  par  des  présents  et  des  fêtes,  et 
elle  aliéna  son  avenir  avec  la  gaité  insouciante  du  sau- 
vage qui  vend  sa  cabane  pour  une  gourde  d'eau  de  feu. 
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La  première  année  s'acheva  sans  l'éclairer  sur  la 
faute  qu'elle  avait  commise.  Il  y  a,  en  effet,  quelque 
chose  de  si  délicieux  et  de  si  beau  dans  la  mise  en 
communauté  de  deux  existences,  que  les  mariages 
les  plus  mal  assortis  exhalent  encore  à  leur  aurore 
quelques  parfums  enivrants.  Mais  si  Victorine  ne  sen- 
tit pas  d'abord  les  épines  cachées  sous  sa  couronne  de 
mariée,  elle  éprouva  tout  de  suite  l'influence  dange- 
reuse de  sa  fausse  position.  Obligée  de  supporter  un 
de  ces  amours  de  vieillard,  auxquels  on  peut  s'accou- 
tumer, mais  qu'on  ne  partage  point,  elle  chercha  in- 
sensiblement à  trouver,  dans  la  générosité  complai- 
sante du  conseiller,  un  dédommagement  à  la  tolérance 
qu'elle  montrait  pour  sa  passion.  Elle  entrait,  ainsi 
sans  s'en  apercevoir  elle-même,  dans  la  voie  de  dissi- 
mulation si  fatale  à  la  sainteté  du  mariage,  substituant 
le  calcul  à  l'entraînement,  et  plaçant,  comme  les  Juifs, 
au  seuil  du  Temple,  le  trafic  sur  les  bords  du  lit  nup- 
tial. A  son  insu,  elle  s'habitua  à  exploiter  la  tendresse 
d'un  vieillard  au  profit  de  ses  caprices.  Les  unions  où 
le  cœur  n'est  pour  rien  ont  cela  de  fâcheux  et  d'inévi- 
table qu'elles  tuent  la  pudeur  -,  car  l'amour  seul  peut 
rendre  chaste  la  volupté.  Victorine  oublia  l'une  après 
l'autre  ces  timidités  folles  et  charmantes,  qui,  mieux 


UN   DERNIER  ÀtëOUIk.  \  34 

que  tout  le  reste,  défendent  une  femme  contre  le  vice. 

Malheureusement,  ce  fut  au  moment  même  où  ses 
forces  morales  faiblissaient  ainsi,  que  le  danger  devint 
plus  grand.  Par  suite  de  la  vanité  aveugle  qui  porte 
tous  les  vieillards  à  présenter  dans  le  monde  leurs 
jeunes  femmes,  comme  une  protestation  contre  leurs 
rides  et  leurs  ckeveux  blancs,  le  conseiller  Marcel  fit 
sorlir  la- sienne  de  la  retraite  et  l'exposa  à  tous  les 
orages  d'une- société  démoralisée.  A  peine  la  jeune 
femme  eut-elle  mis  le  pied  hors  du  milieu  tiède  et 
calme  où  elle  avait  été  élevée,  à  peine  eut-elle  senti 
l'atmosphère  excitante  du  monde,  que  son  âme  prit  feu 
et  qu'elle  fut  révélée  à  elle-même. 

Les  passions  qui  se  développent  dès  l'enfance  em- 
pruntent à  l'habitude  quelque  chose  de  placide;  mais 
celles  qui  se  manifestent  tard,  et  que  l'on  embrasse 
par  conséquent  avec  toutes  les  forces  de  la  vie,  ont 
toujours  un  caractère  particulier  d'irréflexion  et  de 
violence.  Émue  par  la  nouveauté  des  distractions  qui 
lui  étaient  offertes,  caressée  dans  toutes  ses  vanités  de 
femme  qui  s'éveillèrent  à  la  fois,  Victorine  se  mit  à 
courir  après  le  plaisir,  comme  les  enfants  après  les  pa- 
pillons, foulant  aux  pieds  les  fleurs,  les  blés  mûrs, 
et  laissant  un  lambeau  de  sa  robe  blanche  à  chaque 
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buisson  du  chemin.  Sa  position  la  livrait  sans  défense  à 
tous  les  dangers.  Loin  d'être  pour  elle  une  sauvegarde, 
son  mari  devenait  une  cause  de  péril  -,  car  il  suffisait  de 
le  voir  pour  deviner  que  l'amour  ne  défendait  pas  cette 
union  et  pour  concevoir  une  insultante  espérance. 

Victorine  ne  sut  pas  résister  à  l'enivrement  de  son 
triomphe:  aveuglée  par  les  hommages,  elle  crut 
qu'elle  pouvait  tout  hasarder,  et  elle  obéit  sans  crainte 
à  ses  caprices  les  plus  étourdis.  Le  monde,  qui  l'ob- 
servait ,  vit  ses  fautes  et  lui  en  fit  un  crime  ;  car  le 
monde,  si  familiarisé  avec  les  mariages  immoraux, 
le  monde ,  si  enclin  à  les  applaudir,  conserve  en  dépit 
de  lui-même  un  bon  sens  inaliénable  qui  le  rend 
sévère  à  leur  égard  ;  son  raisonnement  intéressé  les 
approuve ,  mais  ses  soupçons  perpétuels  les  condam- 
nent. On  crut  donc  à  la  honte  de  Victorine  avant 
qu'elle  en  eut  donné  le  droit  j  son  mari  était  une  preuve 
suffisante  contre  elle. 

Cependant  la  jeune  femme  continuait  à  marcher 
dans  sa  voie  sans  se  douter  de  ce  qui  se  passait.  Loin 
d'en  être  avertie  par  l'isolement ,  elle  voyait  la  foule 
croître  à  ses  côtés.  Les  soupçons  que  Ton  avait  conçus 
rapprochaient  le  plus  grand  nombre,  et  l'appât  d'un 
vice  douteux  lui  fit  un  culte  et  des  adorateurs  plus 
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sûrement  que  ne  l'aurait  fait  la  certitude  d'une  vertu. 

Elle  commit  alors  des  imprudences  faciles  à  calom- 
nier, et  qui  précipitent  vite  une  femme  dans  cette  situa- 
tion désespérée  qui  n'a  que  deux  issues,  l'une  condui- 
sant loin  du  monde  à  la  retraite  et  à  l'oubli,  l'autre 
s'ouvrantsurl'arèneturbulenteoùles  passions  luttent 
contre  1:.  morale  établie.  Après  quelque  hésitation, 
Victorine  se  trouva  entraînée  à  cette  seconde  issue 
sans  l'avoir  choisie,  sans  s'en  apercevoir ,  et  quand 
elle  voulut  se  détourner,  le  seuil  était  franchi  et  tout 
espoir  de  retour  perdu. 

Sa  première  impression  fut  un  saisissement  d'effroi  ; 
puis  la  colère  lui  vint  à  la  réflexion.  Elle  s'indigna 
contre  les  circonstances  qui  l'avaient  fatalement  en- 
traînée, contre  les  plaisirs  qui  l'avaient  séduite,  contre 
le  monde  qui,  après  l'avoir  poussée  jusqu'au  précipice, 
la  couvrait  de  huées  et  proclamait  sa  chute  avant  même 
qu  elle  fût  tombée.  Elle  se  demanda  bientôt  amèrement 
quel  avantage  elle  pourrait  trouver  à  valoir  mieux  que 
sa  réputation.  Ce  n'était  point  une  de  ces  vertus  an- 
crées sur  la  foi,  qu'aucune  tempête  ne  peut  submer- 
ger, et  qui  trouvent  un  aliment  pur  et  fortifiant  jusque 
dans  le  mépris  public.  D'ailleurs,  elle  éprouvait  déjà 
les  fascinations  de  l'abîme.  Elle  voulut  parler,  les  cris 
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étouffèrent  sa  voix  ;  elle  voulut  se  plaindre;  l'on  traita 
ses  plaintes  d'hypocrisie.  Alors  le  désespoir  la  prit  de 
tant  d'injustice  ;  elle  accepta  par  fureur  le  jugement  du 
monde,  comme  une  victime  qui  brave  ses  bourreaux 
après  les  avoir  vainement  suppliés  ;  elle  prit  son  parti, 
rit  de  sa  honte,  et  ouvrant  les  bras  qu'elle  avait  jusqu'a- 
lors repliés  sur  son  cœur,  elle  se  laissa  aller  dans  le 
gouffre  le  long  de  sa  pente  la  plus  molle  et  la  plus  fleurie. 

Elle  commença  ainsi  une  de  ces  existences  de  dissi- 
pation et  d'entrainement  qui  perdent  irrévocablement 
les  femmes  sincères  dans  leurs  fautes,  et  qui  n'ont 
pas  assez  longtemps  manié  le  mal  pour  savoir  lui  don- 
ner une  forme  acceptée.  Le  monde,  qui  n'avait  trouvé 
aucun  blâme  pour  son  mariage,  se  scandalisa  des  dé- 
sordres qui  en  étaient  ia  suite.  Mais  Victorine  s'en 
inquiéta  peu.  Elle  avait  fait  l'expérience  des  jugements 
de  la  foule  et  avait  appris  à  les  dédaigner.  Comme  tous 
ceux  qui  ont  rompu  avec  les  préjugés,  elle  trouva  un 
orgueilleux  plaisir  à  dépasser  jusqu'à  la  calomnie,  et 
l'excès  de  son  indignation  contre  la  société  s'exprima 
par  l'excès  de  son  audace  à  la  braver. 

Cependant  elle  eut  beau  intéresser  son  amour-propre 
à  ses  fautes,  au  milieu  des  orages  qui  l'agitaient,  elle 
resta  triste  et  ennuyée.  Emportée  d'abord  par  la  jeu- 
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nessc,  elle  s'était  ensuite  acharnée  par  colère  à  cette 
vie  qui  avait  fini  par  se  transformer  pour  elle  en  né- 
cessité -,  mais  son  esprit  était  seul  entré  dans  la  con- 
fidence de  sa  vengeance.  Ainsi,  par  suite  d'un  phéno- 
mène moral  singulier  que  l'on  peut  observer  fré- 
quemment, Victorine  s'était  perdue  sans  se  flétrir 
entièrement.  A  mesure  que  ses  désordres  étaient 
devenus  plus  hardis,  son  âme  s'était  repliée  davan- 
tage en  elle-même  et  était  demeurée  plus  étrangère 
aux  actes  extérieurs.  On  eût  dit  qu'elle  l'avait  pré- 
cieusement mise  à  part  de  sa  vie,  pour  s'en  servir 
plus  tard,  s'il  y  avait  lieu.  Sans  doute  que,  parmi  tant 
de  fanges,  cette  âme  fut  ternie  par  quelques  impures 
exhalaisons  ;  mais  du  moins  les  souillures  ne  jaillirent 
point  jusqu'à  elle:  le  vice  qui  avait  corrompu  'l'esprit, 
n'alla  pas  plus  avant,  et  il  resta  au  milieu  des  ruines 
de  cette  belle  nature,  un  coin  obscur  où  demeurèrent 
ensevelis  les  germes  du  dévouement  et  de  l'amour. 

Cependant,  la  foule  n'en  sut  rien,  car  la  foule  n'ana- 
lyse pas  5  elle  ne  vit  dans  Victorine  que  sa  coupable 
mobilité,  et  la  jugea  en  conséquence.  Le  conseiller 
Marcel  qni  avait  longtemps  ignoré  ce  qui  se  passait, 
en  fut  averti  par  la  rameur  publique.  Le  coup  que  lui 
porta  cette  nouvelle  fut  terrible,  il  avait  conçu  pour 
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Victorine  un  amour  qui,  comme  toutes  les  dernières 
passions,  avait  quelque  chose  d'insensé.  Lorsqu'il  ap- 
prit que  cette  fleur  précieuse,  élevée  par  lui  avec  tant  de 
soin,  et  dont  le  parfum  devait  embaumer  le  reste  de  ses 
jours,  avait  été  souillée,  il  se  sentit  frappé  au  cœur.  Il 
ne  fit  point  entendre  de  plaintes;  il  ne  hasarda  point 
de  reproches,  mais  il  tomba  gravement  malade  et  il 
mourut  au  bout  de  trois  jours.  Victorine,  qu'occupaient 
les  bals,  et  qui  s'informait  rarement  de  son  mari,  ap- 
prit presque  en  même  temps  sa  maladie  et  sa  mort. 
Elle  en  éprouva  un  douloureux  étonnement  ;  mais  ses 
larmes  furent  bientôt  taries,  elle  ignorait  la  part  qu'elle 
avait  eue  à  ce  malheur;  elle  n'y  vit  qu'une  suite  natu- 
relle de  i'âge.  La  disparition  d'un  vieillard  est  en  effet 
un  événement  prévu  qui  semble  interdire  les  regrets. 
On  l'attend  comme  nécessaire  ;  on  l'accepte  comme 
juste  ;  la  sensibilité  humaine  est  routinière  et  ne 
s'émeut  que  de  ce  qui  dérange  l'ordre  accoutumé. 

On  vit ,  en  ouvrant  le  testament  du  défunt,  qu'il 
instituait  Victorine  sa  légataire  universelle  !  Cette  der- 
nière volonté  du  conseiller  excita  quelque  rumeur  dans 
le  monde.  Les  plus  méchants  rirent  de  la  classique 
bonhomie  du  mari,  enrichissant  une  femme  qui  l'avait 
déshonoré  ;  d'autres  plus  graves ,   déplorèrent  qu'il 
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n'eût  point  été  éclairé  avant  sa  mort  ;  personne  ne  son- 
gea qu'il  avait  pu  tout  savoir  et  dédaigner  la  ven- 
geance au-delà  de  la  tombe ,  comme  une  impiété.  Le 
monde  devine  tout,  excepté  les  intentions  généreuses. 

Du  reste ,  Victorine  usa  noblement,  aux  yeux  de  la 
foule,  des  largesses  du  conseiller,  elle  se  montra  géné- 
reuse à  l'égard  des  collatéraux  éloignés  que  le  testa- 
ment avait  frustrés,  et  cette  facile  vertu,  la  seule  que 
le  vulgaire  comprenne  dans  les  âmes  élevées,  parce 
qu'elle  est  la  moindre,  ramena  l'opinion  publique  qui 
s'était  déclarée  contre  elle.  Elle  attacha  peu  de  prix  à 
ce  retour  de  bienveillance  ;  mais  les  circonstances  qui 
le  lui  avaient  attiré  lui  gagnèrent  un  ami  précieux. 

Parmi  les  parents  du  conseiller  Marcel,  qui  furent 
appelés  par  elle  à  partager  la  succession,  se  trouva  un 
jeune  homme,  orphelin,  pauvre  et  infirme.  Henri  Ri- 
chomme  avait  commencé  à  souffrir  en  commen- 
çant à  vivre.  Affligé  dès  sa  naissance  d'une  visible 
difformité,  il  avait  été  reçu  par  sa  famille  avec  cons- 
ternation, et  le  premier  souhait  formé  par  sa  mère, 
en  le  voyant,  avait  été  qu'il  ne  fût  pas  né.  Au  reste, 
les  médecins  déclarèrent,  après  l'avoir  examiné,  qu'il 
ne  pourrait  vivre,  et  cette  déclaration  fut  reçue  moins 
comme  une  menace  que  comme  une  espérance.  Les 
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parents  s'habituèrent  dès-lors  à  ne  voir  dans  ce  mal- 
heureux enfant  qu'une  création  incomplète  destinée  à 
périr  bientôt.  Dans  cette  pensée,  ils  se  défendirent  de 
l'aimer  pour  prévenir  un  regret,  et  regardant  son 
existence  comme  une  de  ces  souffrances  fatales  que 
rien  ne  peut  soulager,  ils  en  détournèrent  les  yeux. 

L'enfance  de  Henri  s'écoula  donc  solitaire  et  sans 
caresses.  Dépourvue  des  grâces  qui  attirent  l'affection, 
elle  fut  sevrée  de  toutes  les  joies  vivifiantes  et  de  cette 
sève  d'amour  qui  fait  fleurir  le  premier  âge.  Ainsi 
replié  sur  lui-même,  sans  espace,  sans  encourage- 
ment pour  vivre,  le  pauvre  enfant  se  développa  avec 
lenteur  et  chétivement.  L'indifférence  répulsive  que 
lui  témoignèrent;  ceux  dont  il  était  entouré  lui  donna 
une  timidité  nerveuse,  qui  ajouta  la  gaucherie  à  son 
infirmité.  La  nature  ne  l'avait  fait  que  difforme,  l'édu- 
cation le  rendit  ridicule. 

La  désaffection  de  sa  famille  s'en  accrut  d'autant, 
car  il  devenait  de  plus  en  plus  pour  elle  un  objet 
d'embarras,  de  honte  et  de  désappointement.  Sa  mère 
seule  aurait  pu  lui  pardonner  sa  laideur  à  force  de  le 
voir  souffrir,  car  le  cœur  d'une  mère  est  comme  celui 
de  Dieu,  et  pour  lui  toutes  les  indignités  sont  rache- 
tées par  les  larmes  ;  mais  la  mère  de  Henri  était  morte 
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peu  d'années  après  la  naissance  de  cet  enfant.  Il  ne 
lui  restait  donc  désormais  aucun  refuge.  Son  père, 
homme  probe,  mais  dur,  avait  arrangé  l'avenir  pour 
un  fils  valide  qui  pourrait  continuer  ses  affaires  ;  la 
naissance  du  bossu  dérangeait  tous  ses  plans.  S'il 
s'était  résigné  à  ce  malheur,  c'était  par  la  pensée 
qu'il  mourrait  bientôt,  et  maintenant  voilà  que  le  mal- 
heureux s'entêtait  à  vivre,  inutile  à  tous,  incapable  de 
travail,  et  toujours  là  sous  les  yeux  de  son  père, 
comme  le  souvenir  vivant  d'une  cruelle  déception. 

Cette  situation  serait  sans  doute  devenue  la  cause 
de  souffrances  intolérables  pour  Henri,  si  la  mort  de 
son  père  n'était  survenue  ;  mais  en  le  délivrant  d'une 
persécution  barbare,  cette  mort  le  laissait  complète- 
ment sans  ressources.  Ce  fut  à  cette  époque  que  Vic- 
torine  le  connut.  Il  était,  par  sa  mère,  l'un  des  plus 
proches  parents  du  conseiller  Marcel,  et,  à  ce  titre, 
la  légataire  songea  à  le  dédommager  du  tort  que  lui 
avait  fait  le  testament  du  défunt.  Elle  voulut  le  voir, 
et  le  vague  intérêt  qu'elle  avait  éprouvé  dès  l'abord 
pour  sa  position,  se  changea  bientôt  en  une  compas- 
sion tendre  et  profonde.  Au  milieu  du  mépris  poli 
dont  le  monde  l'entourait,  Victorine  éprouva  une  inex- 
primable joie  à  pouvoir  entreprendre  quelque  chose 
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d'utile  et  de  bon.  Le  bien  apporte  toujours  avec  lui  sa 
jouissance  ;  mais  il  a,  pour  ceux  qui  n'en  ont  point 
l'habitude,  une  saveur  plus  neuve  et  plus  enivrante. 
Madame  Marcel  poursuivit  son  généreux  projet  avec 
cette  ardeur  infatigable  que  donne  un  premier  élan  du 
cœur.  Elle  fut  pour  Henri  la  mère  qu'il  n'avait  jamais 
eue  ;  elle  l'environna  de  caresses,  d'aisances  et  de 
soins.  Elle  l'aima  d'abord  pour  faire  du  bien,  puis  elle 
l'aima  davantage  pour  le  bien  qu'elle  lui  avait  fait. 

Le  pauvre  enfant  fut  tout  étourdi  d'un  tel  change- 
ment ;  il  lui  sembla  qu'il  était  mort,  puis  qu'il  était 
revenu  à  la  vie  dans  le  paradis  dont  sa  nourrice  lui 
avait  parlé  si  souvent  !  Cependant  peu  à  peu  il  reprit 
ses  sens,  se  désaccoutuma  du  passé,  et  put  compren- 
dre que  vivre  ce  n'était  pas  souffrir.  Longtemps 
fermé,  son  cœur  s'entr' ouvrit  sous  un  rayon  d'amour. 
Son  enfance,  qu'avaient  prolongée  les  souffrances  phy- 
siques et  la  dureté  de  ceux  qui  l'avaient  élevé  (car  il 
avait  seize  ans)  prit  fin  aussitôt  qu'il  eut  changé  de 
situation.  Le  bonheur  lui  donna  de  l'intelligence;  son 
âme  et  son  corps  se  développèrent  magiquement  dans 
la  chaude  atmosphère  qu'il  venait  de  trouver  ;  mais 
tout  ce  développement  tourna  au  profit  de  la  recon- 
naissance/ On  eût  dit  qu'il  ne  se  hâtait  de  devenir  un 
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homme,  qu'afin  (ie  pouvoir  donner  des  preuves  irrésis- 
tibles de  son  affection  et  de  son  dévouement. 

Le  culte  presque  fanatique  qu'il  avait  voué  à  Victo- 
rine  ne  fit  que  s'accroître  avec  l'âge  ;  celle-ci,  de  son 
côté,  s'en  rendit  digne  en  remplissant  jusqu'au  bout 
la  tâche  qu'elle  s'était  imposée.  L'instruction  de  Henri 
avait  été  fort  négligée,  elle  lui  donna  les  maîtres  les 
plus  habiles,  et,  grâce  à  leurs  leçons  et  à  son  zèle, 
il  compléta  en  quatre  ans  les  études  qu'on  n'achève 
habituellementqu'en  neuf  années.  Victorine  le  plaça 
alors  dans  une  maison  de  commerce,  où  elle  prit  un 
intérêt  en  son  nom.  L'association  prospéra,  et,  au 
bout  de  quelques  années,  Henri  se  trouva  à  l'abri  des 
chances  de  l'avenir. 

Mais  tandis  que  tout  lui  réussissait  ainsi,  une  cir- 
constance survint  qui  dérangea  la  position  morale  de 
sa  bienfaitrice  et  compromit  gravement  son  bonheur. 
Cette  circonstance  fut  la  liaison  de  Victorine  avec 
M.  Edmond  Marzoi. 

Edmond  Marzoi,  était  un  jeune  médecin  dont  la  ré- 
putation avait  grandi  subitement,  à  la  suite  d'un  con- 
cours qui  lui  valut  l'agrégation  à  la  Faculté  de  Paris,  et 
de  deux  ou  trois  cures  merveilleuses  qui  avaient  révélé 
son  habileté.  Inconnu  quelques  mois  auparavant,  il  prit 
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place  tout  à  coup  parmi  les  illustrations  de  l'époque,  et 
sembla  même  vouloir  les  effacer.  Il  avait  en  sa  faveur 
la  jeunesse,  et  cette  première  bienveillance  qui  ac- 
cueille les  gloires  nouvelles,  par  cela  seul  qu'elles  ne 
font  point  encore  ombrage,  et  que  la  jalousie  peut  s'en 
emparer  comme  d'une  arme  contre  les  gloires  ancien- 
nes. Il  obtint  ce  succès,  si  commun  en  France,  qui 
conduit  un  homme  à  la  célébrité  sans  qu'il  ait  d'autre 
peine  que  de  s'y  laisser  porter,  et  dont  le  nom  même 
exprime  cette  espèce  d'entraînement  facile  et  doux 
d'une  destinée  favorisée  qui  navigue  à  pleines  voiles, 
ainsi  qu'un  navire  sur  les  flots  :  Edmond  Marzoi  eut 
la  vogue.  Victorine  ne  le  connaissait  pas,  mais  elle 
entendait  son  nom  et  ses  talents  vantés  partout;  or  il 
est  rare  que  l'objet  tant  loué  ne  nous  devienne  pas 
d'avance  agréable  ou  répulsif.  Fatiguée  de  ce  con- 
cert d'éloges,  la  jeune  femme  s'en  impatienta  ;  elle  se 
révolta  contre  une  admiration  que  le  consentement 
unanime  semblait  lui  imposer,  et  M.  Marzoi  lui  de- 
vint insupportable,  uniquement  parce  que  son  apo- 
logie était  le  lieu  commun  à  la  mode.  Elle  se  déclara 
ainsi,  d'abord  par  caprice,  l'ennemie  du  jeune  méde- 
cin, puis  la  discussion  l'affermit  dans  sa  malveillance 
et  le  lui  fit  prendre  en  haine. 
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Comme  la  plupart  des  femmes  mondaines  dont  le 
cœur  a  conservé  quelque  chose  d'élevé,  Victorine 
était  bienfaisante.  Elle  aimait  à  satisfaire,  dans  les 
courts  dévouements  de  la  cnarité,  les  inclinations  na- 
turelles à  son  âme,  et  à  retrouver  ainsi,  par  instants, 
au  milieu  de  sa  vie  factice  et  déchue,  des  réminiscences 
de  vertu.  Aussi  ses  matinées  étaient-elles  souvent 
employées  à  visiter  de  pauvres  mansardes  et  à  porter 
des  consolations  à  des  malades  indigents.  Ce  fut  près 
du  lit  d'un  de  ces  derniers  qu'elle  rencontra  pour  la 
première  fois  M.  Marzoi.  Sans  l'avoir  jamais  vu,  elle 
s'était  fait  d'avance  son  portrait.  Un  homme  dont  on 
parlait  tant  ne  pouvait  être  que  vain,  froid  et  dédai- 
gneux. Elle  n'eut  donc  garde  de  deviner  l'illustre  pro- 
fesseur dans  le  jeune  homme  modeste  qu'elle  avait 
sous  les  yeux,  et  quand  celui-ci  se  fit  connaître,  elle 
crut  d'abord  qu'une  ressemblance  de  nom  l'abusait  ; 
mais  lorsqu'elle  eut  acquis  la  certitude  que  le  jeune 
médecin,  pris  par  elle  pour  un  débutant  obscur,  était 
bien  M.  Marzoi,  son  étonnement  fit  place  au  regret  et 
à  la  confusion.  Elle  se  reprocha  ses  jugements  témé- 
raires, sa  malveillance  irréfléchie,  et,  par  une  réaction 
facile  à  comprendre,  ses  préventions  défavorables  se 
transformèrent  à  l'instant  en  une  vive  sympathie.  Elle 
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se  crut  obligée  d'expier  l'injustice  de  son  hostilité 
passée  par  l'excès  de  son  enthousiasme  présent  el  elle 
intéressa  son  équité  à  sa  nouvelle  admiration. 

La  rencontre  fortuite  qu'elle  avait  faite  de  M.  Mar- 
zoi  près  du  lit  d'un  malheureux,  devint  ainsi  la  cause 
d'une  liaison  qui  prit  bientôt  tous  les  caractères  d'une 
passion  violente.  Le  jeune  médecin  la  partagea,  mais 
seulement  après  l'avoir  inspirée.  Son  amour  naquit 
par  la  contagion  de  l'amour  de  Victorine  ;  il  ne  le  créa 
point,  il  s'y  laissa  aller.  Aussi  cet  attachement  fut-il, 
de  sa  part,  sans  aveuglement.  Il  n'y  trouva  ni  trou- 
bles, ni  déchirements,  ni  palpitations,  ni  aucune  de 
ces  tortures  alléchantes  que  les  cœurs  bien  épris  ai- 
ment presqu'autant  que  leurs  joies.  II  ne  restait  point 
chez  lui  assez  de  place  pour  tant  d'amour.  Depuis 
longtemps  son  cœur  s'était  fondu  dans  son  intelli- 
gence. Sa  maîtresse  première  et  adorée,  c'était  la 
science!  il  l'embrassait  avec  délire,  avec  jalousie;  il 
lui  avait  donné  toutes  ses  exaltations,  toutes  ses  fiè- 
vres, toutes  ses  avidités.  L'amour  pour  une  femme  ne 
pouvait  être  auprès  de  cet  amour  que  l'affection  d'un 
frère  comparée  à  une  affection  d'amant. 

Victorine,  au  contraire,  aborda  ce  nouveau  senti- 
ment avec   emportement.    Les   liaisons  passagères 
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qu'elle  avait  formée?  jusqu'alors  avaient  laissé  son  âme 
désintéressée.  C'était  la  première  fois  qu'elle  était 
touchée,  et  qu'elle  se  sentait  prise  à  un  lien  qui  eût 
un  point  d'attache  au  dedans.  Ce  n'était  plus  en  effet 
un  de  ces  amours  fugitifs  de  la  jeunesse,  fleurs  par- 
fumées que  pousse  alors  le  cœur  trop  plein  de- sève,  et 
qui  s'épanouissent,  tombent  et  renaissent  tour  à  tour. 
Viciorine  touchait  à  l'âge  où  les  floraisons  de  l'âme 
sont  achevées,  et  où  le  fruit  déjà  formé  mûrit  à  la 
flamme  des  passions.  Sa  marche  irrégulière  et  folle  à 
travers  la  vie  l'avait  préparée  à  un  attachement  sé- 
rieux, bien  mieux  que  n'aurait  pu  le  faire  une  exis- 
tence paisible.  Elle  arrivait  brûlée  par  le  soleil,  cou- 
verte de  poussière  et  fatiguée,  devant  un  oasis  plein 
d'ombre,  de  gazouillement,  de  verdure,  et  cette  vue 
devait  réveiller  chez  elle,  plus  que  chez  aucune  autre, 
d'irrésistibles  désirs.  Elle  subissait  une  crise  sem- 
blable à  celle  qui  l'avait  faite  femme  par  les  sens;  elle 
se  faisait  femme  par  le  cœur,  et  c'était  la  puberté  de 
l'âme  qui  venait  de  se  déclarer  chez  elle. 

Son  amour  eut  donc  toute  la  frénésie  d'une  première 
passion,  avec  la  ténacité  invincible  d'un  dernier  atta- 
chement. Les  imparfaites  voluptés  qu'elle  avait  con- 
nues jusqu'alors  n'avaient  fait  qu'éveiller  ses  curiosi- 
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tés,  aiguillonner  ses  ardeurs.  Mais,  quand  elle  eût 
senti  les  enivrements  de  la  possession  complète,  elle 
se  laissa  emporter  avec  une  fureur  insensée  à  ces  bon- 
heurs ignorés;  et,  comme  Cortès  brûlant  ses  vaisseaux 
en  mettant  le  pied  sur  la  terre  d'or,  elle  brûla  le  reste 
de  sa  vie,  se  condamnant  à  mourir  sur  le  rivage  nou- 
veau qu'elle  venait  de  découvrir. 

11  était  difficile  qu'une  passion  poussée  si  loin  s'ac- 
commodât du  demi-amour  qui  lui  était  offert  en  retour. 
Victorine  se  montra  chaque  jour  plus  exigente,  plus 
impérieuse,  plus  jalouse,  et  Edmond  Marzoi  en  fut 
bientôt  fatigué.  Toutes  ces  agitations  dérangeaient  ses 
études  et  troublaient  le  calme  nécessaire  à  son  esprit. 
Les  querelles  se  multiplièrent  et  amenèrent  des  brouil- 
leries  qui  refroidirent  de  plus  en  plus  le  jeune  méde- 
cin ;  par  suite,  ses  visites  devinrent  plus  rares  et  fini- 
rent par  cesser  entièrement.  Les  choses  en  étaient  à  ce 
point  au  moment  où  nous  avons  pris  notre  récit. 
Depuis  quelque  temps,  Victorine  semblait  abandonnée, 
et  les  lettres  qu'elle  avait  écrites  étaient  restées  sans 
réponse.  La  veille  seulement,  ennuyé  sans  doute  de 
ces-  messages,  M.  Marzoi  avait  dit  au  porteur  qu  il 
verrait  madame  Marcel  dans  la  journée;  mais  la  jour- 
née était  presque  achevée,  et  il  n'avait  point  paru. 


M. 


Nous  avons  laissé,  à  la  fin  du  premier  chapitre, 
Henri  Richomme  dans  le  salon  de  madame  Marcel,  les 
yeux  fixés  sur  une  lettre  oubliée  par  celle-ci  dans  sa 
fuite.  11  y  avait  déjà  longtemps  qu'il  était  plongé  dans 
sa  méditation  mélancolique,  lorsque  la  porte  s'ouvrit 
brusquement.  Il  tourna  la  tête. 

—  M.  Marzoi  !  dit-il  en  se  levant. 

Il  eût  été  difficile  de  savoir  s'il  y  avait,  dans  la  ma- 
nière dont  ce  nom  avait  été  prononcé,  de  la  douleur 
ou  de  la  joie,  du  désappointement  ou  de  la  reconnais- 
sance. Le  médecin,  du  reste,  ne  parut  pas  avoir  re- 
marqué l'anxiété  confuse  avec  laquelle  il  avait  été 
nommé.  Il  s'avança  vers  le  bossu,  le  salua  familière- 
ment et  s'assit  à  ses  côtés.  Tous  deux  restèrent  un 
instant  sans  parler,  éprouvant  l'embarras  de  deux  per- 
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sonnes  qui  n'ont  qu'un  sujet  commun  d'entretien  et 
qui  ne  veulent  pas  l'aborder. 
Marzoi  se  remit  le  premier  et  parut  se  décider. 

—  J'espérais  trouver  ici  votre  cousine,  dit-il. 
Henri  baissa  les  yeux,  comme  si  ces  mots  eussent 

touché  à  quelque  pensée  gênante  ;  il  répondit  pourtant 
d'une  voix  assez  basse  : 

—  Je  la  crois  sortie. 
Il  y  eut  une  pause. 

—  Elle  m'avait  écrit  qu'elle  était  indisposée,  reprit 
le  docteur  avec  une  sorte  de  mécontentement;  je  vois 
que  je  m'étais  alarmé  à  tort. 

Henri  respira  plus  difficilement  et  resta  les  yeux 
baissés. 

—  Ma  cousine  ne  vous  en  a  point  imposé,  dit-il 
rapidement;  elle  souffre  beaucoup  et  elle  a  besoin  de 
vous  voir. 

Il  s'arrêta  un  moment,  parut  faire  un  effort,  et 
ajouta  : 

—  Vous  êtes  trop  dur  avec  elle,  Monsieur;  vous  la 
tuerez. 

M.  Marzoi  se  recula,  surpris  d'un  reproche  aussi  di- 
rect, et  qui  se  rapportait  aussi  clairement  à  sa  liaison 
avec  madame  Marcel.  11  n'avait  jamais  pensé  que  cette 


UN   DERNIER   AMOUR.  149 

liaison  fût  un  mystère  pour  le  bossu,  mais  jusqu'alors 
celui-ci  avait  affecté  à  cet  égard  l'ignorance  qu'un  fils 
respectueux  aurait  pu  feindre  pour  les  fautes  d'une 
mère.  Edmond  fut  donc  entièrement  pris  au  dépourvu, 
et  ce  fut  avec  un  manque  évident  d'à-propos  et  de 
sang-froid  qu'il  répondit  : 

•—  Je  ne  croyais  pas  exercer  tant  d'influence  sur  la 
santé  de  madame  Marcel. 

Henri  releva  la  tête  brusquement.  Le  mensonge  con- 
tenu dans  la  réponse  gauchement  évasive  du  médecin, 
sembla  lui  remuer  le  cœur.  Un  éclair  partit  de  ses  yeux, 
ses  lèvres  s'entr'ouvrirent...  ;  mais  il  comprima  pres- 
que aussitôt  ce  mouvement,  et  dit  d'un  ton  contenu  : 

—  Vous  savez  pourquoi  elle  souffre }  vous  seul  pou- 
vez la  guérir. 

—  Ma  science  est  au  service  de  madame  Marcel, 
répondit  Marzoi,  toujours  désireux  d'éluder  le  véritable 
sens  des  paroles  de  Henri. 

Mais,  comme  tous  les  gens  timides,  celui-ci  s'était 
enhardi  une  fois  le  premier  mot  prononcé.  L'espèce 
d'affectation  avec  laquelle  le  médecin  évitait  une  ex- 
plication l'animait  d'ailleurs  en  l'irritant.  11  s'approcha 
d'Edmond  et  posant  sur  son  bras  avec  une  sorte  d'au- 
tonte  sa  main  frêle  et  pale  ; 
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—  M.  Marzoi,  dit-il,  je  vous  parle  sérieusement; 
entendons-nous,  je  vous  en  prie.  J'aurais  voulu  me 
taire  sur  ce  sujet,  mais  un  plus  long  silence  m'est  im- 
possible :  Ma  cousine  ne  peut  supporter  votre  abandon. 
Vous  l'avez  habituée  à  votre  présence,  à  votre  voix,  à 
votre  amour  ;  si  vous  lui  retirez  tout  cela,  ce  sera  comme 
si  vous  lui  ôtiez  l'air  et  le  soleil.  On  n'est  pas  maître 
d'oublier,  Monsieur,  croyez-moi  ;  c'est  une  maladie 
dont  il  faut  avoir  pitié.  Vous  ne  délaisseriez  pas  un 
mourant,  parce  qu'il  vous  aurait  querellé  dans  le  dé- 
lire; ne  soyez  pas  plus  sévère  avec  Victorine.  Je  vous 
parle  avec  calme,  monsieur  -,  je  ne  veux  ni  vous  dé- 
plaire, ni  vous  irriter  ;  je  veux  seulement  que  vous  ne 
punissiez  pas  madame  Marcelle  de  vous  trop  aimer. 

Marzoi  fit  un  geste  peiné  et,  étendant  la  main  vers 
le  bossu  : 

—  Ecoutez-moi,  répondit-il  -,  je  ne  suis  ni  un  sé- 
ducteur, ni  un  fat  \  ce  qui  s'est  passé  sera  pour  moi  un 
chagrin  éternel.  Si  je  me  suis  éloigné  d'ici,  c'est  qu'on 
m'y  a  forcé  ;  je  suis  parti,  parce  que  je  ne  pouvais  rien 
pour  le  bonheur  de  Victorine  et  parce  que  chacune  de 
nos  entrevues  était  une  occasion  de  brouillerie  et  de 
désespoir.  J'ai  agi  pour  cette  liaison  comme  je  l'aurais 
fait  pour  un  mariage  régulier  ;  madame  Marcel  m'a 
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forcé   au  divorce   par  6es   tyraniques  prétentions. 

—  Elle  vous  aimait  tant  ! 

—  Ah!  monsieur,  vous  ne  savez  pas  ce  que  Ton 
souffre  à  être  tant  aimé.  Je  n'accuse  pas  Victorine,  je 
sais  qu'elle  a  souffert  autant  que  moi  -,  mais  nous  ne 
pouvons  nous  entendre ;  elle  me  l'a  dit  mille  fois;  pour- 
quoi vouloir,  dès  lors,  prolonger  une  liaison  qui  la 
rendra  malheureuse  elle-même? 

—  C'est  qu'elle  aime  pour  aimer,  et  non  pour  être 
heureuse,  répondit  Henri  en  secouant  la  tête;  croyez- 
vous,  monsieur,  que  le  cœur  fasse  ses  affaires  avec  la 
régularité  d'un  marchand,  et  ne  donne  l'amour  qu'en 
échange  du  bonheur  ? 

—  A  quoi  sert  d'aimer,  alors? 

—  A  quoi  sert  de  vivre? 

—  J'entends  la  vie  moins  poétiquement  sans  doute; 
mais  quand  j'ai  aimé,  c'était  dans  l'espoir  d'être  heu- 
reux. 

—  C'est-à-dire  que  vous  placiez  un  sentiment  à 
intérêt,  et  que  votre  cœur  faisait  l'usure. 

—  Soit,  monsieur.  Toujours  est-il  que  j'avais  conçu 
une  espérance,  et  qu'elle  a  été  déçue.  J'aurais  pu 
m'en  consoler,  peut-être,  si  j'avais  vu  que  je  souffrais 
seul,  mais  il  n'en  a  point  été  ainsi  -,  je  me  suis  aperçu 
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alors  que  nous  nous  étions  trompés  tous  les  deux. 

—  Àh  !  c'était  trop  tard,  monsieur,  trop  tard,  s'écria 
Henri  -,  avez-voub  donc  cru  qu'on  pouvait  ainsi  essayer 
l'amour.  Vous  avez  attiré  un  cœur  sur  le  vôtre,  et 
maintenant,  parce  qu'il  bat  trop  fort,  vous  voulez  le 
repousser! 

—  Je  n'ai  point  cherché  cet  attachement,  dit  vive- 
ment Marzoi  ;  il  est  venu  à  moi  sans  que  je  le  dési- 
rasse, et  je  l'ai  accepté  avec  plus  de  regret  que  d'em 
pressement.  11  dérangeait  les  affections  de  toute  ma 
vie,  il  troublait  le  calme  de  mes  études;  il  est  entré 
dans  mon  sanctuaire  comme  un  profane,  et,  je  n'ai 
point  eu  le  courage  de  l'en  chasser,  parce  qu'il  pleurait. 
Depuis  deux  ans,  j'éprouve  les  remords  de  cette  fai- 
blesse, je  puis  vous  paraître  ridicule  en  cela,  mon- 
sieur ;  mais  je  crois  avoir  une  autre  mission  à  remplir 
que  d'essuyer  les  pleurs  d'une  femme.  Depuis  deux 
ans,  je  dépense  mes  jours  au  milieu  de  débats  puérils, 
vivant  pour  moi  seul  et  inutile  à  tous.  Cette  vie  est 
mauvaise  et  coupable.  L'homme  n'a  pas  été  créé  pour 
lui-même ,  il  a  été  créé  pour  l'humanité.  Cet  amour 
égoïste  dans  lequel  je  me  suis  isolé,  n'est  autre  chose 
qu'un  suicide  hypocrite,  au  moyen  duquel  nous  déser- 
tons les  rangs  des  travailleurs.  Je  ne  puis  continuer 
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dans  celte  voie,  j'ai  des  engagements  pris  avec  la 
science,  et  je  veux  les  remplir. 

11  se  leva  à  ces  mots,  comme  si  les  pensées  qu'il  ve- 
nait d'exprimer  l'eussent  animé  et  il  se  mit  à  parcourir 
le  salon  à  grands  pas.  Henri  avait  écouté  avec  une 
impatience  mal  déguisée,  et  il  était  aisé  de  voir  que 
ce  qu'avait  dit  M.  Marzoi,  heurtait  toutes  ses  sympa- 
thies. Ces  deux  hommes  venaient  de  se  placer,  par 
hasard,  sur  un  terrain  où  ils  devaient  être  ennemis. 
Celait  l'intelligence  et  le  cœur  face  à  face  et  se  décla- 
rant la  guerre. 

Ce  fut  donc  avec  une  amertume  irritée  que  Henri 
lui  répondit  : 

—  Je  comprends  que  l'on  consume  avec  bonheur  sa 
vie  pour  arriver,  par  la  route  de  la  science,  à  l'un  de  ces 
buts  éclatants  que  le  génie  atteint  une  fois  par  siècle  : 
la  certitude  d'un  doute  !  Les  poésies  du  cœur,  les  eni- 
vrements de  l'amour  et  les  larmes  d'une  femme  qui  prie, 
sont  en  effet  bien  peu  de  chose  en  comparaison  I 

—  Ce  n'est  point  à  un  doute  que  je  marche,  s'écria 
Marzoi  en  s' arrêtant  au  milieu  du  salon  ;  c'est  à  une 
solution  définitive  et  complète.  Voyez-vous,  ajouta-t-h\ 
en  posant  un  doigt  sur  son  front,  j'ai  là  une  idée,  une 
idée  qui  peut  me  conduire  à  deviner  comment  on  vit! 
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Il  s'agit  de  savoir  seulement  si  l'homme  n'est  pas  un 
composé  de  piles  voltaïques  et  si  la.  vie  n'est  pas  tout 
simplement  un  mélange  d'électricités  différentes. 

—  Cela  pourra-t-il  vous  servir  à  faire  revivre  ceux 
que  votre  abandon  aura  tués  ?  demanda  Henri  amère- 
ment. 

Le  docteur  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas,,  murmura-t-il,  en 
saisissant  son  chapeau  pour  sortir. 

Ce  mouvement  sembla  rappeler  au  bossu  l'objet  de 
ses  explications.  11  s'avança  vivement  vers  Marzoi  et 
lui  dit: 

—  Pardon,  vous  reviendrez,  n'est-ce  pas? 
Mais  le  docteur  était  piqué. 

—  Je  ne  sais,  j'ai  beaucoup  d'occupations. 

—  Ah  !  Monsieur,  s'écria  Henri  avec  tristesse,  je 
ne  puis  croire  que  vous  teniez  plus  à  deviner  pour- 
quoi l'on  vit  qu'à  empêcher  quelqu'un  de  mourir  ! 

Marzoi  haussa  les  épaules. 

—  Madame  Marcel  a  de  l'expérience,  dit-il,  et  ne 
mourra  pas  pour  si  peu. 

Ce  mot  cruel  était  à  peine  prononcé  qu'il  le  regretta, 
mais  il  était  trop  tard. 
Henri  lit  un  pas  en  arrière  en  fermant  les  poings  et 
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ses  lèvres  frémirent;  mais  avant  qu'il  eût  prononcé  une 
seule  parole,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  d'un  seul  coup 
et  Yictorinc  parut,  debout  sur  le  seuil  de  sa  chambre. 
Elle  était  paie  comme  une  morte,  et  son  bras  droit  était 
étendu  devant  elle  comme  si  elle  eût  voulu  chercher  un 
appui.  Elle  s'avança  en  chancelant  dans  le  salon,  s  ar- 
rêta devant  les  deux  jeunes  gens,  et  semblant  (aire  un 
effort  surhumain,  elle  dit  d'une  voix  creuse  : 

—  Henri... 

Le  bossu  la  regarda  et  parut  comprendre,  car  il 
baissa  la  tête  avec  résignation,  la  salua  et  sortit  à  pas 
lents. 

Marzoi  était  resté  stupéfait  à  la  même  place.  Victo- 
rine  alla  jusqu'au  canapé  dont  elle  chercha  le  dossier  à 
tâtons  et  où  elle  s'assit  comme  un  fantôme. 

—  J'ai  tout  entendu,  murmura-t-elle. 
Marzoi  hésita  un  instant 

—  Un  moment  de  dépit  m'a  emporté,  dit-il  enfin 
d'une  voix  basse  et  altérée;  je  me  repens  vivement 
d'une  parole  imprudente  qui  ne  rendait  pas  ma  pensée. 

Victorine,  toujours  glacée  et  pâle,  fit  un  geste  de  la 
main  comme  pour  lui  imposer  silence. 

—  J'ai  tout  entendu,  répéta-t-elle  ;  je  vous  reme?- 
cie,  maintenant  je  sais  ce  que  je  dois  espérer. 


456  histoires   d'autrefois. 

Elle  baissa  son  visage  dans  ses  mains  et  resta  un 
moment  ainsi;  puis,  relevant  la  tête,  elle  continua  du 
même  ton  lent  et  morne,  comme  si  elle  se  fût  parlé  à 
elle  même  : 

—  Pourquoi  me  plaindrais-je  ?  cela  ne  doit-il  pas 
être  ainsi?  on  se  fait  aimer  d'une  femme  en  se  mon- 
trant grand,  bon,  noble  à  ses  yeux  ;  on  l'adore  comme 
une  divinité,  on  l'enivre,  on  la  rend  folle;  puis,  quand 
le  dégoût  vient,  on  cherche  dans  sa  vie  s'il  n'y  a  pas 
quelque  souillure  que  les  larmes  n'auront  pu  effacer  et 
quand  on  l'a  trouvée,  on  s'en  empare  comme  d'un  tré- 
sor, on  le  lui  reproche  avec  un  joyeux  orgueuil,  et  on 
s'éloigne  dédaigneusement  en  lui  jetant  au  visage  la 
boue  du  passé. 

Elle  se  tut  un  instant,  puis  reprit  avec  plus  de  vi- 
vacité : 

—  Peut-être,  pourtant,  cette  femme  s'est  bien  re- 
pentie, a  bien  pleuré  !  Mais  qu'importe  !  ceux  qui  n'ai- 
ment plus  ne  croient  ni  aux  pleurs  ni  aux  repentirs. 
D'ailleurs  on  est  si  fort  contre  celle  qui  a  failli  !  On  la 
tient  par  sa  faute  comme  un  esclave  par  sa  chaîne,  et 
si  elle  pleure  trop  haut,  si  elle  se  plaint,  on  lui  enfonce 
froidement  un  souvenir  dans  le  cœur,  et  alors  il  faut 
bien  qu'elle  baisse  les  yeux  et  qu'elle  se  taise!  Oh  ! 
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je  comprends,  je  comprends,  cela  doit  être  ainsi. 
Madame  Marcel  se  cacha  encore  le  visage;  tout  son 
corps  tremblait.  Marzôi  s'approcha  d'elle  et  lui  dit 
d'une  voix  très-émue  : 

—  De  grâce!  pardonnez-moi,  Victorine;  j'ai  eu 
tort.  Vous  me  voyez  navré  du  mal  que  je  vous  ai  fait. 

—  Allons  donc!  Monsieur,  est-ce  qu'une  femme 
comme  moi  mérite  de  la  pitié?  est-ce  qu'une  femme 
comme  moi  peut  souffrir  ? 

—  Victorine  !... 

—  C'est  ma  faute,  d'ailleurs;  pourquoi  vous  aï-je 
aimé  ?  Vous  ne  me  le  demandiez  pas  ;  vous  m'avez 
prise  pour  maîtresse  par  compassion,  parce  que  je 
pleurais;  vous  venez  de  le  dire.  Vos  joies,  vos  protes- 
tations, vos  caresses,  tout  ce  qui  m'a  rendue  heu- 
reuse, ce  n'étaient  que  des  aumônes  ! . . .  Et  j'oserais  me 
plaindre,  moi,  quand  vous  avez  eu  la  générosité  de  me 
tromper  ainsi  deux  ans!  oh  !  je  serais  bien  ingrate  !... 

—  Victorine,  sur  mon  honneur,  je  vous  ai  aimée, 
véritablement  aimée... 

—  Mensonge! 

—  Je  vous  ai  aimée,  mais  nos  deux  natures  se  re- 
poussaient, vous  avez  pu  le  voir  vous-même;  nous 
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espérions  être  heureux  ;  l'expérience  nous  a  cruelle- 
ment désabusés. 

—  Une  expérience,  s'écria  madame  Marcel,  en  frap- 
pant ses  mains  l'une  contre  l'autre  avec  démence; 
ah  !  c'est  bien  cela,  Monsieur  1  vous  avez  voulu  faire 
une  expérience  sur  un  cœur  !  vous  y  avez  enfoncé 
l'amour  comme  un  scalpel  dans  un  membre  malade  ; 
et  après  l'avoir  retourné  dans  la  plaie,  vous  l'en  reti- 
rez tranquillement,  en  disant  :  Je  me  suis  trompé  ! 
sans  vous  inquiéter  si  la  vie  ne  va  pas  sortir  par  la 
blessure  que  vous  avez  faite. 

—  Par  grâce!... 

—  Mais  non ,  folle  que  je  suis ,  vous  ne  craignez 
point  cela  ;  vous  me  connaissez  trop  bien  ;  une  femme 
comme  moi  a  de  l'expérience  et  ne  meurt  pas  pour  si 

peu. 

—  Au  nom  du  ciel  !  s'écria  Marzoi  avec  un  geste 
de  désespoir  ;  assez,  Victorine,  assez  ! 

Mais  elle  n'entendait  plus  ;  l'œil  hagard,  elle  conti- 
nua avec  un  sourire  livide  : 

—  Voyez  pourtant,  les  hasards  sont  heureux  !  11  y 
a  des  gens  qui  vous  aiment  trop  pour  vous  dire  en  face 
ce  qu'ils  pensent  de  vous;  ils  gardent  ces  confidences 
pour  les  autres,  quand  ils  vous  croient  loin;  alors  il 
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suffit  que  vous  surveniez,  que  le  désh?  vous  prenne 
d'écouler  la  voix  aimée,  et  une  porte  entr'ouverte 
vous  fait  mieux  connaître  une  âme  en  quelques  mi- 
nutes que  deux  années  d'inlimilé  et  d'amour. 

Puis,  comme  si  elle  eût  cédé  à  un  transport  d'indi- 
gnation ;  elle  se  leva  en  s'écriant  ; 

—  Ah!  c'est  bien  lâche!  insulter  une  femme  parce 
qu'elle  est  perdue,  une  femme  qui  n'est  point  la,  une 
femme  qui  vous  aime  ;  quand  elle  est  seule,  qu'elle  ne 
peut  se  venger  ;  la  tuer  à  terre  !  ah!  c'est  lâche i  c'est 
lâche  !  c'est  lâche  1 

—  Madame .  s'écria  Marzoi,  nous  ne  nous  rever- 
rons jamais.  Adieu! 

Victorine  tressaillit  et  resta  immobile.  Ces  mots  et 
le  mouvement  du  médecin  semblèrent  abattre  subite-  - 
ment  sa  colère. 

—  Edmond!  cria-t-elle  au  moment  où  celui-ci  ou- 
vrait la  porte  du  salon. 

L'accent  avec  lequel  ce  mot  avait  été  prononcé,  fut 
tel  que  Marzoi  s'arrêta. 

—  Que  voulez -vous  ?  demanda-t-il  sans  se  détour- 
ner. 

—  Edmond!  répéta  îa  même  voix  et  cette  fois,  le 
médecin  ne  put  s'empêcher  de  lever  les  yeux  ;  Victo- 
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rine  était  devant  lui,  droite,  les  bras  étendus,  effrayante 
de  douleur. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda-t-il  plus  bas  en 
détournant  la  tète. 

La  jeune  femme  porta  ses  deux  mains  à  son  front , 
puis  à  son  cœur  j  elle  regarda  autour  d'elle  avec 
égarement. 

—  Mon  Dieu  !  qu'ai-je  donc  dit?  s'écria- t-elle,  mais 
je  suis  folle  !  je  suis  folle  ! 

Elle  se  laissa  tomber  à  genoux  en  sanglottant. 

—  Edmond,  je  n'ai  rien  dit,  je  n'ai  rien  voulu  dire  ; 
reste,  oh  !  mon  Dieu  !  ne  t'en  va  pas  !  Edmond ,  tu 
vois  bien  que  je  suis  une  pauvre  insensée,  tu  vois 
bien  que  je  me  repens,  que  je  pleure,  que  je  te 
demande  pardon ,  pardon  !  pardon  ! 

Elle  embrassait  les  genoux  de  son  amant. 

—  Oh!  je  t'en  conjure,  parle-moi,  regarde-moi; 
je  te  dis  que  je  suis  folle  ;  on  a  pitié  d'une  folle.  Dis- 
moi  que  tu  ne  t'en  iras  pas.  Ecoute ,  je  ferai  tout  ce 
que  tu  exigeras  ,  je  ne  me  plaindrai  plus  ,  je  ne  me 
mettrai  plus  en  colère,  je  serai  gaie.  Mon  Dieu  î  mon 
Dieu!  il  détourne  la  tête  encore!  Edmond,  mais  que 
veux-tu?  dis-moi!  j'obéirai  à  tout;  je  ne  mérite  pas 
ton  amour,  c'est  vrai  5  mais  je  t'aime  tant,  j'ai  tant  be- 
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soin  de  toi;  si  tu  ne  peux  pas  m'aimer,  eh  bien!  ne 
m'aime  pas,  mais  garde-moi  comme  une  malheureuse 
que  tu  viendras  voir  à  tes  moments  perdus.  Tout,  tout 
ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  je  te  garde.  Oh  !  mais 
réponds-moi  donc!  es-tu  encore  irrité  ?  maudis-moi 
alors,  frappe-moi,  écrase-moi  sous  tes  pieds,  mais 
parle-moi ,  dis  mon  nom,  Edmond  !  mon  Emond  !  ah  ! 
tu  pleures,  tu  me  pardonnes,  et  tu  reviendras,  n'est-ce 
pas  que  tu  reviendras  ? 

—  Je  reviendrai,  dit  Marzoi,  en  laissant  tomber  ses 
bras  sur  les  épaules  de  Victorine  avec  un  accablement 
triste  et  attendri. 

Elle  saisit  ses  deux  mains  et  les  couvrit  de  baisers. 

—  Tu  es  un  ange  !  dit-elle. 

Marzoi  passa  le  reste  du  jour  avec  madame  Marcel  ; 
mais,  malgré  les  élans  de  tendresse  de  celle-ci,  il  ne 
put  retrouver  près  d'elle  ses  transports  d'autrefois. 
Hélas  !  le  fiel  de  la  colère  et  de  la  jalousie  était  tombé 
dans  cet  amour,  et  en  avait  à  jamais  empoisonné  la 
douceur.  C'était  désormais  une  de  ces  affections  dévas- 
tées, stériles  pour  toute  volupté  et  ou  ne  peuvent  plus 
éclore  que  la  défiance  et  le  regret. 


IV 


La  réconciliation  de  Victorine  et  de  Marzoi  fut  de 
peu  de  durée.  Sans  en  venir  à  une  rupture  ouverte, 
Marzoi  recommença  à  négliger  madame  Marcel,  et 
s'occupa  presque  exclusivement  de  ses*études  com- 
mencées. Nous  l'avons  déjà  dit,  c'était  un  de  ces 
esprits  lumineux,  hardis,  aventureux,  qui  ne  peuvent 
jamais  jeter  l'ancre  dans  le  domaine  du  connu,  et  qui, 
les  yeux  sur  les  étoiles,  naviguent  sans  cesse  vers 
une  nouvelle  Amérique  intellectuelle;  véritables  poètes 
qui  marchent  l'œil  inspiré  et  l'enthousiasme  au  cœur, 
au  milieu  de  la  mystérieuse  nature,  interrogeant  les 
lois  éternelles,  écoutant  les  voix  cachées,  et  cherchant 
à  noter  quelques  traits  de  l'harmonie  universelle. 

En  se  livrant  à  des  recherches  sur  le  fluide  nerveux, 
Marzoi  avait  découvert  que  l'emploi  d'agents  électri- 
ques jto  duisaitsur  un  organe  malade  une  aclion  aussi 

y 
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étendue  que  la  maladie  elle-même,  et,  il  en  avait  con- 
clu que  celle-ci  pourrait  bien  n'être,  en  définitive, 
qu'un  dérangement  dans  l'équilibre  des  électricités 
humaines.  Il  avait  trouvé  dans  ses  expériences  que 
deux  liquides  différents,  placés  dans  un  même  tube, 
formaient  une  pile,  un  élément  galvanique,  et  pou- 
vaient réagir  l'un  sur  l'autre  pour  se  décomposer, 
lorsqu'ils  sont  unis  par  un  corps  conducteur.  Cette 
découverte  lui  avait  fait  penser  que  du  sang  artériel 
et  du  sang  veineux  en  contact  pouvaient  réagir  éga- 
lement l'un  sur  l'autre,  et  qu'il  en  pouvait  résulter  des 
sécrétions,  des  productions  de  chaleur,  enfin  tous  les 
phénomènes  ordinaires  de  la  vie.  Il  cherchait  mainte- 
nant à  éclaircir  ses  idées,  aies  compléter,  et  quoique 
rien  de  définitif  ne  lui  eût  encore  apparu,  il  lui  sem- 
blait cependant  entrevoir  vaguement  dans  ces  phéno- 
mènes quelque  grande  loi  de  l'existence  universelle 
que  l'on  devait  découvrir  un  jour  et  vers  laquelle  pous- 
saienttous  les  progrès  scientifiques  de  l'époque.  Aussi 
la  préoccupation  de  cette  recherche  Tabsorba-t-elle 
bientôt  entièrement  et  le  détourna-t-elle  de  toute  autre 
pensée.  Il  en  vint  à  perdre  l'attention  pour  tout  ce  qui 
ne  se  rapportait  pas  directement  à  ses  observations. 
Chaque  fait  passait  au  creuset  de  son  idée  lixe,  et 
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insensiblement  sa  vaste  intelligence  se  rapetissa  ainsi 
au  rôle  d'une  éprouvette  dans  laquelle  tout  venait  se 
soumettre  à  une  expérience  inévitable.  Pour  con- 
centrer ses  forces  autour  d'une  idée,  Marzoi  retira  la  vie 
du  reste  de  son  âme  et  y  laissa  tout  tomber  en  ruines. 
Son  horizon  borné  ne  lui  montra  plus  ce  qu'il  voyait 
autrefois.  Il  cessa  d'abord  de  s'intéresser  à  ce  qui  ne 
rentrait  pas  dans  ses  études,  puis  bientôt  il  cessa  de 
le  comprendre.  Enfin  il  déserta  insensiblement  ses 
souvenirs  et  devint  chaque  jour  moins  intelligent  de 
ce  monde  du  cœur,  dont  il  n'avait  jamais,  du  reste, 
connu  que  les  abords. 

Par  suite  d'un  phénomène  moral ,  bizarre ,  mais 
souvent  observé,  l'amour  de  madame  Marcel  parais- 
sait croître  à  mesure  que  celui  du  médecin  s'éteignait. 
Plus  la  préoccupation  de  ce  dernier  devenait  distraite 
et  indifférente ,  plus  la  passion  de  sa  maîtresse  se 
montrait  ardente  dans  ses  poursuites ,  importune  à 
demander  du  retour.  Yictorine  s'acharnait  à  une  tâche 
impossible,  comme  si  elle  y  eût  été  forcée  par  quelque 
loi  fatale,  et,  semblable  aux  Danaïdes,  elle  ne  cessait 
de  verser  ses  larmes,  ses  prières,  son  amour  dans  ce 
cœur  sans  fond  où  rien  ne  restait. 

Du  reste,  si  elle  ne  s'aveuglait  pas  sur  la  froideur 
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de  son  amant,  elle  en  méconnaissait  complètement  la 
véritable  cause.  La  science  ne  lui  avait  jamais  semblé 
que  le  prétexte  de  l'abandon  dont  elle  souffrait,  et  elle 
n'en  avait  toujours  cherché  le  motif  réel  que  dans  un 
nouvel  amour  d'Edmond.  Rien  n'avait  pu  la  dissuader 
à  cet  égard.  11  est  des  entraînements  tellement  étran- 
gers à  certaines  natures  que  l'évidence  même  ne  peut 
les  convaincre  de  leur  réalité  et  qu'elles  refusent  d'y 
croire  par  la  seule  raison  qu'elles  ne  peuvent  les  éprou- 
ver. Madame  Marcel ,  livrée  à  toutes  les  tortures  d'une 
vague  jalousie,  s'épuisa  donc  en  perquisitions  infruc- 
tueuses pour  en  découvrir  l'objet.  Sa  passion  lui  apprit 
la  patience,  elle  essuya  ses  yeux,  tranquillisa  son  âme 
pour  mieux  voir  ,  et  se  mit  à  épier  son  malheur  avec 
une  ténacité  minutieuse,  prévoyante  et  sagace.  Rien 
ne  lui  coûta  pour  parvenir  à  son  but.  Après  avoir  tout 
essayé,  elle  eut  recours  à  l'espionnage,  elle  se  fit  ren- 
dre compte  jour  par  jour,  des  démarches  de  Marzoi. 
Ce  moyen  parut  enfin  lui  réussir.  Un  soir  qu'elle  se 
trouvait  seule,  assise  sur  sa  causeuse,  feuilletant  avec 
distraction  un  roman  nouveau,  la  vieille  nourrice,  qui 
était  la  confidente  de  ses  peines,  entra  doucement  avec 
un  air  joyeux  et  empressé. 

—  Madame,  dit-elle  à  voix  basse,  je  sais  du  nouveau . 
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Victorine  se  détourna  \ivement. 

—  Qu'est-ce,  Catherine,  qu'as-tu  appris?  dcman- 
da-t-elle. 

—  Je  sais  où  il  passe  ses  soirées. 

—  Où  donc? 

—  Rue  de  Sorbonne ,  dans  une  maison  à  cinq  étages, 
près  la  rue  des  Mathurins. 

—  Et  qu'y  va-t-il  faire  ? 

—  Ah  voilà  !  j'ai  pris  des  informations  -,  il  parait 
qu'il  soigne  une  vieille  dame  qui  loge  au  quatrième  et 
qui  est  malade  depuis  longtemps. 

—  Et  que  me  fait  cela,  nourrice  ?  ce  n'est  pas  la 
liste  de  ses  malades  que  je  veux  avoir. 

—  Attendez,  attendez  donc  un  peu,  maîtresse  ;  on  dit 
aussi  que  la  vieille  dame  à  une  nièce  qui  est  lingère. 

Victorine  tressaillit  et  se  redressa. 

—  Une  nièce,  dit-elle  vivement,  jeune? 

—  Toute  jeune. 

—  Et  jolie  ? 

—  Un  beau  brin  de  fille,  à  ce  que  dit  la  fruitière. 

—  Et  y  va-t-il  tous  les  soirs  ? 

—  Tous  les  soirs,  à  pied  ;  son  cabriolet  vient  le 
prendre  plus  tard  chez  ses  connaissances,  là  où  il  va 
finir  la  soirée. 


UN     DERNIER     AMOUR.  H!" 

Ce  rapport  leva  tous  les  doutes  de  Victorine  -,  l'infi- 
délité d'Edmond  lui  parut  prouvée;  tout  s'expliquait 
clairement  pour  elle.  La  vieille  femme  que  Marzoi 
allait  soigner  n'était  évidemment  qu'un  prétexte  -,  sans 
cela,  pourquoi  ce  mystère  dont  il  s'entourait?  Pour- 
quoi cette  précaution  de  n aller  qu'à  pied,  le  soir, 
clandestinement  ?  Puis  une  visite  de  médecin  ne  dure 
pas  deux  heures  5  il  était  clair  que  Marzoi  venait  pour 
la  jeune  ouvrière,  c'était  pour  elle  que  Victorine  avait 
été  délaissée. 

Une  fois  cette  idée  adoptée,  madame  Marcel  l'em- 
brassa avec  une  sorte  de  joie  furieuse.  Jusqu'alors  elle 
n'avait  pu  s'en  prendre  à  personne  de  ses  souffrances, 
il  lui  avait  fallu  s'irriter  à  vide,  et  son  désespoir  avait 
insensiblement  dégénéré  en  un  abattement  sans  rési- 
gnation ;  mais  ce  qu'elle  venait  de  découvrir  la  ranima 
en  donnant  un  objet  à  sa  colère.  Ses  vagues  soupçons 
prenaient  enfin  une  forme  et  un  nom  ;  elle  pouvait  en- 
fin consoler  sa  douleur  par  une  haine  ;  elle  avait  une 
ennemie  ! 

Sa  décision  fut  prise  à  l'instant,  avec  cette  audace 
spontanée  et  sans  délibération  qu'inspirent  les  grandes 
circonstances  -,  elle  résolut  de  connaître  la  jeune  fille 
de  la  rue  de  Sorbonne,  et  de  voir  par  ses  veux  ce 
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qu'elle  avait  à  craindre  d'une  pareille  rivale.  Sans  at- 
tendre au  lendemain  et  quoiqu'il  fût  déjà  tard,  elle 
sortit  seule  de  l'hôtel,  et  s'achemina,  cachée  sous  son 
voile,  vers  la  maison  indiquée.  Les  femmes  qui  n'ont 
jamais  parcouru  le  soir,  à  pied,  certaines  rues  de  Paris, 
ne  connaissent  que  le  moins  curieux  des  deux  mondes 
qui  composent  la  grande  ville.  Aussitôt  que  l'ombre  a 
couvert  la  cité  et  que  le  brouillard  malsain  qui  l'enve- 
loppe chaque  nuit,  s'est  abattu  sur  ses  rues  fétides,  on 
y  voit  paraître  une  population  étrange  et  sans  nom 
que  l'on  n'a  vue  nulle  part  ailleurs.  Ce  sont  des  hommes 
à  figure  terreuse,  aux  vêtements  déformés,  qui  sem- 
blent marcher  sans  but  et  qui  s'arrêtent  sans  cause  ; 
des  femmes  échevelées  qui  se  promènent  dans  le  ruis- 
seau en  souliers  de  satin  ;  des  vieilles  hideuses  qui 
vous  appellent  tout  bas  et  des  enfants  hâves  qui  vous 
murmurent  à  l'oreille  des  mots  horribles  qui  n'appar- 
tiennent à  aucune  langue.  Tout  cela  vient  je  ne  sais 
d'où  ;  on  les  voit  sortir  de  terre,  s'élever  derrière  les 
bornes  des  carrefours,  poindre  de  chaque  entrée  téné- 
breuse :  on  dirait  ces  larves  sorties  de  terre  après  une 
pluie  d'orage  et  dont  la  multitude  immonde  envahit 
nos  jardins.  Cela  marche,  s'agite  et  grouille  dans  la 
fange  au  milieu  d'une  atmosphère  infecte  d'hydrogène, 
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et  Ton  entend  monter  de  cet  amas  sordide  et  vivant 
je  ne  sais  quel  rauque  grognement  de  joie.  On  sent 
qu'il  s'en  exhale  comme  une  odeur  de  vice  çui  prend 
au  cœur  î 

C'était  la  première  fois  que  madame  Marcel  se  ha- 
sardait de  nuit  et  seule  dans  les  rues  mal  hantées. 
Malgré  ses  préoccupations,  elle  fut  singulièrement 
saisie  lorsqu'elle  se  trouva  isolée  au  milieu  de  cette 
foule  inconnue.  Deux  ou  trois  fois,  en  voyant  des  fi- 
gures équivoques  s'approcher,  elle  doubla  le  pas  avec 
effroi.  Cependant,  loin  d'être  abattue  par  les  frissons 
de  terreur,  sa  résolution  s'en  augmentait.  Plus  sa  dé- 
marche lui  paraissait  hardie  et  nouvelle,  plus  elle  con- 
venait à  son  exaltation;  elle  y  tenait  d'autant  plus 
qu'elle  lui  coûtait  davantage  ;  le  danger  l'animait  tout 
en  la  remuant,  et  la  fièvre  nerveuse  que  lui  donnait 
l'inquiétude  accroissait  la  fièvre  de  son  âme  ;  elle 
éprouvait  quelque  chose  de  ce  que  doit  éprouver 
l'homme  qui  marche  pour  la  première  fois  au  milieu 
des  balles  ennemies,  ému,  troublé,  mais  l'œil  sur  son 
drapeau  et  résolu,  s'il  le  faut,  à  bien  mourir. 

Ces  tressaillements  ne  la  détournèrent  donc  pas 

d'un  seul  pas.  Elle  finit  par  maîtriser  sa  peur,  et  quand 

elle  arriva  rue  de  Sorbonne,  sa  résolution  s'était  ac- 

10 
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crue  au  point  de  lui  rendre  tout  facile.  Elle  reconnut 
la  maison  qui  lui  avait  été  désignée  avec  cette  lucidité 
rapide  que  donne  l'exaltation  extrême,  monta  au  qua- 
trième, sans  réflexion  et  sans  crainte ,  comme  si  elle 
fût  venue  pour  une  visite  ordinaire,  et  entra  hardi- 
ment. 

Elle  se  trouva  dans  une  chambre  sans  lumière  ; 
mais  au  fond  une  porte  mal  fermée  permettait  d'aper- 
cevoir une  seconde  pièce  éclairée.  Victorine  se  dirigea 
à  tâtons  de  ce  côté,  frappa,  et  ne  recevant  pas  de  ré- 
ponse, elle  poussa  la  porte  en  s' arrêtant  sur  le  seuil. 
Cette  seconde  chambre  était  vide  comme  la  première. 
Une  chandelle,  plantée  dans  une  bouteille  et  posée  sur 
une  chaise  dépaillée,  permettait  seulement  d'en  aper- 
cevoir la  malpropreté  et  le  désordre.  Dans  un  coin,  on 
voyait  jeté?  pêle-mêle  divers  ustensiles  de  cuisine;  un 
pain  était  déposé  sur  la  cheminée  entre  des  chandelles 
et  des  brosses  à  cirage,  tandis  que  le  lit,  sans  rideaux, 
encore  couvert  d'assiettes  ébréchées  et  de  verres 
crasseux  semblait  avoir  servi  de  table  à  manger. 

Au  fond,  sur  une  vieille  commode  à  garnitures  de 
cuivre,  Victorine  remarqua  une  machine  électrique, 
des  bouteilles  de  Leyde  et  plusieurs  autres  instruments 
de  physique  dont  elle  ignorait  l'usage. 
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Pendant  qu'elle  examinait  avec  surprise  cet  étrange 
capharmum,  un  grognement  plaintif  se  fit  entendre 
près  d'elle.  Elle  se  retourna,  et  un  objet  qu'elle  n'avait 
pas  remarqué  jusqu'alors  frappa  ses  regards. 

Sur  un  vieux  fauteuil  de  paille,  caché  par  l'ombre 
que  projetait  le  pied  du  lit,  s'agitait  je  ne  sais  quoi  de 
confus,  que  l'on  pouvait  prendre,  au  premier  aspect, 
pour  un  amas  de  guenilles  souillées.  Mais  en  regar- 
dant avec  plus  d'attention,  on  distinguait  comme  une 
forme  humaine,  quelque  chose  d'animé  impossible  à 
définir.  Du  reste,  l'incertitude  de  madame  Marcel  fût 
bientôt  dissipée,  car  un  second  soupir  se  fit  entendre; 
ce  qu'il  y  avait  sur  le  fauteuil  se  remua  et  l'on  vit  une 
tête  sortir  des  haillons.  Victorine  fit  un  pas  vers  le  lit. 

—  Madame  Godard?  demanda-t-elle. 

La  masse  informe  poussa  un  gémissement  rauque, 
puis  la  tète  se  retourna  du  côté  de  la  jeune  femme, 
qui  aperçut  un  hideux  visage  d'idiote.  Elle  recula 
presque  effrayée  ;  la  tête  resta  une  minute  dans  la 
même  position,  fixant  sur  Victorine  un  regard  hébété 5 
puis,  comme  cédant  à  l'affaissement,  elle  se  laissa 
retomber  et  disparut  dans  les  guenilles  dont  elle  était 
entourée. 

Dans  ce  moment,  uti  bruit  de  voix  retentit  sur  l'es- 
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calier  :  Madame  Marcel  repassa  vivement  dans  la  pre- 
mière pièce  -,  mais  à  peine  y  avait-elle  fait  quelques 
pas  que  la  porte  extérieure  s'ouvrit  et  deux  hommes 
entrèrent.  L'un  d'eux  était  Marzoi. 

Elle  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  de  côté;  la  cham- 
bre était  si  obscure  qu'ils  passèrent  sans  l'aper- 
cevoir. 

Ils  entrèrent  dans  la  seconde  pièce,  et  elle  les  en- 
tendit bientôt  qui  causaient  à  demi-voix.  L'occasion 
était  trop  favorable  pour  ne  point  la  saisir.  Madame 
Marcel  s'approcha  avec  précaution  et  prêta  l'oreille  : 
Marzoi  continuait  une  explication  commencée. 

—  La  paralysie  des  membres  a  déjà  dis;  :.ru  presque 
entièrement,  disait-il  ;  celle  du  cerveau  même  s'est 
modifiée,  et  lorsque  |e  soumets  la  malade  à  l'action 
de  la  machine  ou  des  piles,  l'intelligence  se  met  en  mou- 
vement ;  vous  allez  le  voir  vous-même  toui-à-l'heure. 

Victorine  entendit  disposer  la  machine  et  pendant 
quelque  temps  les  deux  médecins  gardèrent  le  si- 
lence, uniquement  occupés  des  préparatifs. 

—  Concevez- vous,  dit  tout-à-coup  Marzoi,  où  j'ar- 
rive si  je  réussis  à  rendre  l'intelligence  et  le  mouve- 
ment à  cette  femme  !  J'ai  trouvé  le  réservoir  de  la  vie 
universelle,  j'ai  conquis  le  cerveau  et  j'y  fais  germer 
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la  pensée.  Après  cela,  que  Dieu  me  donne  un  peu  de 
matière  humaine,  et  je  fais  un  homme  aussi  bien  que 
lui. 

—  Ceci  serait  merveilleux,  répondit  l'étranger. 
Marzoi  se  promenait  à  grands  pas,  livré   à  un  en- 
thousiasme qui  s'accroissait  insensiblement. 

—  Et  cet  immense  problème,  dit-il  tout  à-coup,  en 
s'arrétant  devant  l'idiote,  il  est  là,  dans  cette  masse 
de  chair,  qui  à  ce  moment  s'ignore  elle-même.  Si  vous 
saviez  combien  cette  femme  m'est  chère  !  plus  chère 
que  tout  au  monde  !...  Cette  femme,  songez-donc!  c'est 
tout  !  c'est  la  gloire!  c'est  la  science!  avec  elle,  je  puis 
devenir  le  plus  grand  homme  des  temps  modernes. 
C'est  ma  Galatée  !  La  nuit  je  rêve  d'elle  ;  nouveau  Pyg- 
malion ,  je  la  vois  sortir  de  son  enveloppe  de  pierre , 
je  la  sens  qui  vit,  qui  marche  et  qui  me  parle. 

—  Je  comprends  cela,  dit  le  jeune  médecin  en  sou- 
riant ;  vous  en  avez  fait  votre  maîtresse ,  comme 
Agrippa  de  la  cornue  dans  laquelle  il  cherchait  le 
grand  œuvre.  Ce  qui  vous  plaît  chez  elle ,  ce  n'est 
point  elle,  c'est  votre  idée  que  vous  avez  liée  à  son 
sort,  de  sorte  que  penser  y  pour  vous  c'est  aimer. 
Jamais  une  femme  belle  et  bien  portante  n'aurait  pu 
vous  attacher  si  vivement. 
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Marzoi  haussa  les  épaules. 

—  Une  femme  belle  et  bien  portante  n'apprend 
rien,  dit-il. 

Cette  réponse  effrayante  avait  été  faite  avec  un  sé- 
rieux si  calme  que  Victorine  se  sentit  froid  jusqu'au 
cœur;  elle  venait  de  comprendre  son  amant  tout  entier. 

—  Mais  commençons,  reprit  Marzoi  qui  avait  achevé 
ses  préparatifs;  vous  allez  juger  vous-même  des 
efforts. 

Pendant  quelque  temps  on  n'entendit  que  le  frotte- 
ment de  la  roue  de  verre  contre  les  coussins  et  le 
cliquetis  des  tiges  de  cuivre-,  mais  tout-à-coup  l'idiote 
poussa  un  léger  soupir. 

—  Ecoutez!  s'écria  Marzoi  avec  une  expression 
joyeuse  \  l'électricité  se  dégage.  Bientôt  les  plaintes 
de  la  malade  se  multiplièrent,  et  ses  membres  com- 
mencèrent à  s'agiter. 

—  Appliquons  maintenant  les  piles,  dit  Marzoi,  la 
machine  ne  fournit  point  assez. 

Les  piles  furent  chargées  et  les  gémissements  de  la 
malade  se  firent  entendre  de  nouveau,  mais  plus 
aigus,  plus  intelligents.  L'idiote  murmura  quelques 
mots,  et  ses  gestes  devinrent  pleins  de  justesse  et 
d'expression  :  le  docteur  était  dans  l'ivresse. 
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Victorine  avait  suivi  toute  cette  scène,  d'abord 
avec  un  étonncment  curieux,  puis  avec  une  sorte 
d'horreur.  Ces  deux  hommes,  entourés  de  leur  mys- 
térieuse machine,  torturant  une  idiote,  et  cherchant 
à  faire  une  femme  d'un  automate,  lui  produisaient 
l'effet  des  enchanteurs  du  moyen-âge  ;  il  lui  semblait 
qu'il  y  avait  quelque  chose  d'impie  et  de  profanateur 
dans  cette  lutte  de  la  science  contre  Dieu.  Cependant 
les  douleurs  de  la  malade  parurent  devenir  intoléra- 
bles, et  Marzoi  fut  obligé  de  suspendre  ses  opérations. 
Il  fit  à  l'idiote  quelques  questions  auxquelles  elle  ré- 
pondit; mais  elle  parut  retomber  bientôt  dans  son 
accablement,  et  murmura  quelques  mots  sur  le  ton 
chantant  d'un  enfant  qui  se  berce  et  s'endort  ;  puis 
Victorine  entendit  le  bruit  d'une  respiration  égale  et 
paisible. 

—  Maintenant  elle  dort,  dit  Marzoi  ;  c'est  l'issue 
ordinaire  des  crises  que  détermine  chez  elle  l'absorp- 
tion de  l'électricité. 

Ils  continuèrent  quelque  temps  à  voix  basse  une 
discussion  médicale  que  Victorine  ne  put  suivre, 
puis  s'approchèrent  de  nouveau  de  la  malade. 

—  Cette  femme  n'est  point  seule  ici,  sans  doute, 
demanda  l'étranger  :  quelqu'un  lui  donne  des  soins? 
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—  Elle  demeure  avec  une  nièce  qui  ne  l'a  point 
mise  à  l'hôpital,  parce  que  la  -vieille  a  une  petite  rente 
dont  elle  profite.  C'est  une  lingère  qui  travaille  le 
plus  souvent  au-dehors,  et  vous  pouvez  voir,  au  dé- 
sordre de  celte  chambre,  qu'elle  s'inquiète  peu  de  sa 
tante.  Du  reste,  cet  abandon  me  plaît  ;  je  puis  mieux 
juger  des  effets  de  mon  traitement. 

Tout  en  causant,  les  deux  médecins  étaient  entrés 
dans  la  seconde  chambre  :  Victorine  se  rangea  dans 
l'ombre,  ils  sortirent  sans  l'apercevoir. 

Après  avoir  entendu  le  bruit  de  leurs  pas  se  perdre 
dans  l'escalier,  elle  resta  encore  longtemps  appuyée 
contre  le  mur,  immobile  et  abîmée  dans  ses  rêveries. 
Enfin,  se  redressant  tout-à-coup,  comme  si  elle  eût 
pris  une  grande  résolution. 

—  Moi  aussi,  il  m'aimera,  dit-elle. 

Et  étendant  devant  elle  ses  mains  qui  tremblaient 
convulsivement,  elle  trouva  la  porte  et  quitta  l'appar- 
tement de  l'idiote. 


V. 


Deux  jours  après  sa  visite  rue  de  Sorbonne ,  ma- 
dame Marcel  était  au  lit,  atteinte  d'un  mal  qui  l'avait 
frappée  subitement  et  sans  cause  connue.  Marzoi,  ap- 
pelé sur-le-champ,  déclara  que  cette  indisposition  se- 
rait peu  de  chose  ;  mais,  contrairement  à  ses  prévisions, 
elle  s'aggrava  de  plus  en  plus  et  résista  à  tous  les  re- 
mèdes. Cette  opiniâtreté  de  la  maladie  réveilla  l'atten- 
tion du  docteur;  il  commença  à  s'y  intéresser.  Ses 
soins  devinrent  plus  attentifs,  ses  visites  plus  fré- 
quentes, ses  conversations  plus  longues.  Vingt  fois  il 
crut  avoir  trouvé  la  marche  à  suivre  pour  combattre  le 
mal  ;  mais  toujours,  après  quelques  jours  de  succès,  au 
moment  où,  plus  tranquille,  il  devenait  moins  assidu, 


178  HISTOIRES    DAUTKEFOIS. 

celui-ci  reparaissait  avec  une  violence  et  une  sponta- 
néité inexplicables. 

Marzoi  fut  piqué  d'un  étonnement  curieux,  il  lui 
sembla  qu'un  défi  était  jeté  à  sa  science.  Cette  mala- 
die paraissait  en  effet  douée  d'intelligence.  Trompeuse 
dans  ses  symptômes,  parfois  simple  et  en  quelque 
sorte  naïve,  parfois  complète  et  mystérieuse,  cédant 
et  résistant  tour  à  tour,  on  eût  dit  une  femme  avec 
ses  fines  et  capricieuses  coquetteries. 

Après  avoir  épuisé  les  moyens  habituels,  sans  avoir 
pu  rien  obtenir,  Marzoi  eut  recours  à  l'électricité.  L'ef- 
fet favorable  fut  quelque  temps  avant  de  se  faire  sen- 
tir, mais  enfin  il  se  déclara  évident,  durable  et  progres- 
sif. Le  triomphe  l'enivra  et  lui  fit  presque  retrouver 
son  amour  pour  Victorine.  11  devint  empressé,  ques- 
tionneur, inquiet  et  caressant.  Chaque  jour,  il  passait 
plusieurs  heures  près  du  lit  de  madame  Marcel,  et 
jamais  celle-ci  ne  l'avait  vu,  aux  moments  les  plus 
beaux  de  sa  passion,  aussi  attentif  à  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  plaire.  Malgré  ses  dures  expériences,  elle  se 
laissa  aller  à  cette  trompeuse  tendresse  ;  elle  s'encou- 
ragea elle-même  à  la  crédulité.  Semblable  à  ces  mal- 
heureux qui  se  sont  endormis  sur  leur  faim,  et  qui,  se 
voyant  en  songe  assis  à  un  festin,  s'efforcent  de  ne 
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point  s'éveiller,  elle  se  prêta  à  l'heureuse  chimère  qui 
l'abusait,  elle  se  persuada  qu'elle  avait  rencontré  dans 
le  cœur  de  Marzoi  une  corde  qui  vibrait  encore  et 
qu'elle  pourrait  retrouver  près  de  lui  ses  ivresses  d'au- 
trefois. Elle  ne  voulut  point  s'arrêter  à  la  pensée  que 
ce  qu'il  aimait  en  elle,  ce  n'était  point  elle,  mais  sa 
maladie  ;  elle  avait  besoin  de  son  illusion  ;  car  la  vé- 
rité, c'eût  été  la  mort,  et  elle  eût  bien  voulu  ne  point 
mourir  encore!  Les  fragiles  espérances,  qu'elle  s'é- 
tait créées  à  elle-même  l'avaient  réhabituée  à  vivre  5 
puis  elle  éprouvait  cette  avidité  d'existence,  ce  besoin 
de  respirer,  de  voir  le  ciel  et  d'aimer,  qui  s'empare  de 
nous  pendant  les  convalescences.  Elle  repoussa  donc 
les  soupçons,  ferma  les  yeux  et  s'efforça  d'être  abusée 
le  plus  longtemps  qu'elle  le  pourrait. 

Henri  Richomme  lui  servit  d'auxiliaire  dans  cette 
tâche  difficile.  Il  avait  compris  qu'elle  ne  vivait  plus 
que  de  son  erreur  )  et  avec  ce  dévouement  sublime 
des  cœurs  simples,  il  avait  abjuré  sa  propre  raison 
pour  adopter  la  folie  de  madame  Marcel  il  s'était  mis 
à  croire  comme  elle  à  l'amour  "de  Marzoi,  et  lorsque  la 
foi  de  la  malade  faiblissait,  c'était  lui  qui  la  ranimait 
en  trouvant  toujours  des  preuves  ou  des  excuses. 

11  ne  s'était  point  du  reste  borné  à  ce  rôle  :  établi 
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près  du  chevet  de  Victorine,  depuis  le  commencement 
de  sa  maladie,  il  s'était  entièrement  consacré  à  elle. 
Ses  soins  avaient  d'abord  causé  à  madame  Marcel  plus 
d'impatience  que  de  plaisir  ;  ce  visage  pâle  et  consola- 
teur qui  se  penchait  sans  cesse  sur  elle  dérangeait  son 
désespoir  ;  elle  eût  voulu  être  délaissée  et  jouir  de 
cette  gloire  amère  d'un  malheur  entier.  Elle  repoussa 
donc  les  premiers  empressements  de  Henri  avec  une 
sorte  de  colère,  mais  le  bossu  ne  se  rebuta  point,  il  ne 
fut  même  pas  triste;  il  reçut  les  duretés  de  la  malade 
avec  pitié  et  tendresse  comme  les  signes  d'une  cui- 
sante douleur.  Tous  les  traits  s'émoussèrent  contre 
son  invulnérable  bonté,  il  accepta  tout  de  Victorine  ; 
comme  les  jeunes  mères  acceptent  les  coups  de  leurs 
nouveaux-nés,  avec  des  caresses  et  des  sourires.  Tant 
de  dévouement  désarma  madame  Marcel.  Elle  s'accou- 
tuma d'abord  à  souffrir  le  bossu  près  d'elle,  puis,  bien- 
tôt, à  en  avoir  besoin. 

Comme  tous  les  êtres  faibles  et  dont  les  premières 
années  ont  été  livrées  à  l'abandon,  Henri  avait  con- 
tracté des  habitudes  de  ménage  ;  il  possédait  cette 
prévoyance  de  détail,  cette  adresse  attentive,  apanage 
ordinaire  des  femmes  et  qui  les  rend  si  merveilleuse- 
ment propres  à  adoucir  les  gênes  de  la  maladie.  Ses 
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soins  furent  donc  matériellement  utiles  à  Victorine. 
Mais  ce  qui  leur  donna  une  valeur  et  une  grâce  inap- 
préciables, ce  fut  l'intelligence  avec  laquelle  il  les  pro- 
gua.  Un  instinct  de  cœur  conduisait  le  bossu,  il  devi- 
nait le  désir  que  sa  cousine  n'avait  point  achevé  de 
former,  il  prévenait  le  chagrin  qu'elle  n'avait  point 
encore  soupçonné.  Chaque  objet  semblait  venir  sous 
sa  main  à  l'appel  intérieur  de  son  souhait,  comme  si 
elle  avait  eu  à  ses  ordres  un  de  ces  génies  familiers  de 
l'Ecosse,  qui  se  chargent  de  prévenir  tous  nos  vœux. 
Henri  ne  la  quittait  jamais  qu'aux  instants  où  le  désir 
lui  venait  d'être  seule.  Alors,  lui  aussi  cherchait  un 
lieu  caché  où  il  put  donner  cours  un  moment  à  sa  tris- 
tesse si  péniblement  déguisée  :  il  vidait  son  cœur  des 
larmes  qui  s'y  étaient  amassées,  et,  vivifié  par  cette 
crise,  il  revenait  plus  fort,  plus  patient  et  plus  tendre, 
heureux  d'avoir  eu  à  lui  toute  une  heure  pour  pleurer. 
Cependant  l'assiduité  de  Marzoi  décroissait  avec  la 
maladie,  et  à  mesure  que  la  convalescence  s'affermis- 
sait, ses  visites  devinrent  moins  fréquentes.  Bientôt  il 
ne  fut  plus  possible  à  Victorine  de  se  faire  illusion.  Un 
jour  qu'elle  avait  rêvé  longtemps  et  douloureusement 
à  ce  nouvel  abandon,  Marzoi,  qui  n'était  point  venu 

depuis  l'avant- veille,  entra  tout-à-coup,  et  madame 

11 
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Marcel  n'eut  pas  le  temps  d'essuyer  les  larmes  qui 
couvraient  ses  joues  ;  le  docteur  s'arrêta  etonue. 

—  Qu'avez-vous,  demanda-t  il? 

—  Ah  !  vous  voilà,  s'écria  la  malade  en  lui  tendant 
les  deux  mains  avec  tendresse  j  mon  Dieu  !  vous  voilà 
donc  enfin  ! 

Marzoi  prit  une  des  mains  de  Victorine  et  par  habi- 
tude lui  tâta  le  pouls. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  qu'est-ce  que  cela?  Vous 
êtes  tout  agitée;  vous  avez  un  peu  de  fièvre. 

Madame  Marcel  retira  sa  main. 

—  Est-ce  que  vous  vous  êtes  trouvée  plus  mal  de- 
puis que  je  ne  vous  ai  vue? 

Elle  fit  signe  que  non. 

—  Allons,  je  vois  ce  que  c'est  ;  des  idées  tristes 
qui  vous  sont  venues;  la  tristesse  ne  vaut  rien  dans 
les  affections  gastriques  \  pourquoi  ne  pas  vous  dis- 
traire, recevoir  quelques  personnes? 

Victorine  ne  lui  répondit  rien,  mais  elle  lui  jeta  un 
regard  si  désolé  qu'il  se  sentit  embarrassé.  Il  se  tut 
quelques  instants,  puis  haussa  les  épaules  et  reprit 
avec  un  léger  soupir  : 

—  Vous  repoussez  les  distrations  et  pourtant  cette 
vie  retirée  vous  tue.  Vous  êtes  si  faible,  si  nerveuse  ; 
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un  rien  vous  exalte  ;  \ous  avez  eu  quelque  contrariété 
qui  vous  aura  l'ait  mal;  n'est-ce  pas  vrai? 
Victorine  croisa  les  mains  et  ferma  les  yeux. 

—  11  ne  sait  même  pas  pourquoi  je  souffre,  mur- 
mura-t-elle. 

Marzoi  n'entendit  pas.  Le  menton  appuyé  sur  une 
canne  à  pomme  d'or  qu'il  portait  depuis  quelque  temps 
comme  le  symbole  d'une  vieillesse  anticipée,  il  parais- 
sait réfléchir  profondément  *,  enfin,  il  se  détourna  vers 
le  lit  pour  considérer  la  figure  plombée  de  madame 
Marcel  :  deux  larmes  glissaient  encore  lentement  le 
long  de  ses  joues  hâves  et  flétries.  Marzoi  sembla 
alors  se  rappeler  qu'elle  pleurait  lorsqu'il  était  arrivé. 

—  Vous  ne  m'avez  point  dit  ce  que  vous  aviez,  lui 
dit-il  de  ce  timbre  caressant  qui  était  naturel  à  sa  voix 
et  qui  lui  donnait,  même  à  son  insu,  une  expression 
de  tendresse  :  vous  est-il  arrivé  quelque  chose  de  fâ- 
cheux ? 

—  Que  peut-il  m'arriver  de  fâcheux  maintenant? 

—  Alors,  c'est  votre  santé  qui  vous  inquiète?  Mais 
soyez  donc  sage,  dans  quelques  jours  vous  serez  sur 
pied;  vous  voyez  bien  que  je  ne  vous  traite  plus  en 
malade  et  que  je  viens  plus  rarement  -,  cela  seul  doit 
vous  prouver  que  je  vous  regarde  comme  guérie. 


184  HISTOIRES    D'AUTREFOIS. 

—  C'est  vrai,  dit  Victorine  d'une  voix-  déchirante. 
Marzoi  se  leva  : 

—  Du  courage,  voyons;  le  printemps  vient,  et  si 
vous  voulez  me  croire,  vous  irez  le  passer  à  la  cam- 
pagne, en  Normandie  par  exemple,  dans  votre  terre  ; 
l'automne  prochain,  vous  nous  reviendrez  fraîche 
comme  une  rosière. 

Victorine  ne  put  en  entendre  davantage  :  ses  deux 
mains  se  portèrent  vers  son  cœur  avec  un  mouvement 
d'inexprimable  douleur  et  elle  se  laissa  tomber  en  ar- 
rière. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  il  a  même  oublié  que  je 
l'aime. 

Marzoi  était  allé  à  l'autre  bout  de  la  chambre  pour 
prendre  son  chapeau  ;  il  revint  vers  la  malade  : 

—  Adieu ,  dit-il ,  vous  me  reverrez  un  de  ces 
jours  ;  un  peu  de  patience  et  surtout  ne  vous  tour- 
mentez point,  il  ne  faut  pas  me  gâter  ma  cure. 

11  serra  la  main  de  madame  Marcel  et  sortit. 

Celle-ci  demeura  quelques  instants  sans  faire  aucun 
mouvement  ;  mais  enfrn  relevant  la  tête  à  moitié,  et 
laissant  tomber  ses  bras  avec  accablement  : 

—  11  faut  donc  mourir,  dit-elle. 
Et  elle  se  mit  à  pleurer. 
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Le  jour  où  Marzoi  revint,  il  trouva  madame  Marcel 
plus  souffrante  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  Il  eut  de 
nouveau  recours  au  traitement  qui  lui  avait  précédem- 
ment réussi,  mais  cette  fois  il  fut  sans  action.  Le  mal 
ne  fit  que  croître,  et  bientôt  il  arriva  au  point  de  faire 
tout  craindre.  Le  docteur  était  au  désespoir.  Tout  le 
confondait  dans  cette  étrange  maladie  dont  il  ne  pou- 
vait comprendre  la  cause,  qui  ne  suivait  aucune  règle 
saisissable,  et  contre  laquelle  tous  les  médicaments 
étaient  restés  sans  effet.  Il  avait  beau  interroger  Vic- 
torine,  il  n'en  obtenait  aucune  indication  qui  pût  le 
mettre  sur  le  chemin  de  la  vérité.  Madame  Marcel,  dé- 
cidée à  mourir,  ne  paraissait  plus  d'ailleurs  avoir 
d'autre  but  que  de  conserver  Marzoi  à  ses  côtés. 
Comme  il  arrive  toujours ,  sa  passion  avait  grandi  à 
proportion  des  sacrifices  qu'elle  lui  avait  faits,  et  elle 
était  devenue  folle  de  son  sentiment,  comme  Marzoi 
l'était  de  son  idée.  D'un  autre  côté,  le  mal  avait  brisé 
tout  son  orgueil,  éteint  toutes  ses  susceptibilités,  et 
l'avait  amenée  à  une  sorte  d'hébétement  douloureux, 
au  milieu  duquel  surnageait  cette  seule  volonté  :  voir 
et  entendre  son  amant  1  Ce  n'était  même  plus  une  vo- 
lonté, c'était  un  instinct,  un  besoin.  Elle  avait  perdu 
cette  fierté  de  cœur  qui  fait  taire  un  amour  méprisé, 
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Elle  demandait  Edmond;  elle  le  suppliait  de  rester  ; 
elle  le  forçait  a  s'asseoir  près  de  son  lit,  pour  tenir  ses 
mains  et  le  regarder.  Son  amour,  ainsi  dépouillé  de 
toute  noblesse,  avait  quelque  chose  de  puérilement 
terrible  qu'aucun  mot  ne  peut  exprimer.  Son  mal  étant 
sa  beauté  aux  yeux  de  Marzoi,  elle  cherchait  à  le  faire 
valoir  et  à  s'en  parer.  Quand  celui-ci  s'approchait 
d'elle  pour  l'examiner,  elle  suivait  tous  ses  mouve- 
ments avec  un  regard  inquiet,  et  quand  il  avait  fini, 
elle  lui  disait  :  —  Je  suis  bien  malade,  n'est-ce  pas? 
assez  malade  pour  que  vous  veniez  souvent?  Et  si  le 
médecin, tourmenté,  promettait  de  revenir  le  soir,  elle 
battait  des  mains  avec  le  délire  joyeux  d'un  enfant. 
Marzoi  ne  voyait,  dans  cet  étrange  abandon  de  soi- 
même,  que  l'expression  capricieuse  d'un  amour  qui  le 
contrariait;  mais  Henri,  qui  observait  tout  avec  les 
yeux  plus  clairvoyants  du  cœur,  était,  depuis  quelque 
temps,  en  proie  à  d'horribles  incertitudes.  Il  avait  re- 
marqué, avec  une  surprise  épouvantée,  que  le  mal  de 
Victorine  s'était  toujours  subitement  renouvelé  aux 
époques  où  son  amant  commençait  à  l'abandonner,  et 
cette  singulière  coïncidence  avait  jeté  dans  son  âme 
d'étranges  soupçons.  Il  savait  où  pouvait  conduire  la 
frénésie  d'un  amour  sans  espoir.  Il  lui  semblait  entrp- 
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voir  une  couse  volontaire  dans  cette  agonie  variable  et 
arrangée  ;  et  en  songeant  à  la  monomanie  de  Marzoi, 
il  se  demandait  avec  terreur  si  ce  n'était  point  Victo- 
rine  elle-même  qui  s'était  ainsi  décidée  à  se  faire  len- 
tement cadavre  pour  retenir  près  d'elle  ce  courtisan 
de  la  mort. 

Ce  soupçon  prit  chaque  jour  plus  de  consistance,  et 
le  bossu  résolut  de  tout  faire  pour  s'assurer  de  la 
vérité. 

Il  arriva  un  jour  que  Marzoi,  moins  inquiet  de 
madame  Marcel,  et  retenu  sans  doute  ailleurs  >  né- 
gligea de  lui  faire  sa  visite  accoutumée.  La  malade, 
qui  vit  dans  cette  négligence  un  abandon  prémédité 
passa  la  nuit  entière  dans  la  fièvre  et  les  larmes.  Ce 
fut  seulement  vers  le  matin  que  la  fatigue  lui  ferma  les 
yeux  et  la  jeta  dans  un  sommeil  agité,  quand  elle  se 
réveilla,  il  était  déjà  tard,  et  le  soleil  d'avril  riait  à  tra- 
vers les  rideaux  des  fenêtres  que  l'on  avait  abaissés 
pour  rendre  le  jour  plus  doux.  Elle  se  souleva  avec 
effort  en  poussant  un  gémissement  plaintif,  s'assit  sur 
son  séant ,  et  regarda  autour  d'elle  d'un  œil  effaré 
Henri  qui  l'avait  veillée  toute  la  nuit ,  n'était  plus  là. 
ïl  était  allé  sans  doute  chercher  quelques  moments 
de  repos,  elle  était  seule. 
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Sûre  de  n'être  point  vue,  elle  tira  alors  de  son  sein 
un  sachet  de  soie,  qu'elle  contempla  quelque  temps 
d'un  regard  fixe  puis  se  redressant  tout-à-coup  avec 
un  geste  désespéré,  elle  l'entr'ouvit ,  versa  dans  un 
verre  un  peu  de  poudre  qui  y  était  contenue ,  .ferma 
les  yeux  et  porta  le  breuvage  à  ses  lèvres. 

Dans  ce  moment,  un  cri  partit  du  côté  de  la  i'enètre, 
madame  Marcel  s'arrêta  épouvantée  et  se  détourna  ; 
les  rideaux  s'agitèrent,  une  main  tremblante  les  sou- 
leva, et  Henri  parut. 

Il  était  si  pâle,  qu'elle  comprit  à  l'instant  qu'il  avait 
tout  vu  et  tout  deviné.  Elle  posa  le  verre  près  d'elle, 
sur  le  point  de  s'évanouir,  tant  cette  apparition  l'avait 
saisie. 

—  Que  faisiez-vous  là?  demanda-t-elle  après  un 
court  silence  et  d'un  ton  irrité  ;  suis-je  donc  entourée 
d'espion  ?  ne  puis-je  être  seule  et  libre  un  instant. 

Henri  ne  répondit  pas  ;  debout,  les  mains  jointes  et 
l'œil  égaré,  il  offrait  dans  tout  son  être  l'expression 
d'une  douleur  si  effrayée  et  si  profonde  que  Victorine 
elle-même  en  fut  émue.  Elle  baissa  les  yeux,  sen- 
tant sa  colère  qui  s'jéteignait.  Le  bossu  resta  long- 
temps immobile;  enfin  il  tendit  les  mains  vers  ma- 
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dame  Marcel  avec  un  g3sle  de  supplication  impossible 
à  rendre. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieul  c'est  donc  vrai,  dit-il, 
vous  voulez  mourir  ! 

Victorine  baissa  la  tête  et  sentit  que  les  larmes  la 
gagnaient. 

—  Oh  !  répondez-moi  !  reprit  Henri,  que  j'entende 
votre  voix  ;  dites-moi  que  cela  n'est  pas,  dites-moi 
que  vous  vivrez. 

—  Je  le  voudrais,  dit  la  malade  en  pleurant  ;  la  mort 
me  fait  peur,  car,  morte,  je  ne  le  verrai  plus. 

—  Et  pourquoi  donc  avez -vous  choisi  le  poison  ? 

—  Je  savais  qu'il  viendrait  me  voir  mourir. 
Henri  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Ah  1  j'ai  bien  souffert  avant  d'en  venir  là ,  con- 
tinua Victorine;  j'ai  cherché  bien  souvent  à  me  ratta- 
cher à  la  vie.  Que  de  fois,  en  voyant  revenir  Edmond, 
j'ai  fait  une  halte  dans  le  suicide,  et  j'ai  attendu!... 
Mais  hélas  !  bientôt  il  me  fallait  reprendre  mon  agonie 
où  je  l'avais  laissée.  —  Oh!  Henri,  on  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  que  de  se  tuer  en  six  mois,  que  de  boire  ainsi 
la  mort  par  gorgées.  Ah  !  que  d'heures  !  que  d'heures 
j'ai  passées  à  genoux,  demandant  à  Dieu  un  peu  de 
l'amour  d'Edmond,  assez  seulement  pour  que  je  pusse 
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vivre  i  mais  Dieu  ne  m'entendait  pas.  11  a  fallu  appeler 
la  maladie.  J'ai  vu  mes  traits  se  flétrir  ;  j'ai  senti  mes 
cheveux  tomber,  ma  vue  s'affaiblir,  mes  membres  se 
paralyser,  et,  malgré  tout,  toujours,  toujours,  il  y  avait 
en  moi  une  voix  qui  criait.  —  Tu  ne  souffres  pas  as- 
sez, il  ne  reviendra  pas.  —  Et  je  faisais  en  sorte  de 
souffrir  davantage,  pour  être  sûre  de  le  revoir. 

—  Oh  î  Victorine,  dit  Henri,  ainsi,  vous  n'aimez 
plus  rien  dans  le  monde;  aucune  affection,  aucun  dé- 
vouement ne  peuvent  vous  consoler  de  cet  amour  ? 

—  Rien  ne  remplace  la  vie,  Henri 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  bossu  avec  accablement  ; 
il  n'y  a  jamais  qu'un  être  vivant  sur  la  terre,  celui  qui 
est  aimé  !  Les  autres  sont  des  fantômes  que  l'on  touche 
sans  les  sentir  et  qui  parlent  sans  qu'on  les  en- 
tende. 

—  Etre  consolée  !  répéta  Victorine  en  secouant  la 
tête  j  oh  !  je  ne  veux  pas  être  consolée  !  Ce  que  j'aime 
dans  l'existence,  c'est  ma  douleur;  si  je  la  perdais, 
que  m'importerait  de  vivre  ?  Non,  non,  Henri,  je  ne 
serai  consolée  que  lorsque  mes  yeux  seront  fermés,  et 
quand  vous  m'aurez  déposée  dans  un  trou  de  terre. 

—  Oh  !  je  ne  vous  y  déposerai  pas  !  dit  le  bossu 
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d'une  voix  étouffée  et  en  jetant  des  regards  avides  sur 
le  breuvage  empoisonné. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Henri ,  n'êtes  vous  pas  mon 
fils  et  n'est-ce  pas  à  vous  de  veiller  sur  mes  derniers 
instants? 

—  Jamais  !  jamais  !  A  d'autres  ces  soins  horribles  ! 
moi,  que  je  vous  voie  mourir  ï  moi,  que  je  vous  sur- 
vive î  Ah  !  je  ne  le  veux  pas,  je  ne  le  veux  pas. 

Et  tombant  à  genoux,  les  mains  jointes,près  du  lit  dé 
Victorine. 

—  Que  voulez- vous  donc  que  je  fasse  sur  la  terre, 
mon  Dieu  !  quand  vous  n'y  serez  plus?  Que  me  res- 
tera -t  il  à  aimer?  Je  n'aurai  plus,  moi,  ni  mère,  ni 
sœur,  ni  amie.  Vous  étiez  le  seul  être  au  monde  qui 
m'appeliez  Henri  et  qui  me  donniez  la  main  !  Partout 
où  vous  n'êtes  pas,  je  suis  sçul;  où  vous  êtes,  j'ai  le 
monde  entier.  Et  dans  quel  but  vivrais-je?  qui  a  be- 
soin de  moi  ?  Pour  laisser  un  vide,  il  faut  avoir  une 
place,  et  où  est  ma  place,  à  moi  ?  nommez-moi  une 
seule  personne  qui  doive  pleurer  ma  mort,  et  je  vivrai 
pour  elle!...  Hélas  !  vous  savez  bien  que  mon  univers 
n'a  jamais  dépassé  la  portée  de  votre  regard  !  et  vous 
voulez  qae  je  vive  après  vous  avoir  déposée  dans  une 
bière!  Non,  non,  je  n'attendrai  pas  cette  heure  affreuse, 


492  HISTOIRES  d'autrefois. 

je  veux  mourir  auparavant;  je  veux  mourir  mainte- 
nant. 

—  Henri  !  s'écria  Victorine  en  saisissant  les  mains 
du  bossu,  Henri,  au  nom  du  ciel,  calmez-vous,  votre 
désespoir  me  déchire. 

Le  jeune  homme  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  lit 
en  sanglotant. 

—  Ah  !  vivez,  et  je  vivrai. 

—  Nos  positions  sont-elles  les  mêmes?  répondit  la 
malade. 

—  Peut-être,  murmura  le  bossu  à  voix  basse. 
Victorine  tressaillit  et  le  regarda  avec  terreur; 

elle  commençait  à  comprendre. 

—  Henri,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  je  souffre 
et  j'ai  besoin  que  vous  me  preniez  en  pitié.  Vous  êtes 
maintenant  le  seul  être  au  monde  qui  puissiez  me 
rendre  moins  affreux  mes  derniers  jours  :  ne  m'aban- 
donnez pas  ;  soyez  fort  de  votre  bonté.  Encore  un 
sacrifice  pour  l'amour  de  moi,  vous  qui  en  avez  tant 
fait  déjà.  Je  vous  le  demande,  je  vous  en  supplie, 
Henri,  apaisez- vous,  votre  émotion  me  tue;  revenez 
à  vous,  au  nom  du  ciel!  et  épargnez-moi! 

Madame  Marcel  était  penchée  hors  de  son  lit,  elle 
tenait  les.  mains  du  bossu  pressés  contre  sa  poitrine. 
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La  vue  de  cette  douleur  arrêta  subitement  le  désespoir 
de  Henri  ;  ses  membres  se  raidirent  comme  s'il  eût 
réuni  toutes  les  forces  de  son  être  contre  quelque 
ennemi  invisible,  et  ses  traits  exprimèrent  une  si  af- 
freuse torture,  que  Victorine  crut  qu'il  allait  s'éva- 
nouir ;  mais  ce  combat  ne  dura  qu'un  instant,  il  se 
leva  en  chancelant  et  dit  très-bas  : 

—  Je  suis  calme,  Victorine,  pardonnez-moi  un  mo- 
ment de  faiblesse  ;  vous  aurez  près  de  vous  jusqu'à  la 
dernière  heure  quelqu'un  qui  vous  aimera;  je  vous 
promets  de  vous  survivre. 


VI. 


Quinze  jours  après  la  scène  que  nous  venons  de 
rapporter,  dans  cette  même  chambre,  un  prêtre  était 
à  genoux  et  en  prières,  tandis  que  Henri,  debout, 
près  du  lit,  contemplait  d'un  œil  sec  Victorine  qui 
venait  de  mourir. 

A  voir  la  pâleur  livide,  l'immobilité  du  jeune  homme 
et  la  souffrance  empreinte  sur  ses  traits  crispés,  on 
on  eût  pu  croire  que  la  mort  venait  de  le  surprendre 
lui-même,  si  sa  respiration  rauque  n'eût  averti  qu'il 
vivait.  Il  était  tellement  absorbé  dans  sa  douloureuse 
contemplation,  qu'il  n'entendit  ni  des  pas  rapides,  ni 
le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrit  vivement  ;  mais  le  son 
d'une  voix  bien  connue  le  fit  tressaillir,  il  leva  la  tête 
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et  aperçut  Marzoi  que  l'on  venait  d'avertir  et  qui  ac- 
courait. Le  regard  que  le  bossu  jeta  au  médecin  l'ar- 
rêta court  au  milieu  de  la  chambre. 

—  J'arrive  trop  tard,  dit-il  avec  anxiété. 

Le  bossu  secoua  la  tête  ;  Marzoi  fit  un  geste  de  sur- 
prise et  de  douleur  \  il  s'avança  vers  le  lit,  chercha  le 
pouls  de  Victorine,  posa  la  main  devant  ses  lèvres  et 
sur  son  cœur. 

—  Rien,  murmura-t-il  ;  elle  est  bien  morte. 

Il  recula  et  resta  devant  le  cadavre  les  bras  pendants, 
la  tête  penchée,  sombre  et  accablé.  Henri  pensa  que 
l'émotion  avait  enfin  trouvé  une  jointure  à  ce  cœur 
cuirassé  de  science,  et  regardant  ce  front  prématuré- 
ment chauve  et  ridé  par  l'étude,  qu'uue  pitié  humaine 
avait  enfin  courbé,  il  sentit  son  indignation  dimi- 
nuer. 

Tout-à-coup  Marzoi  se  pencha  vers  la  morte  avec 
une  sorte  de  désespoir  ;  il  tourna  les  mains  en  tous 
sens,  regarda  le  visage  de  plus  près  et  le  toucha. 

—  Dieu  du  ciel  !  je  crois  que  vous  cherchez  de  quoi 
elle  est  morte  ?  s'écria  le  bossu. 

—  Oui,  dit  Marzoi  en  se  relevant  brusquement. 

—  Arrière,  monsieur,  vous  avez  assez  tourmenté 
sa  vie,  laissez  quelque  repos  à  son  cadavre. 
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Le  médecin  voulut  répondre,  mais  Henri  ne  lui  en 
laissa  pas  le  temps. 

—  Vous  n'avez  pu  découvrir  le  mal  de  cette  femme 
quand  elle  vivait,  et  vous  voudriez  découvrir  sur  ce 
corps  insensible  ce  qui  l'a  tuée,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  ! 
moi,  je  vous  le  dirai,  car  mon  cœur  m'a  rendu  plus 
habile  que  votre  art.  Vous  l'avez  abandonnée  pour 
la  science,  et  elle  a  voulu  que  la  science  vous  rame- 
nât près  d'elle,  puisque  son  amour  ne  le  pouvait  plus. 
Elle  s'est  donné  un  mal  renaissant  pour  vous  atti- 
rer et  vous  retenir  par  l'appât  d'une  guérison,  elle 
s'est  empoisonnée  jour  par  jour  ,  afin  de  vous 
voir. 

—  Que  dites-vous  ?  cria  Marzoi. 

—  Regardez  ! 

Le  bossu  écarta  les  vêtements  de  îa  morte,  saisit  le 
sachet  caché  sur  sa  poitrine  et  l'entr'ouvrit.  Le  méde- 
cin recula. 

—  Ah!  vous  le  reconnaissez  enfin!  dit  Henri. 

—  Et  vous  le  saviez,  vous,  et  vous  l'avez  souf- 
fert? 

—  Ne  l'aviez-vous  pas  condamnée  à  mourir  ? 
Marzoi  leva  les  bras  avec  désespoir. 

—  Malheureux!    malheureux!  mais  c'est  tin  as- 
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sassinat  que  vous  m'avez  laissé  commettre  !  le  poison, 
vous  l'avez  vu  là,  et  vous  ne  le  lui  avez  pas  arraché? 

—  Non,  dit  Henri  avec  un  sourire  étrange,  celui-là 
était  à  elle,  le  mien  était  ici. 

Et  il  tira  de  son  sein  un  sachet  semblable  à  celui 
de  Victorine,  mais  qui  était  vide. 

Dans  ce  moment,  il  chancela  et  chercha  le  mur 
pour  s'appuyer. 

—  Que  veut-il  dire?  s'écria  Marzoi. 

—  Et  ne  voyez-vous  pas  qu'il  meurt  aussi?  dit  le 
prêtre  qui  était  accouru  pour  le  soutenir. 

—  Je  n'avais  promis  que  de  lui  survivre,  murmura 
le  bossu;  maintenant  ma  vie  est  à  moi. 

Marzoi  joignit  les  mains  sur  sa  tête,  en  criant  : 

—  Je  suis  maudit  ! 

—  Monsieur,  lui  dit  le  prêtre,  vous  avez  perdu  deux 
âmes  pour  la  science  !  La  science  ne  pourra  jamais 
vous  dédommager. 


LE  BRICK  NORVÉGIEN 


Un  jour  que  nous  étions  couchés  sur  le  gaillard  d'a- 
vant, la  tète  appuyée  sur  les  affûts  des  caronades  et 
entourés  d'un  nuage  de  fumée,  maître  Ivon  tira  sa 
pipe  d'entre  ses  dents  et,  au  lieu  de  la  recharger,  il 
en  secoua  la  cendre  sur  l'ongle  de  son  pouce,  d'un 
air  méditatif.  Nous  comprîmes  que  le  vieux  loup  de 
mer  allait  causer. 

—  Nous  aurons  une  belle  histoire  cette  nuit,  maître 
ïvon  ?  dis-je  en  le  regardant. 

Il  ne  répondit  rien  ;  mais,  après  avoir  soigneuse- 
ment ramassé  son  brûle-gueule  au  fond  de  sa  blague 
de  loutre,  et  s'être  assuré  que  tout  le  monde  écoutait, 
il  commença  ainsi  : 

«C'était  pendant  l'empire,  du  temps  que  Vautre  fai- 


200  HISTOIRES  D'AUTREFOIS. 

sait  descendre  les  rois  de  la  drome  comme  des  mâts 
de  rechange  :  l'insulaire  fermait  tous  nos  ports  et  ses 
vaisseaux  étaient,  mouillés  à  l'entrée  des  rades,  pa- 
reils à  des  homards  qui  étendent  la  pince,  si  bien  que 
le  métier  de  corsaire  était  devenu  absurbe,  et  que  les 
courses  se  terminaient  toujours  dans  les  prisons  de 
Plymouth.  Aussi  chacun  restait-il  chez  soi,  et  la  ma- 
rine française  tout  entière  ressemblait  à  un  vieux 
vaisseau  rentré  au  bassin  couvert,  qui  fait  le  bour- 
geois et  se  chauffe  les  pieds  au  soleil. 

Cependant  il  restait  encore  quelques  bons  gaillards 
qui  couraient  la  grande  bordée  et  donnaient  parfois 
un  coup  de  pied  au  derrière  de  l'Anglais  par  manière 
d'acquit  et  pour  n'en  point  perdre  l'habitude. 

Or,  le  capitaine  Kerkof  était  un  de  ceux-là.  Vrai 
Breton,  dur,  noir,  roide  comme  un  anspect,  altéré 
comme  un  cuisinier,  amoureux  comme  un  aspi- 
rant, et,  avec  cela,  bon  chrétien,  car  il  ne  manquait 
jamais  de  faire  dire  une  messe  le  jour  de  son  départ, 
et  il  avait  donné  un  beau  navire  à  la  chapelle  de  Sainte- 
Barbe  de  Roscof:  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  un 
dur  à  cuire  capable  de  fumer  sa  pipe  avec  un  requin. 

Kerkof  était  donc  en  croisière  malgré  l'Anglais  et 
flânait  dans  la  mer  du  Nord,  sur  son  joli  schooner  le 
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Sans-Quartier,  regardant  de  quel  côté  venait  le  vent 
et  les  mains  ('ans  ses  poches,  en  attendant  qu'il  pût  les 
mettre  dans  celles  de  quelque  autre. 

Il  brumassait  ce  jour-là  comme  si  tous  les  anges 
du  bon  Dieu  eussent  fumé  leur  cigare  en  même 
temps,  si  bien  que  Ton  ne  voyait  l'horizon  qu'assez 
vaguement.  Tout  à  coup,  pourtant,  au  milieu  du 
brouillard;  le  capitaine  croit  apercevoir  comme  qui 
dirait  l'ombre  d'un  brick  serrant  le  vent  et  courant 
sa  bordée  obliquement  sur  le  Sans-Quartier. 

Il  regardait  encore  quand  la  vigie  cria  :  —  Navire 
à  tribord.  Kerkof  ne  s'était  pas  trompé. 

—  Quel  est  leb...  de  marsouin  qui  s'avise  de  ve- 
nir nager  dans  les  eaux  du  Sans-Quartier?  Il  faut 
qu'il  soit  plus  aveugle  qu'un  bigorneau  pour  ne  pas 
nous  avoir  aperçus.  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  un  in- 
sulaire qui  veut  faire  un  tour  en  France  pour  sa 
santé.  Allons,  mes  lurons,  branle-bas  de  combat; 
toutes  voiles  dehors,  et  envoyez  votre  carte  de  visite 
au  voisin;  car  ce  n'est  pas  tout  d'être  corsaire,  il  faut 
encore  être  poli. 

Kerkof  finissait  à  peine  de  parler,  lorsqu'un  boulet 
partit,  s'enfonça  dans  le  brouillard  et  se  perdit  au 
milieu  des  voitures  du  brick  mystérieux. 
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Il  y  eut  un  moment  d'attente;  mais  l'invitation 
à  hisser  son  pavillon,  quoique  faite  par  le  corsaire 
français  d'une  manière  brutale  et  peu  usitée,  fut 
comprise  :  car,  à  l'instant,  un  petit  pavillon  anglais 
glissa  le  long  d'une  drise  et  scintilla  au  pic  du  navire. 

—  Bon,  dit  Kerkof,  et  il  chargea  sa  pipe...  Mainte- 
nant, mes  fils,  à  vos  pièces  et  ne  tirez  qu'à  bout 
portant. 

Le  Sans-Quartier  manœuvra  légèrement  et  s'é- 
lança vers  sa  proie,  les  ailes  étendues  comme  un  cor- 
moran. La  position  du  brick  paraissait  évidemment 
désespérée,  car  le  point  vers  lequel  il  courait  devait 
être  atteint  par  le  Sans-Quartier  aussitôt  qu'il  s'y 
trouverait  lui-même,  et  sa  marche  le  conduisait  litté- 
ralement sous  les  canons  de  son  terrible  adversaire. 
Cependant  il  ne  changea  rien  à  sa  manœuvre.  Les 
deux  navires  formaient  dans  leur  course  les  deux 
côtés  d'un  angle,  dont  le  sommet  devait  être  le  point 
de  rencontre  ;  ils  s'approchaient  de  plus  en  plus,  et 
il  était  alors  facile ,  malgré  le  brouillard  toujours 
plus  épais,  d'apercevoir  toutes  les  manœuvres  du 
brick.  Mais  à  mesure  que  ce  navire  devenait  plus  dis- 
tinct, une  surprise  étrange  se  manifestait  sur  les 
traits  de  Kerkof  et  de  tout  l'équipage. 
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—  Quelle  barque  est  ceci?  dit  enliu  le  capitaine 
en  tirant  sa  pipe...  avez-vous  jamais  vu,  mes  gars, 
un  gréement  pareil?...  Gela  ressemble  à  un  télé- 
graphe tout  autant  qu'à  un  brick.  Avec  un  pareil 
armement,  il  ne  devrait  pas  traverser  un  verre  d'eau 
en  trois  jours,  et  il  file  au  moins  douze  nœuds  sous 
nos  yeux!..  Il  y  a  là-dessous  quelque  chose  qui  me 
fait  un  drôle  d'effet. 

L'équipage  ne  répondit  qu'en  manifestant  encore 
plus  vivement  sa  surprise  et  presque  son  effroi.  Ce- 
pendant toutes  les  dispositions  étaient  prises,  les  ca- 
nonniers  étaient  à  leurs  pièces,  mèche  allumée. 

—  Attention  !  s'écria  Kerkof  en  sautant  sur  le  bas- 
tingage; que  ce  soit  un  brick  ou  une  cathédrale,  il 
faut  que  nous  lui  talions  les  côtes.  Attention,  mes 
hommes!.,  nous  voilà  à  portée  :  feu!  maintenant. 

Une  détonation  terrible  fît  trembler  dans  toute  sa 
membrure  le  Sans- Quartier,  qui  resta  enveloppé  d'un 
nuage  de  fumée.  Quand  ce  nuage  se  fut  dissipé,  tous 
les  gens  cherchèrent  le  brick  ennemi  à  la  place  où  on 
l'avait  aperçu  un  instant  auparavant...  11  avait  dis- 
paru. 

—  Coulé!  coulé!  s'écrièrent  une  douzaine  de  vdix 
avec  stupéfaction. 
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—  Silence,  vieux  congres,  hurla  Kerkof,  dont  le 
regard  stupéfait  décrivait  un  cercle  autour  du  schoo- 
ner.  Enfin,  il  s'arrêta  sur  un  point  à  bâbord...  Tous 
les  yeux  se  tournèrent  de  ce  côté  !...  Le  brick  était  là, 
balancé  gracieusement  sur  les  vagues  et  les  voiles 
carguées!  Pour  le  coup,  une  exclamation,  accompa- 
gnée de  jurements  à  faire  évanouir  la  sainte  Vierge, 
retentit  sur  toute  la  longueur  du  navire  :  il  y  eut  un 
silence,  un  assez  long  silence. 

—  Feu  dessus  !  s'écria  Kerkof  d'une  voix  rauque 
et  forcée. 

Cette  fois,  la  volée  partit  moins  rapidement,  parce 
que  Tétrangeté  du  spectacle  avait  dérangé  les  marins 
de  leur  poste;  elle  partit  pourtant,  mais  le  brick  était 
déjà  trop  loin  pour  qu'elle  lui  fût  très-nuisible.  Sans 
voiles,  sans  avirons,  magiquement,  il  s'était  élancé 
et  avait  à  demi  disparu  dans  les  brouillards  où  il  se 
perdit  bientôt  entièrement. 

Kerkof  avait  suivi  tous  ses  mouvements  avec  un 
étonnement  stupide.  Penché  sur  le  bastingage,  il  re- 
gardait encore  le  côté  par  lequel  l'étrange  navire  s'é- 
tait évanoui,  lorsque  la  voix  de  son  maître  d'équi- 
page l'arracha  à  sa  stupeur. 

—  Capitaine?.. 
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Il  se  retourna  brusquement. 

—  Eh  bien? 

—  Capitaine,  vous  avez  vu  ce  brick? 

—  Cette  b...  de  bêtise  ! 

—  Eh  bien  !  je  veux  que  le  diable  fasse  de  moi  une 
caronade,  si  ce  n'est  point  celui  que  nous  avons  coulé 
il  y  a  un  an,  jour  pour  jour,  dans  la  Manche. 

—  Que  dis-tu? 

—  Oui,  capitaine,  jour  pour  jour;  rappelez-vous 
que  c'était  le  vendredi  saint;  l'équipage,  faut  croire, 
n'était  pas  en  état  de  grâce,  et  il  vient  demander  des 
prières. 

—  Tu  es  un  b...  de  sot. 

—  C'est  possible,  capitaine. 

—  Et  va-t'en  voir  si  je  suis  à  ta  pièce. 

Le  vieux  marin  s'en  alla  lentement  en  secouant  la 
tête.  Kerkof  s'appuya,  tout  rêveur,  sur  le  bord  du 
Sans-Quartier,  et  se  mit  à  cracher  dans  la  mer. 

Cependant  la  nuit  était  venue,  et  le  corsaire  conti- 
nuait sa  route  avec  une  bonne  brise.  On  s'entretenait 
encore  de  la  rencontre  qu'on  venait  de  faire,  quand 
tout  à  coup  un  grand  cri  retentit  sur  le  pont.  Kerkof 
leva  la  tête  et  recula  de  surprise;  le  brick  étranger 

voguait  bord  à  bord  de  son  corsaire,  toutes  les  voiles 
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carguées.  Entre  ses  deux  mâts  s'élevait  une  énorme 
colonne  vomissant  de  la  fumée  et  des  étincelles;  un 
seul  homme  était  à  la  barre. 

—  Le  brick  horwégien  !  murmura,  près  de  Kerkof, 
une  voix  étouffée. 

—  Fut-ce  le  diable,  tout  le  monde  à  son  poste,  et 
feu  !  feu  comme  sur  un  cbien  ! 

C'était  le  capitaine  qui  parlait.  A  peine  avait-il 
achevé  son  commandement,  prononcé  d'un  accent 
rauque  et  haletant,  que  l'effroyable  navire,  comme 
s'il  eût  entendu  sa  voix,  reparut  de  l'autre  côté  du 
corsaire,  toujours  noir,  avec  son  seul  matelot  et  sa 
colonne  de  feu.  Il  passa  si  près  du  Sans-Quartier , 
que  l'on  put  entendre  dans  son  sein  le  mugissement 
des  flammes  et  apercevoir,  à  travers  ses  sabords,  un 
enfer  bouillant  au  milieu  duquel  se  mouvaient  quel- 
ques ombres.  Cette  fois,  il  n'y  eut  pas  un  mot  de  pro- 
noncé à  bord  du  corsaire  français;  tout  l'équipage 
était  tombé  à  genoux,  et,  dix  minutes  après,  Kerkof 
était  encore  le  chapeau  bas  et  le  chapelet  à  la  main. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  Sans-Quartier  cher- 
chait à  rallier  un  port  de  Bretagne. 

Jamais  on  ne  put  savoir  au  juste  ce  que  c'était  que 
le  brick  qui  avait  tant  effrayé  Kerkof  et  son  équi- 
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r-nse  ;  les  gazettes  anglaises  annoncèrent  seulement, 
vers  la  même  époque,  l'arrivée,  à  Londres,  d'un  ba- 
teau à  vapeur  venant  du  nord,  et  le  premier  qui  eût 
tenté  encore  cette  navigation. 


L'ARCHITECTE  INCONNU 


Si  vous  avez  traversé  les  Tuileries  entre  onze  heures 
et  midi  et  que  vous  ayez  passé  près  du  socle  énorme  où 
Alcide,  posé  en  maître  d'armes,  montre  le  poing  à  une 
anguille  de  mer  appelée  hydre  de  Lerne,  vous  avez 
probablement  remarqué  un  gros  vieillard  en  redingote 
de  castorine  boutonnée  jusqu'au  menton,  qui  se  pro- 
mène toujours  seul  dans  le  boulingrin  qui  longe  la 
terrasse  du  bord  de  Feau.  A  voir  cette  tête  coiffée  d'un 
feutre  à  large  bord,  cette  canne  à  pomme  d'écaillé, 
ces  gros  souliers  lacés  sur  le  devant,  et  surtout  cet 
épanouissement  végétatif  de  la  face,  nul  doute  que 
vous  n'ayez  pris  le  promeneur  solitaire  pour  quelque 
épicier  retiré  des  affaires,  ou  tout  au  moins  pour  un 
propriétaire  d'estaminet  qui  a  vendu  son  fonds.  Or, 
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ce  gros  vieillard  à  l'expression  si  vulgaire,  et  dont  la 
figure  joyeuse  ressemble  à  une  fleur  d'hortensia  que 
Ton  vient  d'arroser,  est  tout  simplement  le  plus  grand 
architecte  de  l'époque.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter, 
après  cela,  que  M.  Raphaël  Sureau  n'est  ni  architecte 
du  gouvernement,  ni  grand  voyer  de  France;  M.  Ra- 
phaël Sureau  n'a  jamais  rien  construit  :  première 
preuve  de  génie  et  de  bon  goût  qui,  dans  un  siècle  de 
gloire  négative,  en  vaut  bien  une  autre  ! 

Mais  s'il  n'a  rien  exécuté,  en  revanche  il  a  prodi- 
gieusement projeté.  Il  n'y  a  point  de  construction  pu- 
blique dont  il  n'ait  dressé  les  plans,  depuis  la  borne- 
fontaine  et  l'humble  corps  de  garde  jusqu'aux  luxueux 
musées.  Nous  prions  Dieu  que  ses  cartons  soient  dépo- 
sés un  jour  à  la  Bibliothèque  royale  ;  qui  sait  si  quel- 
qu'un de  nos  architectes  en  renom  n'y  trouvera  pas 
son  imagination  oubliée,  comme  l'espérance  au  fond 
de  la  boîte  de  Pandore  1 

Du  reste,  hâtons-nous  de  le  dire,  si  M.  Raphaël 
Sureau  est  resté  obscur  malgré  la  grandeur  et  l'ori- 
ginalité de  ses  conceptions,  il  doit  surtout  s'en  accuser 
lui-même.  Non-seulement  il  n'a  jamais  publié  ses 
immenses  études  sur  l'architecture  monumentale, 
mais  il  a  toujours  évité  d'exprimer  ses  idées  à  cet 
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égard.  Nous  ne  devons  qu'à  un  heureux  hasard  les 
confidences  incomplètes  de  cet  homme  supérieur  et 
bizarre;  confidences  que  nous  altérerons  même  peut- 
être  en  les  répétant,  car  les  arguments  et  les  mots 
ont  pu  nous  échapper;  l'impression  seule  nous  est 
restée. 

C'était  en  1830,  peu  de  jours  après  cette  semaine 
épique  dont  rient  maintenant  ceux  qui  en  ont  profité  ; 
mais  alors  l'ironie,  cette  lèpre  de  notre  époque,  n'avait 
point  encore  rendu  ridicule  le  nom  de  héros  de  juillet; 
on  saluait  les  morts  déposés  au  Louvre,  et  l'on  touchait 
avec  respect  les  trous  de  balles  et  les  taches  de  sang 
qui  couvraient  les  murs.  Les  Tuileries  étaient  rou- 
vertes; je  voulus  les  voir.  Gomme  je  traversais  la 
grande  terrasse,  j'aperçus  mon  promeneur  à  la  redin- 
gote de  castorine  qui,  debout  devant  le  château,  re- 
gardait attentivement.  Nous  nous  étions  mille  fois 
rencontrés  sans  nous  être  parlé;  mais,  depuis  la  ba- 
taille des  trois  journées, tout  le  monde  se  connaissait; 
toutes  les  âmes  vibraient  encore  de  ce  choc  sublime  ; 
on  sentait  le  besoin  de  se  serrer  la  main  et  de  se  féli- 
citer comme  des  soldats  d'une  même  armée  le  lende- 
main de  la  victoire.  Je  l'abordai,  et  lui  montrant  le 
palais  : 
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—  Le  logement  est  vacant,  voulez-vous  le  louer? 
lui  demandai-je  en  souriant. 

11  se  détourna  vers  moi  comme  s'il  ne  m'avait  point 
compris,  et  me  dit,  en  haussant  les  épaules  : 

—  Pourquoi  se  sont-ils  contentés  de  briser  les  fenê- 
tres et  les  portes  ? 

—  Parce  qu'il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
entrer. 

Le  gros  promeneur  secoua  la  tête. 

—  Une  révolution  incomplète,  Monsieur;  une  ré- 
volution avortée!  Pourquoi  ont-ils  laissé  le  plus  bel 
emplacement  de  l'Europe  occupé  par  ce  grand  manoir 
de  gentillâtre? 

—  Monsieur  est  donc  architecte  ?  demandai-je. 

Il  me  jeta  un  regard  profond,  soupira  légèrement,  et 
dit  en  terminant  ma  phrase  : 

—  In  partibus  ! 

Nous  nous  mîmes  à  nous  promener  ensemble.  Mon 
compagnon  semblait  fort  préoccupé.  Enfin,  tout  à 
coup,  comme  s'il  eût  senti  le  besoin  de  s'épancher,  il 
me  dit,  en  prenant  une  pose  que  n'eût  pas  désavouée 
M.  Lafont,  le  tragédien  : 

—  Je  suis  Raphaël  Sureau  ! 
Je  saluai. 
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—  Il  y  a  vingt  ans,  Monsieur,  que  je  projette  un 
monument  à  la  place  des  Tuileries. 

—  Un  palais,  sans  doute  ? 

—  Je  ne  sais...  Mes  monuments  à  moi  ressemblent 
si  peu  à  ceux  qui  existent,  qu'ils  ne  peuvent  avoir  de 
nom...  J'ai  trouvé  la  synthèse  architecturale,  Mon- 
sieur; mais  je  mourrai  avec  mon  secret.  Le  moment 
des  grandes  constructions  publiques  n'est  pas  encore 
venu  ;  vous  n'y  pouvez  pas  penser  encore  ! 

Je  pensais  tout  simplement  qu'il  était  fou  ;  il  re- 
prit : 

—  Il  faut  un  point  de  repos  dans  la  marche  des 
peuples  pour  que  l'architecture  monumentale  florisse. 
Le  paganisme  a  eu  ses  temples,  le  catholicisme  ses 
cathédrales,  la  féodalité  ses  châteaux  forts;  tout  cela 
appartenait  au  siècle  et  en  résumait  l'esprit.  Mais 
quel  est  notre  esprit  à  nous?  Tout  ne  flotte -t-il  pas 
dans  l'incertitude  ?  Sauf  des  halles,  des  cimetières  et 
des  prisons,  que  nous  faut-il  ?  Y  a-t-il  un  désir  géné- 
ral, une  foi  universelle?  Notre  époque  n'est-elle  pas 
tout  simplement  l'antichambre  d'une  époque  ?  Quand 
nous  serons  arrivés  à  quelque  chose  de  stable  et  de 
fort ,  alors  le  siècle  bâtira  sa  pensée  et  la  laissera  à 
l'avenir  traduite  en  granit  ou  en  marbre.  Le  règne  de 
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Louis  XIV  et  l'empire  ont  laissé  quelque  chose,  parce 
que  c'étaient  des  périodes  unitaires  qui  avaient  un 
esprit  public;  leurs  monuments  sont  des  calques 
comme  les  règnes  qui  les  ont  produits  ;  mais  encore 
ont-ils  un  caractère  ! 

Je  commençais  à  écouter  avec  plus  d'attention. 

—  Vous  croyez  donc,  demandai-je,  que  nous  invi- 
terons un  jour  une  nouvelle  architecture,  expression 
de  la  civilisation  nouvelle  ? 

—  Non  pas  une,  mais  mille.  Notre  âge  n'est  riche 
que  de  successions  ;  il  lui  suffît  de  bien  gérer  ses  hé- 
ritages. L'éclectisme  dont  on  a  tant  ri  est  la  loi  sociale 
du  présent,  mais  l'éclectisme  attelé  au  progrès.  Un 
jour  viendra  où  mille  pensées  seront  acceptées  comme 
vérités  générales,  et  alors  mille  monuments  s'élève- 
ront sous  mille  formes  pour  les  consacrer.  Les  vieilles 
sociétés  ont  été  semblables  aux  Auvergnats  qui  tra- 
vaillent à  faire  fortune  ;  elles  n'ont  eu  qu'une  idée 
qu'elles  ont  poursuivie  partout,  et  exprimée  unique- 
ment dans  leurs  édifices  publics  :  il  était  bon  que  le 
passé  fût  ainsi  monomane,  mais  l'avenir  doit  suivre 
une  autre  voie. 

L'art  n'est  que  le  vêtement  poétique  de  la  pensée  ; 
là  où  la  pensée  est  une ,  l'art  est  un;  là  où  elle  est 
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multiple,  Fart  doit  l'être  également.  Seulement  les 
idées  ne  trouveront  leur  expression  mou  amentale 
que  lorsqu'elles  en  seront  venues  à  l'état  de  vérité, 
c'est-à-dire  lorsqu'elles  seront  acceptées  ;  aussi  notre 
époque  ne  produira-t-elle  rien  en  architecture,  car 
rien  n'y  est  arrivé  à  l'état  de  certitude  définitive. 
Toutes  les  questions  ont  besoin  d'être  éclaircies,  avant 
que  des  monuments  consacrent  leur  solution. 

—  N'en  est-il  pas  cependant  que  le  passé  lui-même 
a  su  résoudre  et  consacrer?  Le  christianisme,  par 
exemple,  que  vous  le  considériez  comme  religion-  ou 
comme  histoire,  n'est-il  pas  traduit  tout  entier  dans 
les  cathédrales  gothiques  ?... 

M.  Raphaël  Sureau  me  lança  un  regard  plein  d'une 
indicible  ironie;  ses  narines  se  gonflèrent  d'un  cour- 
roux dédaigneux,  comme  celles  de  l'Apollon  du  Bel- 
védère, et  un  immense  sourire  illumina  sa  face 
ileune. 

—  Voilà  ce  qu'on  n'a  pas  honte  de  répéter  depuis 
quinze  ans,  s'écria- t-il,  en  étendant  les  bras  à  la  ma- 
nière des  orateurs  antiques  :  les  cathédrales  gothiques 
sont  le  symbole  du  christianisme  ! ...  c'est-à-dire  que 
les  Arabes,  qui  nous  ont  fourni  les  pendentifs,  les 
loses,  les  ogives,  furent  les  inventeurs  de  l'architec- 
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ture  chrétienne,  et  que  FAlhambra  est  la  première 
cathédrale  du  monde  !  mais  au  moins  i'Alhambra  est- 
il  de  marbre,  et  vos  églises  sont  de  noir  granit;  FAl- 
hambra est  ombragé  de  grenadiers ,  de  jasmins  et  de 
lauriers-roses,  tandis  que  vos  églises  sont  ceintes  d'ifs 
et  de  tombeaux  ;  FAlhambra  s'épanouit  sous  un  riant 
soleil,  au  lieu  que  vos  églises  nagent  dans  le  brouil- 
lard. Vous  croyez  vous  être  approprié  un  genre,  parce 
que  vous  Favez  transporté  chez  vous  en  le  gâtant. 

—  Est-il  vrai  que  nous  n'ayons  point  fait  autre 
chose?  Nos  cathédrales  ne  sont-elles  donc  que  les 
palais  mauresques  sur  lesquels  il  a  plu,  comme  vous 
semblez  le  prétendre  ?  Tout  n'y  est-il  pas  approprié 
au  christianisme?  Cette  mystérieuse  obscurité,  ces 
lueurs  étranges  tombant  de  la  voûte  comme  des  arcs- 
en-ciel,  cette  froide  humidité,  tout  cela  n'est-il  point 
fait  pour  la  religion  mélancolique  du  Christ?  Et  ces 
tours  qui  s'élèvent  comme  des  doigts  gigantesques  mon- 
trant les  cieuxf  les  myriades  de  saints  et  d'anges  qui 
tournoient  autour  des  porches  et  semblent  remonter 
vers  leur  patrie!  Qu'est-ce  donc  que  tout  cet  ensemble 
à  la  fois  austère  et  rêveur,  effrayant  et  divin  ?  N'est-ce 
point  là  un  gigantesque  symbole....  notre  religion 
tout  entière  ? 
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—  C'est-à-dire  qu'à  vos  yeux  le  christianisme  est 
une  religion  de  tristesse  et  d'épouvante  !  que  le  culte 
qui  a  pour  fondement  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres, 
ne  peut  se  célébrer,  comme  le  culte  desangdeTeutatès, 
qu'au  milieu  de  l'obscurité  et  de  l'horreur  des  forêts  ! . . 
Car  vous,  qui  avez  lu  tout  ce  que  Ton  a  écrit  depuis 
quelque  temps  sur  le  gothique ,  vous  n'ignorez  pas, 
sans  doute,  que  l'ogive  de  nos  cathédrales  est  une 
imitation  des  ogives  des  grandes  forêts;  et  la  preuve, 
c'est  qu'elle  nous  vient  de  l'Orient,  où  les  forêts  ne 
forment  point  d'ogives.  —  Mais  ne  voyez-vous  donc 
pas  que  vous  faites  du  lieu  saint  un  théâtre  à  fausses 
trappes  ?  Cette  obscurité,  ces  voûtes  immenses,  cet 
encens,  ces  sons  terribles  de  l'orgue,  dans  quel  but 
les  avez- vous  employés,  sinon  pour  arriver  à  notre 
âme  par  le  trouble  des  sens  ?  Vous  ravalez  donc  le 
Christ  au  niveau  du  Vieux  de  la  montagne?  Vous  vou- 
lez qu'il  nous  séduise  et  non  qu'il  touche  ?  Vous  re- 
nouvelez à  son  profit  les  jongleries  de  Memphis.  Je 
comprends  que  les  prêtres  aient  voulu  posséder  tous 
ces  moyens  d'action  sur  la  foule  et  qu'ils  aientteuu  à  ce 
que  lacathédrale  îiitbien  machinée;  mais  le  prêtre  n'est 
pas  le  christianisme.  Dites  que  les  églises  gothiques 
sont  l'expression  de  la  croyance  au  moyen  âge  (car, 
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quoi  qu'on  ait  prétendu,  le  moyen  âge  fut  moins 
chrétien  que  théocratique  et  féoàV);  mais  ne  dites 
pas  que  le  vrai  culte  du  Christ  convient  à  ces  églises 
travaillées  et  mystérieuses.  Le  temple  est  trop  com- 
pliqué pour  une  foi  aussi  simple.  Vous  avez  appelé  à 
votre  secours  toutes  les  adresses ,  toutes  les  imagina- 
tions, toutes  les  subtilités  de  la  terre,  vous  avez  brodé 
le  bois  et  le  fer,  vous  avez  donné  de  l'esprit  et  de  la 
coquetterie  à  la  pierre,  vous  avez  tout  couvert  d'or, 
d'argent  et  de  soie,  œuvres  avec  tant  d'art,  que  l'or, 
l'argent  et  la  soie  n'ont  plus  de  valeurs  appréciables  ; 
et  cette  maison,  ainsi  ornée,  où  l'intelligence  des 
plus  intelligents  est  confondue,  où  je  suis  trop  étourdi 
pour  pouvoir  écouter  les  voies  intérieures ,  vous  pré- 
tendez que  c'est  la  maison  de  celui  qui  a  prononcé  ces 
mots  :  «  Bienheureux  les  pauvres  d'esprit  !  »  Vous 
osez  répéter  qu'elle  est  le  symbole  de  sa  foi  !  —  Im- 
piété !  —  Mais  avez-vous  donc  oubl  é  que  cette  foi  est 
toute  de  clarté  et  d'amour  ;  qu'elle  est  tranquille, 
pure,  naïve  comme  un  ciel  d'Orient  !  Le  symbole  de 
la  foi  du  Christ,  ah  !  ce  n'est  point  dans  ces  lignes 
heurtées,  dans  ces  papittotàges  de  granit  qu'il  faut  le 
chercher  ;  le  temple  symbolique  devra  être  aussi  lu- 
mineux, aussi  paisible  que  la  croyance  qu'il  rappel- 
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lera.  Regardez  Jésus  sur  la  montagne,  avec  un  ciel  bleu 
sur  sa  tête,  la  verte  campagne  de  Jérusalem  à  ses 
pieds,  et  la  foule  dispersée  parmi  les  oliviers  :  tel  est 
son  temple  !...  et  il  n'a  rien  de  triste  ni  de  terrible  ; 
il  e^  plein  de  calme,  dévie,  de  sérénité  :  voilà  le  type 
que  vous  devez  reproduire  dans  la  cathédrale  chré- 
tienne. 

J'avais  écouté  avec  une  grande  attention  ;  les  argu- 
ments de  Raphaël  Sureau  m'avaient  presque  per- 
suadé :  voyant  que  je  baissais  la  tête  sans  trouver  à  lui 
répondre,  il  reprit  avec  plus  de  douceur  : 

—  Vous  concevez  bien  que  si  la  pensée  du  chris- 
tianisme n'a  pas  été  bien  comprise  jusqu'à  ce  jour 
pour  être  construite,  à  plus  forte  raison  en  est-il  de 
même  pour  les  autres  idées,  qui  sont  moins  vieilles 
dans  le  monde  et  moins  éclaircies;  mais,  â  mesure 
qu'elles  arriveront  à  leur  maturité,  il  s'inventera  un 
ordre  architectural  qui  les  exprimera. 

— -  Ainsi,  dis-je,  le  jour  où  nous  comprendrons  le 
système  municipal ,  nous  trouverons  tin  homme  qui 
nous  présentera  l'ordre  architectural  des  hôtels  de 
ville  ;  le  jour  où  le  pouvoir  et  le  peuple  s'enten- 
dront, on  découvrira  la  forme  à  donner  au  palais  lé- 
gislatif? 
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Raphaël  Sureau  fit  un  signe  affirmatif . 

—  Je  comprends  :  alors  nous  n'aurons  de  monu- 
ments publics  que  dans  le  paradis  ? 

Mon  compagnon  haussa  les  épaules,  sourit  et  fit  en- 
tendre un  petit  sifflement  moqueur  :  c'était  sa  ma- 
nière habituelle  de  terminer  une  conversation  lors- 
qu'il désespérait  de  persuader.  J'essayai  vainement 
de  le  ramener  à  l'architecture  ;  il  s'obstina  à  me  par- 
ler de  la  révolution  de  Belgique ,  qui  venait  de  s'ac- 
complir à  propos  d'un  opéra. 

Depuis  ce  jour,  j'ai  fréquemment  retrouvé  aux  Tui- 
leries Raphaël  Sureau,  mais»  sans  pouvoir  obtenir  de 
lui  aucune  nouvelle  confidence.  Il  y  a  environ  un 
mois,  pourtant,  que  je  le  rencontrai  dans  son  allée 
accoutumée.  Je  ne  l'avais  point  vu  depuis  longtemps  ; 
je  le  trouvai  singulièrement  triste  et  amaigri. 

—  Souffrez-vous?  lui  demandai-je  avec  intérêt. 
Il  secoua  la  tête  d'un  air  de  profond  abattement. 

—  Le  moyen  qu'un  architecte  puisse  vivre  dans 
votre  siècle,  me  répondit- il.  Il  m'est  impossible  de 
supporter  ce  que  je  vois  faire  chaque  jour  autour  de 
moi;  aussi  ai-je  pris  la  résolution  de  me  suicider. 

Je  reculai  épouvanté. 

—  Et  j'ai  commencé,  comme  vous  le  voyez,  ajouta- 
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t-il;  voilà  déjà  deux  mois  que  je  m'empoisonne  jour 
par  jour. 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Aujourd'hui  même  j'achève  ma  dose  quoti- 
dienne... Regardez  plutôt  !... 

Il  me  faisait  voir  l'édifice  du  quai  d'Orsay. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ne  comprenez-vous  donc  pas,  s'écria-t-il  avec  un 
geste  de  désespoir,  que  la  vue  de  ce  monument  me 
tue  i...  Mais  c'est  ce  que  je  cherche....  ce  que  je  veux... 
Tous  les  jours,  je  fais  le  tour  de  Paris  pour  recom- 
mencer ce  suicide....  Je  pars  du  Panthéon....  ma- 
gnifique pain  de  Savoie,  comme  l'a  dit  un  grand  poëte; 
je  redescends  par  l'Odéon,  ce  triste  hôpital  littéraire; 
puis,  je  longe  les  quais,  jetant  un  coup  d'œil  au  Lou- 
vre, au  palais  Bourbon,  au  pont  des  grands  hommes... 
J'évite  de  regarder  la  Madeleine;  mais  je  visite  l'arc 
de  l'Étoile  pour  ses  bas-reliefs  inégaux;  je  m'enfonce 
dans  la  ville,  je  parcours  toutes  les  églises  neuves  ou 
restaurées,  depuis  Saint -Eustache  jusqu'à  l'église 
Saint-Louis.  Enfin,  j'arrive  ici....  ici,  où  tout  me  tue, 
où  tout  m'assassine  à  la  fois....  statues,  jardins, 
édifices!... 

Il  détourna  les  yeux  du  quai  d'Orsay. 
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—  Je  n'y  puis  tenir  plus  longtemps,  ajouta-t-il 
après  un  instant  de  silence  douloureux,  il  faut  en  finir 
avec  ce  supplice...  Jusqu'à  présent  j'ai  évité  d'entrer 
à  Notre-Dame  de  Lorette...  Je  l'avais  entrevue  de  loin, 
et  c'était  assez  !....  La  seule  pensée  de  la  visiter  me 
faisait  frémir!...  Je  criais  comme  le  Christ  sur  la 
croix  :  Seigneur,  éloignez  de  moi  ce  calice!...  Mais 
plus  d'indigne  faiblesse...  demain  j'irai  la  voir  ! 

Raphaël  Sureau  parlait  ainsi  d'une  voix  entrecou- 
pée. Après  avoir  essayé  quelques  consolations,  je  le 
quittai...  Mais,  comme  depuis  je  ne  l'ai  point  revu,  je 
crains  qu'il  n'ait  accompli  son  funeste  dessein  l 
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La  femme  poétique  est,  comme  le  racahout  des 
Arabes  et  les  bretelles  en  caoutchouc,  une  découverte 
de  noire  siècle.  Sou  apparition  date  de  la  restauration  : 
contemporaine  des  poëmes  de  M.  Guiraud  et  des  Mé- 
ditations de  Lamartine,  elle  a  seulement  subi  à  di- 
verses époques  de  notables  modifications. 

Sous  la  restauration,  la  femme  poétique  ne  fut 
guère  qu'une  héroïne  d'élégie,  allant  à  la  messe  et 
mourant  d'une  maladie  de  poitrine.  L'air  était  alors 
au  marivaudage  platonique,  à  la  langueur  et  au  catho- 
licisme. On  avait  un  amant  imaginaire,  espèce  d'é- 
p  vêque  injiartibus,  auquel  on  accordait  un  empire  idéal; 
l'adultère  demeurait  à  l'état  d'idée,  et  n'avait  guère 
d'autre  but  que  de  procurer  à  l'âme  des  émotions.  On 
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recommençait  sous  une  autre  forme  le  temps  des  pas- 
torales des  bergers  du  Lignon;  à  cette  époque,  la 
femme  poétique,  pâle,  rêveuse,  échevelée ,  ne  fut 
donc  pas  précisément  une  femme,  ce  fut  plutôt  une 
vignette  anglaise. 

Mais  bientôt  vinrent  les  modes  moyen  âge  :  les  ar- 
tistes laissèrent  pousser  leur  barbe  pour  ressembler 
à  Benvenuto  ou  à  Michel-Ange,  les  marchands  de 
pendules  substituèrent  des  chevaliers  en  cuirasse  à 
leurs  Romains  indécents,  et  les  devants  de  cheminée 
nous  apprirent  l'histoire  de  France  d'après  le  biblio- 
phile Jacob.  La  femme  poétique  fît  alors  allonger  la 
taille  de  ses  robes  sur  le  devant,  elle  s'assit  dans  un 
fauteuil  gothique,  derrière  des  vitraux  de  gaze  peinte, 
et  suspendit  à  sa  ceinture  un  porte-visite  en  forme  de 
missel;  la  vignette  anglaise  s'était  faite  châtelaine. 

L'amour  descendit  de  ses  hauteurs  éthérées  et  prit 
une  forme  plus  palpable.  Le  moyen  âge  avait  été  dé- 
vot et  voluptueux;  on  plaça  une  madone  dans  le 
boudoir,  mais  on  eut  soin  de  suspendre  au-dessus  un 
rideau  que  Ton  tirait  à  l'occasion.  Mystique  et  sen- 
suelle, la  passion  prit  ainsi  un  caractère  romanesque, 
pieux  et  fébrile.  Chaque  châtelaine  voulut  devenir, 
derrière  ses  tapisseries,  une  nouvelle  Françoise  de 
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Rimini;  les  étudiants  en  droit  remplacèrent  les  pages 
séducteurs;  les  feuilletonistes  tinrent  lieu  de  trou- 
badours, et  les  sous-lieutenants  sortant  de  Saint-Cyr 
furent  les  nobles  jouvençaux  récemment  armés  che- 
valiers. On  jura  par  la  Pâques-Dieu  ou  par  sa  bonne 
dague  de  Tolède,  et  les  pâtissiers  moulèrent  Notre- 
Dame  en  pain  de  Savoie. 

Si  cette  crise  moyen  âge  fut  Tune  des  plus  fécondes 
pour  la  femme  poétique,  elle  lui  devint  aussi  parfois 
l'occasion  de  désappointements  cruels.  Nous  n'en  ci- 
terons qu'un  exemple  entre  mille. 

C'était  près  de  Tours,  au  fond  d'une  de  ces  villas 
charmantes,  perdues  dans  les  marronniers  sauvages, 
les  acacias  et  les  amandiers.  Là  vivait  une  jeune 
femme  qui  passait  ses  journées  à  lire  des  romans 
moyen  âge  et  à  regarder  par  la  fenêtre,  comme  sœur 
Anne,  si  elle  ne  voyait  rien  venir.  Devant  la  villa  s'é- 
levait une  tourelle  féodale  à  demi  ruinée,  douloureuse 
perspective  pour  la  jeune  femme,  qui  maudissait 
chaque  jour  sa  chambre  élégante  et  ses  persiennes 
peintes.  Oh  !  que  n'eût-elle  pas  donné  pour  habiter 
la  tour  séculaire  et  s'accouder  à  ses  créneaux  démante- 
lés !...  Quelle  joie  d'avoir  un  oratoire  dans  l'épaisseur 
d'un  mur  !  de  s'asseoir  près  d'une  cheminée  dont  un 
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propriétaire  de  Paris  ferait  un  logement  de  garçon 
complet!  de  se  promener  comme  une  ombre  chaque 
soir  sur  les  dalles  de  la  plate-forme  !...  Par  malheur 
il  y  avait  dans  la  villa,  un  mari,  homme  grossier,  qui 
craignait  les  rhumatismes  et  les  fluxions,  prétendait 
que  les  logements  étaient  faits  pour  y  "vivre  à  Taise, 
non  pour  y  rêver,  et  qu'après  tout  la  tourelle  était 
meilleure  à  voir  au  clair  de  lune  qu'à  habiter.  La  châ- 
telaine prenait  son  mal  en  patience,  regrettant  les 
jours  où  des  chevaliers  errants  venaient  enlever  à  leurs 
tyrans  des  belles  désolées. 

Souvent  le  soir,  penchée  à  son  balcon,  elle  regar- 
nait  à  l'horizon,  comme  si  elle  eût  attendu  le  preux 
qui  allait  la  délivrer;  elle  l'appelait  dans  sa  pensée, 
et  quand  le  mari,  qui  avait  froid,  ordonnait  de  fer- 
mer la  fenêtre,  une  romantique  larme  humectait  les 
sourcils  de  l'héroïne  abandonnée. 

Un  jour  pourtant  qu'elle  était  assise  derrière  ses 
stores  baissés,  il  sembla  que  Dieu  avait  entendu  ses 
muettes  prières  et  qu'il  voulait  l'exaucer.  Elle  an  r- 
cut  au  loin  un  cavalier  richement  vêtu  qui  s'avan- 
çait au  galop  vers  la  villa  !  En  passant  près  du 
balcon,  l'inconnu  s'inclina  avec  grâce,  puis  disparut. 
I^a  jeune  femme  n'avait  point  encore  eu  le  temps  de 
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se  remettre  de  cette  singulière  apparition/  lorsque  le 
cavalier  repassa  rapidement  devant  la  fenêtre,  et  porta 
les  deux  mains  à  son  cœur.  La  châtelaine,  tout  émue, 
ne  savait  que  penser.  Mais  bientôt  l'homme  mysté- 
rieux se  m  >ntra  de  nouveau  ;  celle  fois  il  s'élança  de- 
bout  sur  son  palefroi,  cueillit  une  branche  d'acacia 
sous  le  balcon  et  la  cacha  dans  son  sein  avec  un 
mouvement  passionné.  La  jeune  femme  se  sentit  trou- 
blée jusqu'au  fond  de  l'âme.  Quel  était  cet  homme 
qui  osait  lui  exprimer  son  amour  avec  la  délicatesse 
hardie  des  anciens  preux?  Sa  tournure  était  guerrière, 
ses  traits  élégants,  son  coursier  superbe  ;  nul  doute 
que  ce  fût  un  amant  mystérieux  qui,  depuis  longtemps, 
cachait  dans  son  cœur  une  passionchevaleresque.  Cette 
pensée  fit  rougir  la  châtelaine  cHorgueil  et  de  joie. 
Elle  chercha  du  regard  l'inconnu,  il  était  sous  le  bal- 
con et  lui  envoyait  un  baiser;  cette  fois  elle  se  retira 
confuse,  mais  non  irritée  :  la  hardiesse  du  chevalier 
n'était-elle  pas  celle  des  temps  héroïques  ? 

Elle  était  encore  singulièrement  préoccupée  de  l'a- 
venture qui  venait  de  lui  arriver,  lorsque  son  mari 
rentra. 

—  As-tu  vu  ce  cavalier  qui  a  passé  plusieurs  fois 
devant  notre  porte  ?  lui  demanda-t-iL 
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La  jeune  femme  devint  pâle;  son  mari  avait  évi- 
demment tout  découvert,  et  une  scène  de  sang  se  pré- 
parait. 

—  Je  l'ai  vu,  dit-elle  à  voix  basse,  mais  avec  une 
résolution  sublime. 

—  Eh  bien!  moi,  je  lui  ai  parlé. 

—  Il  veut  dire  qu'il  Ta  tué,  pensa  la  châtelaine. 

—  Je  l'avais  vu  faire  des  signes  sous  notre  fenêtre, 
et  cela  m'avait  intrigué. 

—  Plus  de  doute,  nous  sommes  perdus  ! 

La  jeune  femme  fut  sur  le  point  de  tomber  à  ge- 
noux, mais  elle  n'en  eut  pas  la  force. 

—  Et  sais-tu  quel  est  cet  étranger  mystérieux  ?  re- 
prit-il. 

—  Je  l'ignore,  balbutia  la  victime  en  baissant  la 
tête  et  prête  à  recevoir  le  coup  mortel. 

—  Un  écuyer  du  cirque  Franconi  qui  répétait  une 
scène  dJ 'Estelle  et  Némorin. 

La  châtelaine  eut  une  migraine  de  huit  jours,  et  fit 
condamner  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  chemin. 

Du  reste,  la  femme  poétique  moyen  âge  dura  peu. 
Alexandre  Dumas,  qui  avait  contribué  à  la  créer,  l'a- 
bandonna bientôt  pour  l'Andalouse,  femme  poétique 
d'un  genre  spécial. 
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L'Andalouse  est  née  indifféremment  dans  la  rue  de 
Grenelle  ou  dans  la  rue  aux  Ours,  pourvu  qu'elle  ait 
les  yeux  noirs,  la  jambe  fine  et  qu'elle  porte  le  poi- 
gnard. La  femme  poétique  qui  a  adopté  ce  type  parle 
comme  un  poëme  épique  et  vit  comme  une  danseuse; 
elle  change  d'amants  à  volonté.  C'est  un  être  tout  de 
caprice  et  d'émotions,  une  lionne,  un  torrent,  une  lave. 
Elle  se  mettra  à  vos  pieds  et  vous  embrassera  l'orteil, 
pour  peu  que  vous  le  permettiez;  mais  surtout  soyez- 
lui  fidèle,  car  elle  est  femme  à  s'empoisonner  avec 
trois  gouttes  d'eau  de  Cologne. 

Comme  beaucoup  d'autres  choses,  FAndaiouse  n'est 
du  reste  qu'une  vieillerie  à  la  mode,  c'est  à  peu  de 
chose  près  la  marquise  de  la  régence  avec  ses  attaques 
de  nerfs  et  sa  devise  :  courte  et  bonne;  on  a  seule- 
ment jeté  un  peu  d'hypocrisie  sur  le  cynisme  d'au- 
trefois. 

Toutes  les  femmes  à  poignard  n'ont  pas  cependant 
le  sang  aussi  africain;  nous  en  connaissons  une  de 
nature  fort  calme,  qui  met  en  vers  les  sept  Psaumes 
de  la  Pénitence,  et  vit  avec  son  mari  comme  l'épouse 
d'un  marguillier.  Elle  porte  poignard,  parce  que  son 
grand-père  avait  pour  aïeule  une  Espagnole,  et  pour 
défendre  sa  chasteté  contre  les  cochers  de  cabriolet. 
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Il  existe  une  autre  variété  de  femmes  poétiques  fort 
nombreuse  de  nos  jours ,  mais  à  laquelle  nous  ne 
connaissons  point  de  nom  :  ce  sont  les  femmes  amou- 
reuses, de  l'excentricité;  celles  qui  gardent  une  mèche 
de  Lacenaire  et  écrivent  des  lettres  d'amour  à  Fieschi. 
Le  seul  moyen  de  fixer  leur  attention  est  de  sortir  de 
la  foule  à  quelque  titre  que  ce  soit;  il  faut  être  au 
moins  bâtard  pour  leur  plaire;  mais  pour  peu  que 
Ton  soit  forçat  ou  fils  du  bourreau,  on  est  sûr  d'être 
adoré. 

Nous  avons  connu,  il  y  a  quelques  années,  une  de 
ces  femmes  que  ses  parents  engageaient  en  vain  depuis 
longtemps  à  faire  un  choix,  et  qui,  faute  de  trouver 
scélérat  d'élite,  s'obstinait  au  célibat.  Riche  et  belle, 
les  prétendants  ne  manquaient  pas;  mais  tous  avaient 
une  position  faite,  un  nom  estimé,  un  passé  connu. 
Lasse  d'efforts  inutiles,  sa  famille  parut  enfin  renon- 
cer à  l'établir. 

A  cette  époque,  un  étranger  parut  dans  la  ville 
qu'habitait  notre  héroïne.  Il  était  sombre,  silencieux 
et  avaittoujours  une  seule  main  gantée.  Lajeune  fille 
à  marier  demanda  en  vain  son  nom,  nul  ne  lui  en 
connaissait  d'autre  que  celui  d'Adrien  qu'il  s'était 
donné  en  arrivant.  Pas  de  nom  et  une  main  toujours 
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gantée!...  Claire  commença  à  s'occuper  sérieusement 
de  l'inconnu .  Elle  réussit  à  le  faire  inviter  aux  soirées 
que  donnait  son  père,  et  au  bout  d'un  mois  des  rela- 
tions suivies  s'étaient  établies  entre  elle  et  lui. 

Adrien  semblait  se  plaire  singulièrement  dans  sa 
société.  Avec  Claire  seulement  il  était  causeur  et  spi- 
rituel; mais  par  instants,  au  milieu  de  ses  élans  de 
gaieté,  une  pensée  fatale  semblait  traverser  son  âme; 
le  sourire  mourait  sur  ses  lèvres,  il  baissait  la  tête  et 
gardait  le  silence.  Claire  voulut  plusieurs  fois  l'inter- 
roger; mais  il  répondit  toujours  vaguement  et  avec 
embarras. 

Cependant  le  mystère  qui  entourait  Adrien  avait 
vivement  intéressé  le  cœur  de  la  jeune  fille;  lors- 
qu'elle restait  un  jour  sans  le  voir,  elle  éprouvait  une 
tristesse  inexprimable  :  le  regard  et  la  voix  d'Adrien 
étaient  devenus  nécessaires  à  sa  joie;  elle  n'en  pouvait 
plus  douter...  elle  l'aimait! 

Quant  au  jeune  homme,  il  ne  lui  avait  rien  dit  de 
ses  sentiments,  mais  ses  assiduités  prouvaient  suffi- 
samment que  l'affection  de  Claire  était  payée  de  re- 
tour. 

Un  jour  qu'ils  étaient  à  la  campagne,  Adrien,  qui 
devait  y  passer  quelque  temps,  arriva  plus  triste  et 
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plus  pâle  que  de  coutume.  Il  parla  longtemps  de  ces 
existences  exceptionnelles  qu'un  sort  fatal  poursuit  ; 
on  rappela  l'histoire  de  Gaspar  Hauser,  en  la  mettant 
en  doute,  et  il  s'écria  : 

—  Cette  histoire  est  vraie  :  ah  !  je  le  sais,  moi. 
Le  père  de  Claire  lui  ayant  dit  dans  la  conversation 

qu'un  étranger  était  venu  demander  son  adresse  le 
jour  même,  il  se  fit  dépeindre  cet  étranger. 

—  Plus  de  doute,  c'est  lui!  répéta-t-il  après  cette 
description. 

Et  il  se  leva  tout  éperdu. 

Claire  vint  le  joindre  à  la  fenêtre;  elle  était  si 
troublée  qu'elle  ne  put  lui  faire  aucune  question. 
Mais  Adrien  se  tourna  vers  elle;  il  la  regarda  un  in- 
stant d'un  œil  fixe,  puis  lui  saisissant  les  mains  avec 
agitation.  ; 

—  Non,  je  ne  veux  pas  vous  quitter,  s'écria-t-il  ; 
qu'il  tremble  ;  je  resterai.  Et  il  disparut. 

Le  soir  même,  Claire  était  à  la  fenêtre  de  sa  cham- 
bre ;  elle  entendit  parler  à  voix  basse  dans  le  parc,  et 
aperçut  deux  hommes  qui  se  glissaient  dans  l'ombre; 
un  instant  après  un  coup  de  feu  partit,  et  presque  au 
même  instant  Adrien  passa,  en  fuyant,  sous  sa  fenê- 
tre. Elle  le  vit  bientôt  revenir  avec  tout  ce  qu'il  fai- 
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lait  pour  creuser  une  fosse  ;  il  se  perdit  dans  les  bos- 
quets. Lorsqu'il  revint  un  quart  d'heure  après,  il 
s'arrêta  sous  la  fenêtre  de  Glaire  et  leva  les  yeux;  en 
apercevant  la  jeune  fille,  il  jeta  un  cri. 

—  Silence,  murmura  Claire,  que  sa  pâleur  éclairée 
par  la  lune  rendait  plus  belle,  je  sais  tout,  mais  je  vous 
aime. 

Quelques  jours  après,  Adrien  Bervière  épousait 
Claire,  à  la  grande  joie  des  parents  de  la  jeune  fille. 
Le  lendemain  du  mariage,  comme  les  nouveaux  époux 
passaient  dans  les  bosquets,  Claire  sentit  le  sol  fléchir 
sous  ses  pieds,  et  s'aperçut  qu'elle  marchait  sur  de  la 
terre  fraîchement  remuée;  elle  regarda  Adrien  et 
frissonna.  Celui-ci  sourit. 

—  Tu  foules  un  cadavre,  dit-il. 

—  Adrien  !  s'écria  la  jeune  femme,  en  regardant 
autour  d'elle  épouvantée. 

—  Ne  crains  rien,  reprit-il,  c'est  un  cadavre  de 
chauve-souris. 

Claire  sut  alors  seulement  qu'elle  avait  été  jouée  par 
ses  pareuts  et  par  son  mari  ;  mais  l'amour  de  celui-ci 
finit  par  la  consoler  de  n'avoir  point  épousé  un  as- 
sassin. 

Outre  toutes  les  femmes  poétiques  dont  nous  avons 
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parlé,  il  y  a  encore  la  femme  amoureuse  d'illustres 
défunts,  et  qui  porte  dans  son  corset  le  portrait  de 
Bonaparte  ou  de  lord  Byron;  il  y  a  la  femme  pieuse, 
qui  a  des  visions  et  coud  des  amulettes  dans  le  gilet 
de  son  mari,  pour  consolider  sa  fragilité  ;  il  y  a  aussi 
la  femme  émancipée,  qui  fume,  boit  de  la  bière  et 
porte  des  bottes  éculées.  Celle-ci  est  une  espèce  assez 
rare,  mais  qui  demande  une  attention  particulière. 

On  a  beaucoup  parlé  et  écrit  contre  George  Sand. 
Ses  amis  intimes,  surtout,  ont  colporté  à  son  sujet 
beaucoup  de  calomnies  qui  ont  fait  lever  le  cœur  aux 
honnêtes  gens  et  les  épaules  aux  gens  raisonnables. 
Quant  à  nous,  nous  ne  reprochons  à  George  que  deux 
crimes  graves  :  la  cigarette  et  le  pantalon.  C'est  à  son 
exemple  funeste  que  nous  devons  tant  de  ces  femmes 
fortes,  proclamant  l'émancipation  du  sexe  le  plus 
faible  entre  deux  bols  de  punch,  et  fumant  du  tabac 
de  caporal  dans  du  papier  d'emballage.  0  mère  à'In- 
diana,  de  Valentine,  de  Geneviève,  se  peut-il  que  vous 
nous  ayez  affligés  par  tant  de  vierges  en  redingotes? 
Ne  savez-vous  pas  que  les  moindres  bizarreries  du 
génie  sont  monnayées  en  ridicules  pour  la  foule  ?  0 
grande  prêtresse!  ne  portez  pas  de  pantalons,  je  vous 
en  conjure,  ou  les  femmes  libres  auront  des  culottes  à 
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la  mamelouck;  ne  portez  point  de  casquettes,  ô  Corine! 
ou  nos  filles  achèteront  des  chapeaux  à  trois  cornes. 
Pour  mieux  faire  ressortir  la  blancheur  des  chairs 
ou  l'éclat  des  coloris,  les  anciens  peintres  plaçaient 
fréquemment,  à  côté  d'une  figure  de  jeune  fille,  une 
tête  de  nègre  ou  un  visage  de  vieillard;  peut-être  fau- 
drait-il aussi,  pour  achever  convenablement  un  ar- 
ticle sur  les  femmes  poétiques  ,  dire  quelque  chose 
des  anti-poétiques,  plus  nombreuses  dans  le  monde, 
et  non  moins  intéressantes  à  étudier.  Ainsi  nous  au- 
rions à  peindre  successivement  ce  qu'on  appelle  la 
femme  de  ménage,  espèce  de  cuisinière  sans  gages 
qui  sait  au  juste  le  prix  du  beurre  et  le  point  de 
maturité  des  petits  pois  ;  la  femme  laborieuse,  qui 
passe  sa  journée  à  raccommoder  des  chaussettes  et  ne 
trouve  point  le  temps  d'apprendre  à  lire  à  ses  fils  ;  la 
femme  simple,  qui  porte  un  chapeau  à  plumes,  avec 
des  bas  de  coton  bleu  et  un  châle  reteint;  la  femme 
raisonnable,  sorte  d'amphibie,  ni  chair  ni  poisson, 
qui  ne  désire  rien,  parce  qu'elle  n'aime  rien  ;  la 
femme  douce,  autre  vertu  négative  qui  résiste  à  toute 
volonté  comme  les  sacs  de  laine  aux  boulets,  en  fei- 
gnant de  céder;  mais  ces  études  nous  entraîneraient 
trop  loin,  et  nous  les  remettons  à  un  second  article. 


L'ACADÉMIE  DES  PARADOXES 


Il  y  avait  en  1824,  dans  une  des  plus  grandes  villes 
de  l'Ouest,  une  société  de  jeunes  philosophes  qui,  à 
force  d'étude  et  d'érudition,  étaient  arrivés  à  la  cer- 
titude que  tous  les  théorèmes  sociaux  étaient  à  poser 
et  à  résoudre  de  nouveau.  Ils  comparaient  la  raison 
humaine  évolutionnant  depuis  trente  siècles  autour 
d'une  douzaine  de  cercles  vicieux  au  cheval  aveugle 
attelé  à  un  manège,  et  qui  croit  avancer  uniquement 
parce  qu'il  marche.  Tous  enfin  étaient  tombés  d'ac- 
cord, que  le  monde  avait  pris  le  contre-pied  du  juste 
sur  chaque  chose,  et  que  la  vérité  tournait  constam- 
ment le  dos  à  la  règle  adoptée. 

Ils  résolurent  donc,  pour  coordonner  leurs  recher- 
ches, de  se  partager  les  questions  à  examiner,  afin 
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que  le  problème  général  marchât  en  même  temps,  de 
tous  côtés,  à  sa  solution  et  de  manière  à  ce  que  ce  nou- 
veau cadastre  moral  pût  être  rapidement  achevé.  Ils 
convinrent  de  se  réunir  tous  les  mois  en  assemblée 
solennelle  pour  entendre  les  communications  de  cha- 
que travailleur,  et  comme  les  résultats  à  obtenir  de- 
vaient être  diamétralement  opposés  à  ceux  qui  avaient 
été  acceptés  jusqu'à]  ors  par  le  consentement  unanime, 
ils  donnèrent  à  leur  association  le  nom  d'Académie 
des  paradoxes. 

La  première  séance  eut  lieu  par  une  belle  soirée  du 
mois  d'août,  dans  une  salle  qui  avait  été  préparée  à 
cet  effet  chez  l'un  des  membres  de  l'association.  C'é- 
tait au  fond  d'un  vaste  jardin  tout  brodé  de  charmilles 
et  de  berceaux  de  seringas,  dans  lesquels  on  entendait 
siffler  les  merles. 

Pour  être  fidèles  dans  les  moindres  choses  à  l'esprit 
et  au  nom  de  leur  institution,  les  académiciens  se 
montrèrent  exacts  et  arrivèrent  à  l'heure  indiquée. 

On  s'assit:  le  président  agita  sa  sonnette,  et  le 
maître  de  la  maison,  qui  devait  avoir  la  parole  ce  jour- 
là,  se  leva.  11  se  fit  un  grand  silence;  alors  l'orateur 
commença,  non  d'un  ton  solennel  et  les  bras  en  avant 
comme  une  statue  antique,  mais  avec  l'air  dégagé  et 
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goguenard  de  Figaro  définissant  la  langue  anglaise  au 
comte  d'Almaviva. 

«  Or  donc,  Messieurs,  il  s'agit  de  prouver  que  le 
mariage,  tel  qu'il  existe  dans  nos  sociétés  caduques  et 
avilies,  est  une  institution  contraire  à  la  nature,  à  la 
morale  et  au  bon  sens. 

«  Je  ne  vous  prie  pas  d'écouter  attentivement  la 
démonstration  que  je  vais  vous  donner  de  cette  triple 
vérité,  mais  je  vous  l'ordonne.  Puisque  c'est  moi  qui 
professe,  vous  qui  prêtez  l'oreille,  je  suis  dans  ce 
moment  votre  supérieur  ;  en  conséquence,  soyez  at- 
tentifs et  faites  silence;  je  me  couvre:  écoutez-moi 
tête  nue.  » 

Après  cet  exorde  par  insinuation,  l'orateur  mit  son 
chapeau,  et  les  paradoxaux  applaudirent  en  se  décou- 
vrant. 11  reprit: 

«  J'ai  dit  d'abord  que  le  mariage  était  une  institu- 
tion contraire  à  la  nature,  et  cela  est  si  évident,  que  je 
ne  sais  trop  si  je  dois  m'abaisser  jusqu'à  en  donner 
des  preuves.  Regardez  autour  de  vous  :  où  trouvez - 
vous  l'exemple  du  nariage  ?  L'ordre  éternel  de  la  re- 
production ne  s'accomplit-il  pas  dans  tous  les  règnes, 
en  dehors  de  cette  monstrueuse  institution  ?  Le  créa- 
tion entière  ne  semble-t-elle  pas  protester  contre  ces 


240  HISTOIRES  I)\\TJTREFOTS. 

liens  indissolubles,  inventés  par  la  folie  humaine?  Je 
le  demande,  quel  défenseur  du  mariage  oserait  sou- 
tenir une  telle  cause  jusqu'au  bout,  et  demander,  par 
exemple,  l'application  du  chapitre  III  du  Code  civil 
aux  haras?  Eh  bien  !  la  loi  à  laquelle  vous  craindriez 
de  soumettre  des  chevaux,  vous  y  soumettez  des  hom- 
mes I  Vous  ne  voudriez  point  obliger  une  cavale 
de  pure  race  à  la  cohabitation  avec  une  rosse 
sans  valeur,  et  vous  condamnez  une  jeune  femme 
au  sang  andalou  à  vivre  fidèle  à  quelque  bonnetier 
retiré  du  commerce!  Mais  ne  voyez -vous  pas,  mal- 
heureux !  que  vous  renouvelez  le  plus  horrible 
supplice  dont  l'antiquité  nous  ait  laissé  le  souvenir? 
Vous  soudez  un  vivant  à  un  cadavre. 

«  Aussi  regardez  comme  chaque  jour  les  faits  pro- 
testent contre  votre  loi  insensée  !  Le  sentiment  du 
juste  est  si  naturel  à  l'homme  qu'il  se  réveille  en  dépit 
de  vos  codes;  il  y  a  en  nous  tous  un  cri  instinctif 
contre  le  mariage,  qui  nous  pousse  à  en  violer  les 
nœuds.  Voyez  plutôt  le  nombre  immense  de  femmes 
qui  oublient  qu'elles  sont  mariées,  et  de  célibataires 
qui  oublient  qu'ils  ne  le  sont  pas...  La  morale  pu- 
blique les  condamne  ;  mais  nous,  Messieurs,  qui  nous 
faisons  gloire  de  devancer  notre  siècle,  osons  les  ab- 
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sondre  hautement  !  Ils  ont  brisé  un  joug  honteux, 
violé  une  loi  mauvaise!...  Pour  eux  comme  pour  les 
hommes  de  93,  la  révolte  est  le  flus  saint  des  de- 
voirs ! 

«  Gloire  donc  à  vous,  Madeleines  sans  repentir  qui, 
malgré  l'esclavage  dégradant  de  l'hymen,  avez  con- 
servé les  libres  inspirations  de  la  nature;  gloire  à 
vous,  dons  Juans  communaux,  qui  limez  sourdement 
chaque  jour  quelques  anneaux  de  la  chaîne  matrimo- 
niale ;  vous  aurez  bien  mérité  de  l'avenir,  et  l'huma- 
nité vous  placera  un  jour  parmi  ses  demi-dieux  ! 

Ici  l'orateur  offrit  du  tabac  à  ses  confrères,  puis  il 
continua: 

«  J'ai  dit  que  le  mariage  était  contraire  à  la  nature  ; 
j'aurais  pu  ajouter  aux  raisons  que  j'ai  données  l'i- 
négalité numérique  des  hommes  et  des  femmes,  la 
vieillesse  hâtive  de  celles-ci,  la  virilité  prolongée  de 
ceux-là,  et  mille  autres  preuves  sans  réplique;  mais 
je  ne  veux  point  abuser  de  vos  instants.  J'ajoute  donc 
sur-le-champ  que,  par  cela  même  que  le  mariage 
offense  les  lois  naturelles,  il  est  immoral. 

«  Quelle  institution  en  effet  que  celle  qui  donne 
une  publicité  insolente  à  l'acte  destiné  à  un  profond 
mystère...  Ne  rougissez  pas,  ô  législateurs  !  d'avoir 
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forcé  la  jeune  fille  tremblante  à  venir  dire  :  Oui  f  en 
face  d'un  officier  municipal  ?  Avez-vous  réfléchi  à 
tout  ce  que  contenait  ce  oui  effronté  que  vous  enregis- 
trez comme  l'extrait  mortuaire  de  sa  pudeur?  Hommes 
sans  poésie  et  sans  cœur,  vous  avez  transformé  l'a- 
bandon volontaire  que  la  femme  fait  d'elle-même  à 
l'homme  choisi  en  un  encan  de  commissaire-priseur! 
Vous  avez  habillé  l'amour  en  secrétaire  de  Mairie, 
et,  substituant  une  authenticité  ridicule  aux  charmes 
du  secret,  vous  avez  voulu  placer  les  clefs  des  cham- 
bres nuptiales  dans  la  poche  des  adjoints!...  Légis- 
lateurs !  vous  avez  été  des  tyrans  cyniques;  les  cœurs 
d'élite  vous  maudissent,  et  tout  ce  qui  reste  au  monde 
d'âmes  pudiques  et  délicates  fuit  votre  honteuse  in- 
stitution. » 

Ici  les  bravos  éclatèrent,  et  interrompirent  un  in- 
stant l'orateur,  qui,  après  avoir  salué,  reprit  : 

«  Mais,  jusqu'à  présent,  je  n'ai  considéré  le  ma- 
riage que  théoriquement  et  dans  son  essence.  Je  vais 
maintenant  descendre  à  l'examen  de  sa  constitution, 
et  prouver  combien  il  choque  le  bon  sens. 

«  Et  d'abord,  voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  le 
mariage  tel  que  l'entend  le  Code?  Écoutez  la  voix 
sèche  et  brève  de  la  loi  au  jour  de  l'union  ;  elle  ne  dit 
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pas  aux  femmes  et  aux  maris  :  Aimez-vous  les  uns 
les  autres;  la  loi  ne  peut  pas  demander  l'impossible, 
mais  elle  dit:  «Femmes,  vous  obéirez  à  vos  maris; 
maris,  vous  protégerez  vos  femmes;  »  de  plus,  elle 
règle  et  sépare  les  intérêts  des  deux  conjoints,  elle 
prévoit  d'avance  la  mort  de  chacun  d'eux,  décide  qui 
payera  le  deuil,  et  quel  deuil  !  tarifant  la  douleur  au 
prorata  delà  fortune  du  défunt.  En  toute  chose,  enfin, 
elle  semble  avoir  pris  pour  principe  de  l'union  qu'elle 
consacre  cet  axiome  d'un  philosophe  :  «  Vivez  avec  vos 
amis  comme  s'ils  devaient  devenir  vos  ennemis; »  et 
si  l'on  me  demandait  une  définition  du  mariage  civil, 
je  dirais  que  c'est  une  association  de  deux  bandits 
qui  vivent  en  communauté,  la  main  sur  leur  poignard. 

«  Mais  allons  plus  loin,  et  voyons  quels  sont  les 
éléments  de  cet  accouplement  patenté.  Écoutez  tous, 
incrédules,  ceci  est  de  l'arithmétique,  et  l'arithmé- 
tique du  moins  est  restée  une  vérité. 

«  Il  se  fait  chaque  jour  en  France  638  mariages 
97  centièmes.  Négligeons  les  97  centièmes  dont  pour- 
raient rire  les  gens  étrangers  à  la  statistique,  qui  ne 
comprennent  pas  ce  que  c'est  que  des  décimales  de 
mariage,  et  tenons-nous  au  nombre  entier.  Parmi 
ces  638  vierges  qui  se  présentent  chaque  jour  à  l'autel 
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avec  les  couronnes  d'oranger,  se  trouvent  des  gri- 
settes,  des  concubines,  des  danseuses,  des  filles  de 
colonels  morts  en  Russie  et  des  rosières  de  Poissy  ! 
Nous  resterons  donc  au-dessous  de  la  vérité,  en  admet- 
tant par  jour  six  maris  qui  trouvent  comme  le  héros 
de  La  Fontaine,  jeune  épouse  et  besogne  faite.  Ainsi, 
en  se  mariant,  on  court  une  chance  sur  cent  d; 'être.. . 
un  sot,  à  moins  que  Tannée  ne  soitbissextible,  auquel 
cas  on  a  de  plus  en  sa  faveur  un  trois  cent  soixante- 
sixième  de  chance. 

«  Et  pesez  bien,  je  vous  prie,  l'éloquence  terrible 
de  ce  chiffre:  une  chance  sur  cent  d'être  déshonoré! 
c'est-à-dire  vingt  fois  plus  que  vous  n'en  aviez  de 
mourir  du  choléra  !...  Et  pourtant,  tout  le  monde  avait 
peur  du  choléra,  et  personne  ne  craint  le  mariage. 

«  Autre  calcul:  il  nait  en  France  un  enfant  par 
31  habitants  (je  néglige  encore  les  cinq  dixièmes  d'ha- 
bitants) ;  sur  ces  31  habitants,  il  y  a  16  femmes  en- 
viron: reste  donc  15  hommes  pour  la  naissance  d'un 
enfant;  15  hommes  qui  y  ont  droit,  pour  ainsi  dire! 
Vous  ne  pouvez  donc  calculer  rigoureusement  que  sur 
un  quinzième  de  paternité;  ou,  en  d'autres  termes, 
il  y  a  14  à  parier  contre  un  que  vous  ne  serez  pas  le 
seul  père  de  l'enfant  qui  vient  au  monde. 
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«  Mais  je  suppose  qu'un  hasard  miraculeux  vous 
préserve  de  tout  encombre,  et  que  votre  femme  vous 
fasse  retrouver  la  porte  de  ce  paradis  terrestre  dont 
Eve  déposséda  notre  premier  père;  savez-vous  sur 
quelle  base  reposera  cette  fidélité?  vous  avez  38  chances 
d'existence  pour  votre  femme,  et,  dans  sa  partie  avec 
la  mort,  il  y  a  seulement  38  à  parier  contre  un  qu'elle 
gagnera!  Mais  qui  n'a  perdu  vingt  fois  avec  quatre- 
vingts  points  quand  l'adversaire  en  avait  un  seul? 

«  J'achèverai,  Messieurs,  en  jetant  un  coup  d'oeil 
sur  les  tables  de  la  criminalité  en  France,  car  c'est  là 
la  pierre  de  touche  d'un  peuple. 

«  D'abord,  remarquez  comme  ces  hommes  énergi- 
ques et  intelligents  qui  peuplent  nos  bagnes  ont  com- 
pris, pour  la  plupart,  l'inutilité  et  les  dangers  du  ma- 
riage. En  1830  on  trouve  inscrits  7  crimes  de  bigamie 
seulement  (crimes  d'ineptie,  Messieurs,  car  un  homme 
qui  prend  deux  femmes  est  un  fou  élevé  à  la  seconde 
puissance),  tandis  que  vous  trouvez  243  viols  ou  at- 
tentats à  la  pudeur.  Je  ne  dis  pas  que  les  viols  et  les 
attentats  à  la  pudeur  soient  en  eux-mêmes  des  actes 
louables;  mais  au  moins  voit-on  qu'il  y  a  autrement 
d'entraînement  de  ce  côté  que  vers  la  bigamie.  C'est 
qu'en  effet  il  y  a  dans  le  viol,  malgré  sa  brutalité, 
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quelque  chose  qui  tient  à  l'amour  libre  et  vagabond 
que  nous  indique  l'instinct,  et  si  la  bigamie  est  moins 
fréquente,  c'est  que  'plus  uncrîme  est  éloigné  de  la  na- 
ture, plus  il  est  rare. 

«  Continuons  notre  examen.  643  accusations  capi- 
tales sont  portées  en  France  chaque  année  ;  eu  bien  ! 
sur  ces  accusations,  163  appartiennent  à  des  crimes 
provenantdu  mariage:  empoisonnements  de  marâtres, 
meurtres  de  femmes  adultères,  assassinats  d'époux 
infidèles,  et  autres  conséquences  des  unions  légiti- 
mes. Ainsi,  un  quart  des  têtes  qui  descendent  de 
dessus  leurs  épaules,  tombe  parce  qu'il  y  a  un  cha- 
pitre III  au  premier  livre  du  Code  civil. 

a  Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  ces  rapprochements. 
Je  crois  avoir  suffisamment  prouvé  que  le  mariage 
est  une  de  ces  institutions  ridicules  et  vieillies  que  la 
civilisation  devra  détruire  un  jour,  comme  elle  a 
détruit  déjà  les  dîmes,  le  servage  et  les  dîners  de 
midi.» 

A  ces  mots,  l'orateur  se  rassit  au  milieu  d'applau- 
dissements unanimes.  Les  paradoxaux  se  pressèrent 
autour  de  lui  en  le  complimentant;  chacun  se  ré  :  ia 
sur  la  lucidité  et  l'éloquence  de  son  improvisation; 
et  le  vice-président  fit  observer  d'une  voix  émue  que 
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la  conviction  pouvait  seule  donner  aux  arguments 
cette  chaleur  et  cette  irrésistible  évidence. 

Dans  ce  moment,  un  imprimeur  entra  avec  un  pa- 
pier, et  demanda  le  maître  de  la  maison;  mais  l'ora- 
teur, occupé  à  recevoir  les  félicitations  de  ses  confrères, 
ne  l'entendit  pas;  le  président  prit  le  papier  et  le  dé« 
ploya.  A  peine  l'eut-il  parcouru  des  yeux  qu'il  jeta 
un  cri  de  surprise. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda- t-on  éê  toutes  parts. 
Alors  le  président  élevant  la  voix. 

—  Ceci,  dit-il,  est  la  péroraison  de  l'éloquent  dis- 
cours que  vous  venez  d'entendre. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  L'épreuve  de  la  lettre  de  faire  part  du  mà$ 
de  l'orateur  avec  la  fille  de  notre  vice -président  ! 


FIN. 
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Les  premières  lueurs  du  jour  s'épanouissaient 
dans  le  ciel  ;  la  vallée  de  Cailly  commençait  à  faire 
surgir,  dans  les  brumes  de  l'aube,  ses  moulins,  ses 
villages  et  le  rideau  de  peupliers  qui  borde  sa  rivière; 
mais  tout  y  était  encore  désert  et  silencieux.  Les 
oiseaux  eux-mêmes  dormaient  sous  la  feuillée,  et 
l'on  n'entendait  que  les  rumeurs  de  la  brise  du  ma- 
tin mêlées  aux  susurrements  de  l'eau  parmi  les 
glaïeuls.  Au  penchant  du  coteau  qui  borde  la  rive 
droite,  derrière  les  Cambres,  on  voyait  déjà  les  toits 
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élevés  du  château  de  Barville  rougis  par  l'aurore,  tan- 
dis que  la  masse  de  l'édifice  restait  ensevelie  dans 
une  demi-nuit. 

Là  aussi  tout  était  muet  et  tout  semblait  dormir. 
Cependant,  un  regard  attentif  eût  pu  apercevoir, 
dans  la  première  salle  du  rez-de-chaussée,  à  travers 
les  fentes  d'un  volet  mal  fermé,  la  pâle  lumière 
d'une  lampe  épuisée  d'huile  par  la  longueur  de  l'at- 
tente. Près  d'elle  était  assis  un  homme  d'environ 
soixante  ans,  aux  cheveux  gris,  à  la  figure  bistrée  et 
dont  le  costume  tenait  en  môme  temps  du  marin  et 
du  bourgeois.  C'était  Georges  Duret,  ancien  contre- 
maître de  marine  impériale,  longtemps  compagnon 
de  mer  du  vice-amiral  de  Rostang,  et  aujourd'hui 
devenu  son  factotum  au  château  de  Barville. 

Le  vieux  marin  ne  brillait  précisément  ni  par  la 
soumission,  ni  par  le  bon  caractère.  Entré  fort  jeune 
au  service  de  l'amiral,  il  avait  assisté  à  ses  folies  en- 
core plus  qu'à  ses  campagnes,  et  s'était  insensi- 
blement habitué  à  cette  familiarité  insolente  par 
laquelle  les  serviteurs  complaisants  punissent  les 
désordres  des  maîtres. 

Une  circonstance  fortuite  avait  contribué  à  lui 
assurer  l'impunité.  Comme  il  traversait  avec  M.  de 
ïtoslnng  la  rade  de  llio-Janeiro,  leur  chaloupe  avait 
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sombré  sous  voiles,  et  l'amiral  lui  avait  sauvé  la  vie 
au  péril  de  la  sienne.  Ce  fut  un  indestructible  lien 
qui  rattacha  pour  toujours  l'une  à  l'autre  leurs  deux 
destinées.  Si  le  souvenir  d'un  grand  service  reçu  peut 
nous  importuner,  celui  d'un  grand  service  rendu 
nous  plaît  toujours  parce  qu'il  nous  honore.  La  vue 
de  Georges  devint  pour  l'amiral  une  sorte  de  croix 
d'honneur,  et  l'idée  même  de  s'en  séparer  ne  put 
désormais  lui  venir. 

De  son  côté,  le  contre-maître  était  reconnaissant 
à  sa  manière,  et,  se  regardant  comme  indispensable 
à  l'amiral,  il  n'eût  point  accepté  son  congé.  Il  en  ré- 
sultait des  contestations  sans  fin,  mais  sans  ruptures, 
quirendaientchaquejourle  maître  et  le  serviteur  plus 
querelleurs  et  plus  inséparables  :  c'étaient  deux 
vieux  diables  qui  s'enduraient  le  plus  souvent  en  ex- 
piation de  leurs  péchés,  et  se  consolaient  quelque- 
fois en  se  les  racontant. 

Nous  devons  dire  pourtant  que  la  visible  mauvaise 
humeur  de  Georges,  au  moment  où  commence  notre 
histoire,  ne  tenait  point  à  de  nouveaux  démêlés  avec 
l'amiral.  L'ancien  contre-maître  n'en  voulait,  pour 
l'instant,  qu'au  fils  de  la  maison,  M.  Marcel  de 
Rostang. 

Né  d'un  premier  mariage  du  baron  et  élevé  loin 
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de  son  père,  Marcel  avait  passé,  comme  tous  les 
jeunes  gens  bien  élevés,  des  études  imaginaires  du 
collège,  aux  études  problématiques  de  l'école  de 
droit.  Reçu  avocat  après  avoir  fréquenté  trois  ans  les 
bals,  les  concerts  et  les  spectacles  de  Paris,  il  était 
revenu  à  Barville  avec  un  diplôme  de  licencié  et  une 
collection  fort  complète  de  mémoires  à  acquitter. 
L'amiral  avait  fait  trop  de  dettes  dans  sa  jeunesse 
pour  ne  pas  en  comprendre  tous  les  dangers  ;  aussi 
entra-t-il  d'abord  en  fureur  et  ne  voulut-il  rien 
payer  ;  mais  la  baronne,  qui  semblait  uniquement 
occupée  à  faire  mentir  son  titre  de  marâtre,  à  force 
de  complaisance  pour  Marcel,  finit  par  apaiser  le 
vieux  marin.  Les  notes  furent  acquittées,  à  la  con- 
dition toutefois  que  le  coupable  prouverait  sa  rési- 
piscence en  renonçant  à  ses  habitudes  et  en  rompant 
avec  ses  anciens  amis.  La  chasse  et  les  excursions  à 
cheval  avaient  été  elles-mêmes  suspendues  comme 
offrant  le  prétexte  de  fâcheuses  fréquentations.  De- 
puis huit  jours  Marcel  vivait  donc  en  quarantaine  au 
château,  sans  autre  distraction  qu'une  promenade 
avec  l'amiral  et  la  baronne,  ou  des  fragments  d'opéra 
chantés  avec  sa  sœur;  mais,  pour  sentir  tout  le 
charme  de  ces  paisibles  jouissances,  il  lui  manquait 
quelque  cinquante  ans.  Aussi  se  trouva-t-il  incapable 
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de  les  supporter  plus  longtemps,  et  la  veille  môme, 
à  bout  de  patience,  il  s'était  échappe'  du  château 
avec  un  chien  et  un  fusil.  Le  contre-maître,  qu'il 
avait  mis  dans  sa  confidence,  devait  lui  ouvrir,  vers 
le  soir,  la  porte  de  la  petite  cour. 

Cependant  le  soir  était  arrivé,  la  nuit  venait  de 
s'écouler,  le  jour  allait  renaître  et  le  fugitif  n'avait 
point  encore  reparu  ! 

Il  était  évident  que  quelque  séduisante  rencontre 
lui  avait  fait  oublier  sa  promesse.  Peut-être  môme 
la  chasse  n'était-elle  pour  lui  qu'un  prétexte,  et 
qu'en  ayant  l'air  de  prendre  Georges  pour  complice, 
il  n'avait  voulu  l'avoir  que  pour  dupe  ! 

Cette  dernière  supposition,  qui  paraissait  la  plus 
vraisemblable ,  causait  au  contre-maître  un  dépit 
facile  à  lire  sur  son  visage  ;  il  se  leva  pour  aller  à  la 
fenêtre,  dont  il  entr'ouvrit  les  volets,  revint  à  la 
lampe,  l'éteignit,  puis  se  mit  à  parcourir  la  salle 
d'attente,  tout  en  poursuivant  un  soliloque  muet, 
entrecoupé  de  crispations  nerveuses  qui  correspon- 
daient, à  autant  de  malédictions  intérieures. 

—  Déjà  grand  jour  !  se  disait-il,  et  ne  pas  être 
encore  de  retour  !  Après  les  recommandations  de 
madame  la  baronne,  après  la  promesse  qu'il  m'avait 
faite  !  et  l'amiral  qui  va  descendre  !  Dieu  sait  quel 


6  LES    PECHES    DE    JEUNESSE. 

coup  de  vent,  s'il  s'aperçoit  que  le  jeune  homme  a 
passé  la  nuit  hors  du  château  ?  lui  qui  fait  si  bien 
de  la  morale  depuis  que  la  goutte  l'empêche  de 
faire  autre  chose  !  Et  cependant  il  a  été  jeune  aussi, 
l'amiral  !  ah  !  ah  !  j'en  sais  quelque  chose,  moi  qui 
étais  toujours  de  planton  à  sa  porte.  Je  me  rappelle 
encore  qu'à  la  Martinique,  quand  il  recevait  cer- 
taines visites,  il  fallait  dire  à  tous  les  officiers  qui  se 
présentaient  que  le  commandant  avait  la  fièvre  !  et 
il  y  était  drôlement  sujet  à  cette  fièvre-là  !  elle  lui 
revenait  sept  fois  par  semaine  ! 

Ici  le  contre-maître  interrompit  ses  réflexions  ré- 
trospectives pour  ouvrir  une  fenêtre  et  chercher 
Marcel  du  regard  dans  la  campagne. 

Au  même  instant,  le  bruit  d'un  pas  inégal  et  d'une 
canne  qui  frappait  le  parquet  retentit  dans  le  cor- 
ridor; une  voix  appela  Georges  à  plusieurs  reprises  ; 
mais  le  vieux  marin,  la  tête  penchée  au  dehors, 
n'entendit  rien. 

Tout  à  coup  le  baron  parut  à  la  porte,  appuyé  sur 
une  demi-béquille  de  goutteux,  et  répétant  son 
appel  avec  la  précipitation  impatiente  des  gens  qui 
n'ont  point  été  accoutumés  à  attendre.  Cette  fois,  le 
contre-maître  se  retourna  : 

—  L'amiral  !  s'écria-tvil,  déconcerté. 
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—  Pardicu  !  il  faut  donc  du  canon  pour  que  tu 
entendes?  dit  le  marin  avec  humeur.  Que  regar- 
des-tu là  ? 

—  Moi,  rien,  répliqua  Georges  vivement. 

—  C'est  bien  la  peine,  alors,  de  te  mettre  à  la 
fenêtre  !  dit  M.  de  Rostang,  en  gagnant  un  fauteuil.; 
tu  n'as  encore  vu  ni  la  baronne,  ni  Ernestine  ? 

—  Non,  amiral. 

Le  vieil  officier  s'assit,  et  attira  un  tabouret  sous 
sa  jambe  malade. 

—  Au  fait,  rcprit-il,  je  suis  descendu  plus  tôt  que 
d'habitude  ;  cette  infernale  goutte  ne  me  laisse  poinf 
de  repos.  Mais,  tout  à  l'heure,  les  femmes  vont  venir. 

—  Elles  seraient  déjà  au  salon,  si  elles  savaient 
que  l'amiral  souffre,  fît  observer  le  contre-maître. 

—  Oui,  oui,  murmura  le  marin,  à  demi-voix  et 
comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  il  suffit  d'avoir 
besoin  d'elles  pour  les  voir  !  Ce  sont  deux  anges... 
deux  anges  qui  perdent  leur  temps  à  s'occuper  d'un 
vieux  diable  comme  moi  !  tandis  que  monsieur  mon 
fils  s'amuse  à  courir  et  à  faire  des  dettes. 

Georges  objecta  pour  excuse  qu'il  n'en  avait  point 
fait  depuis  les  dernières. 

Les  dernières  !  répéta  l'amiral,  je  crois  pardieu 
bien  !  Je  les  ai  payées  hier,  et  à  moins  qu'il  n'ait 
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passé  la  nuit  à  en  faire  de  nouvelles...  ce  qui  n'aurait 
rien  d'étonnant,  au  reste  ! 
Et  comme  si  un  soupçon  lui  venait  tout  à  coup  : 

—  Est-il  chez  lui  au  moins  ?  demanda-t-il,  en  se 
retournant  vers  le  contre-maître. 

Ce  dernier  repondit  affirmativement. 

—  Alors  je  vais  le  voir  !  dit  le  marin  en  appuyant 
les  deux  mains  au  bras  du  fauteuil  pour  se  lever. 

—  Pardon,  amiral,  interrompit  rapidement  Geor- 
ges; mais  je  sors  de  chez  M.  Marcel,  et  il  dormait. 

—  A  cette  heure  !  répliqua  le  vieillard  ;  je  le  ré- 
veillerai, c'est  un  paresseux. 

—  Au  contraire,  amiral,  il  a  travaillé  une  partie  de 
la  nuit. 

—  A  quoi  donc  ! 

—  Mais...  sans  doute...  à  étudier  sen  droit  ;  j'ai  vu 
ce  matin  le  Code  civil  ouvert  sur  son  bureau. 

M.  de  Rostang  secoua  la  tôte  d'un  air  de  doute  ; 
mais  Duret  entra  dans  des  détails  tellement  circons- 
tanciés qu'il  allait  se  rendre,  lorsqu'il  vit  la  porte 
qui  donnait  sur  la  cour  s'ouvrir  brusquement,  et 
Marcel,  en  habit  de  chasse,  paraître  sur  le  seuil. 

Ce  fut  un  vrai  coup  de  théâtre  !  Trois  cris  partirent 
en  même  temps  et  furent  suivis  d'un  moment  de 
silence  ;  l'amiral  regardait  son  fils,  qui  détournait  la 
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tôte,   et  Georges,  occupé   à  épousscter  sa   veste. 

—  Ah  !  c'est  comme  cela  que  tu  l'as  vu  étudier  le 
Code  civil,  toi?  cria-t-il  à  ce  dernier,  en  le  mena- 
çant du  poing.  Par  les  mille  diables  !  tu  me  paieras 
ce  mensonge  !  Et  vous,  Monsieur,  d'où  venez-vous  ? 
qui  vous  avait  permis  de  sortir  ?  pourquoi  avez- vous 
passé  la  nuit  hors  du  château  ? 

—  Mon  Dieu  !  ne  vous  fâchez  pas,  amiral,  dit  le 
jeune  homme  qui  avait  déjà  repris  une  partie  de  son 
assurance,  j'étais  bien  décidée  rentrer  hier  soir; 
mais  c'est  toute  une  aventure;  j'ai  fait  une  ren- 
contre... 

—  Que  je  devine,  interrompit  le  vieux  marin  en 
colère  ;  quelqu'un  de  ces  amis  de  voisinage  qui,  sous 
prétexte  de  courir  des  lièvres,  se  réunissent  pour 
décoiffer  des  bouteilles  de  Champagne  avec  des  drô- 
lesses... 

—  Permettez,  mon  père... 

—  Taisez-vous,  Monsieur. 

—  Mais  je  vous  jure. . . 

—  Je  ne  vous  crois  pas. 

—  Alors  toute  explication  est  inutile,  dit  Marcel 
qui  fit  un  pas  vers  la  porte. 

— Restez,  s'écria  l'amiral  en  frappant  de  sa  canne 

le  parquet;  par  les  mille  diables,  vous  m'entendrez  î 

1. 
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et  ne  croyez  pas  que  je  sois  votre  dupe  !  je  vous  dis 
que  vous  venez  de  faire  quelque  nouvelle  folie. 

—  Eh  bien  !  quand  cela  serait  ?  reprit  brusque- 
ment Georges  en  s'interposant  à  sa  manière,  ne  faut- 
il  pas  bien  que  l'on  soit  de  sa  race? 

—  Taisez-vous,  Duret  !  interrompit  précipitam- 
ment le  baron,  qui  voyait  Le  contre-maître  venir. 

Mais  celui-ci  avait  un  système  dont  il  ne  se  dépar- 
tait jamais,  et  qui  consistait  à  opposer  le  Hostang 
d'autrefois  au  Rostang  d'aujourd'hui  ;  le  passé  était 
une  corde  qu'il  liait  au  cou  du  présent. 

—  Et  quand  je  me  tairais,  reprit-il  en  élevant  la 
voix,  ça,  vous  empôchera-t-il  d'en  avoir  fait  cent  fois 
plus  que  votre  fils  ? 

—  Tu  mens  ! 

—  Croyez-vous  donc  que  j'aie  oublié  vos  bons 
tours  ? 

—  Te  tairas-tu  ? 

—  Par  exemple,  ces  deux  Espagnoles  que  vous 
avez  enlevées  en  même  temps  ! 

—  Toutes  deux  !  répéta  Marcel  émerveillé. 

—  C'est  faux  !  cria  l'amiral. 

—  Vous  m'avez  laissé  les  deux  suivantes  !  acheva 
Georges,  dont  ce  souvenir  illuminait  les  traits  ;  ah  ! 
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ah  !  ah  !  c'était   le  bon  temps,   alors  !  on  vivait  en 
mari-garçon  ! 

—  Je  le  conseille  de  t'en  vanter,  vieux  fou  !  inter- 
rompit le  baron  exaspéré,  cela  t'a  bien  réussi  !  pen- 
dant que  tu  oubliais  ta  femme  à  l'étranger,  elle  en 
faisait  autant  en  France. 

Le  contre-maître  tressaillit. 

—  C'est  possible,  dit-il  en  changeant  brusquement 
de  ton  ;  mais,  en  tout  cas,  l'amiral  a  tort  de  me  le 
rappeler. 

—  Pourquoi,  diable!  aussi  viens-tu  me  pousser  à 
bout  !  fit  observer  M.  de  Rostang  un  peu  honteux. 

—  Si  j'ai  mérité  d'être  puni,  reprit  Duret  avec  une 
énergie  amère,  je  n'étais  pas  le  seul. 

—  Assez,  Georges. 

—  Faut  pas  être  si  fier  parce  qu'on  a  eu  du  bon- 
heur. 

—  Tonnerre  !  nous  laisseras-tu  à  la  fin  ?  cria  le 
baron  en  se  levant  furieux. 

Le  vieux  matelot  haussa  les  épaules,  grommela 
quelques  réflexions  peu  respectueuses  sur  le  manque 
de  mémoire  des  vieux  pécheurs,  et  se  retira  lente- 
ment comme  un  homme  qui  ne  veut  point  avoir 
l'air  d'obéir. 

L'amiral  s'était  laissé  retomber  dans  son  fauteuil, 
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lout  haletant  ;  Marcel  voulut  s'approcher  pour  lui 
proposer  ses  soins;  mais  il  le  repoussa. 

—  Laissez-moi,  Monsieur,  s'écria-t-il  avec  colère  : 
vous  seul  êtes  cause  de  tout  ce  qui  arrive  !  Sans  vos 
sottises,  je  n'aurais  pas  entendu  celles  de  ce  drôle. 
Vous  me  mettez  en  guerre  avec  tout  le  monde,  même 
avec  la  baronne  ;  car,  si  les  belles-mères  sont  habi- 
tuellement prévenues  contre  les  enfants  de  leurs 
maris,  ici  c'est  le  contraire  :  Madame  de  Rostang 
vous  excuse  et  vous  défend  toujours. 

—  Ah  !  je  le  sais,  dit  Marcel  avec  un  sentiment 
sincère  ;  depuis  que  je  la  connais,  elle  a  été  pour 
moi  la  protectrice  la  plus  tendre,  la  plus  constante, 
la  plus  dévouée. 

—  Oui,  continua  le  baron  ;  mais,  ce  que  vous  ne 
savez  pas,  Monsieur,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  a  fallu  de 
vertu  pour  se  montrer  si  bonne  envers  vous,  envers 
moi...,  surtout  envers  moi  qu'elle  avait  droit  de  haïr  ! 

Le  jeune  homme  regarda  son  père  d'un  air  surpris. 

—  Écoutez-moi,  reprit  celui-ci  plus  gravement  ;  je 
voulais  vous  faire  des  reproches  ;  j'aime  mieux  vous 
faire  une  confession.  Il  faut  que  les  fautes  des  pères 
servent  au  moins  de  leçon  pour  les  fds. 

Il  avait  montré  une  chaise  à  Marcel,  qui  s'assit 
devant  lui  étonné,  mais  ravi  de  la  direction  que  pre- 
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nait  l'entretien.  Il  y  eut  une  assez  longue  pause.  La 
belle  figure  de  l'amiral  avait  repris  son  calme,  bien 
que  l'œil  fixe  et  un  peu  sombre  semblât  regarder 
dans  un  passé  pénible  à  revoir.  Enfin,  il  fit  un  visible 
effort,  et,  regardant  fixement  le  jeune  homme,  qui 
attendait  en  silence  : 

—  Georges  a  dit  vrai  tout  à  l'heure,  Monsieur, 
reprit-il,  j'ai  été  un  mauvais  sujet  comme  vous... 
plus  que  vous  !  car  tout  dégénère  maintenant,  vous 
avec  rapetissé  jusqu'à  la  folie  !  De  notre  temps  encore 
il  y  avait  de  la  fougue,  de  l'originalité,  de  l'audace  ! 
On  enlevait  la  femme  qu'on  aimait,  on  se  coupait  la 
gorge  pour  un  mot,  on  jouait  toute  sa  fortune  sur  un 
coup  de  trente  et  un  ! 

—  Ah  !  vous  avez  raison,  amiral,  dit  Marcel  sé- 
rieusement admiratif,  vous  étiez  les  hommes  de  la 
grande  époque  ! 

—  Nous  étions  des  vauriens,  Monsieur,  interrom- 
pit le  baron  qui  s'aperçut  de  sa  distraction  ;  moi  tout 
le  premier  !  Si  votre  mère  eût  vécu,  je  me  serais 
peut-être  rangé;  mais  resté  veuf,  je  retournai  natu- 
rellement à  mes  anciennes  habitudes.  Ce  fut  alors 
que  le  hasard  me  fit  rencontrer  dans  le  monde  la 
fille  d'un  fabricant  du  Havre,  mademoiselle  Ernes- 
tine  Chatel,  votre  belle-mère.  Je  n'aurais  probable- 
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ment  jamais  pensé  à  la  demander  en  mariage,  si  je 
ne  l'avais  sue  recherchée  par  le  capitaine  Ramière. 
Depuis  le  collège,  le  capitaine  s,'était  toujours  trouvé 
sur  mon  chemin  ;  il  m'avait  enlevé  ma  première 
maîtresse  et  gagné  vingt  fois  mon  dernier  louis  ; 
nous  nous  étions  battus  et  il  m'avait  blessé  ;  c'était 
pour  moi  plus  qu'un  rival,  plus  qu'un  ennemi; 
c'était  ma  mauvaise  chance  personnifiée  !  J'appris 
qu'il  aimait  mademoiselle  Ernestine,  je  jurai  de 
prendre  une  bonne  fois  ma  revanche  en  la  lui  arra- 
chant â  tout  prix.  Des  pertes  inattendues  venaient 
de  frapper  M.  Ghatel;  sa  faillite  paraissait  imminente, 
et  la  faillite,  c'était  pour  lui  le  déshonneur  et  la 
mort  !  Je  proposai  de  satisfaire  à  tous  les  engage- 
ments du  père,  si  la  main  de  la  fille  m'était  accor- 
dée !  Ernestine  céda,  le  mariage  eut  lieu,  et  quelques 
jours  après  j'étais  en  mer  avec  mon  escadre. 

M.  de  Ramière.  désespéré,  partit  peu  après  pour 
l'Amérique,  où  il  est  resté. 

—  Vous  vous  étiez  vengé  en  ennemi  implacable, 
mon  père,  dit  Marcel  ému. 

—  Je  m'étais  vengé  en  imbécile,  reprit  brusque- 
ment le  baron  ;  car  j'épousais  quelqu'un  dont  le 
cœur  était  pris,  et  je  m'exposais  à  des  représailles 
bien  méritées.  Eh  bien  !  pas  du  tout!  j'avais  rencon- 
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trë  une  exception,  une  merveille  !  une  femme  qui 
accepta  son  mari  avec  une  résignation  héroïque, 
comme  on  accepte  les  calamités  inévitables. 

—  Et  vous  avez  déplus  trouvé,  au  retour,  une  fille 
qui  devait  vous  dédommager  de  votre  fils,  continua 
gaiement  Marcel  :  car  que  deviendrait-on  à  Barville 
sans  cette  chère  Gabrielle?  Si  sa  mère  est  la  séré- 
nité du  logis,  Gabrielle  en  est  tout  le  mouvement 
et  toute  la  joie. 

—  Comme  vous  en  êtes  le  trouble  et  la  déraison, 
acheva  l'amiral,  adouci  malgré  lui  par  la  loyale  ad- 
miration du  jeune  homme  pour  sa  sœur;  je  n'aurais 
ici,  sans  vos  extravagances,  que  des  motifs  de  satis- 
faction :  mais  vous  finirez  par  lasser  ma  patience... 

—  Oh  !  qui  est-ce  qui  parle  de  patience,  en  criant 
si  fort?  interrompit  tout  à  coup  une  voix  rieuse. 

—  Gabrielle  !  s'écrièrent  à  la  fois  Marcel  et  l'a- 
miral. 

Une  jeune  fille  fraîche  comme  le  printemps  ve- 
nait, en  effet,  d'entr'ouvrirune  porte  de  communi- 
cation et  montrait  son  riant  visage  encadré  dans  la 
baie,  au  milieu  d'un  rayon  du  soleil  levant. 

Marcel  et  son  père  lui  tendirent  les  mains  en 
môme  temps. 

Elle  accourut  avec  la   légèreté  d'un  oiseau,  leur 
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présenta  son  front  à  baiser  ;  puis  vint  s'asseoir  sur 
le  coin  du  tabouret  qui  soutenait  le  pied  malade  du 
baron. 

—  Eh  bien  !  père,  dit-elle  tendrement,  vous  êtes 
donc  occupé  à  gronder? 

L'amiral  éleva  la  voix  comme  les  gens  qui  sentent 
leur  colère  s'en  aller  et  veulent  faire  du  bruit  pour 
masquer  sa  retraite. 

—  Je  gronde,  s'écria-t-il,  parce  que  j'en  ai  sujet. 

—  Vous  avez  bien  dormi  ?  demanda  doucement 
la  jeune  fille,  en  lui  prenant  la  main. 

—  Non,  répondit  le  marin. 
Et,  se  retournant  vers  Marcel  : 

J'ai  été  trop  faible  jusqu'à  ce  moment,  Monsieur, 
continua-t-il  d'une  voix  tonnante  :  mais  ne  comptez 
plus  sur  mon  indulgence  ;  il  est  temps  de  mettre  un 
frein  à  vos  désordres,  et  je  serai  désormais  inexo- 
rable !... 

Ici  la  voix  faiblit  d'une  manière  inattendue.  Ga- 
brielle,  qui  s'était  levée  doucement,  se  trouvait  as- 
sise sur  le  bras  du  fauteuil,  la  tête  contre  la  joue  de 
l'amiral  :  il  l'attira  tendrement  sur  sa  poitrine,  et  la 
baisa  au  front.  Ce  mouvement  interrompit  sa  phi- 
lippique, 

— Continuez,  père,  continuez,  dit  la  jeune  fille  avec 
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un  sérieux  grotesque  ;  il  ne  faut  pas  vous  refroidir. 
Et  vous,  Monsieur,  écoutez  bien  cela  !  Nous  vous 
disions  que  désormais  nous  serions  inexorable  !... 

Et  posant  les  deux  mains  sur  l'épaule  de  son  père, 
elle  y  appuya  la  tête,  comme  un  jeune  chat  qui  se 
prépare  à  dormir. 

Le  baron  vit  que  Marcel  étouffait  un  éclat  de  rire  ; 
lui-même  ne  put  retenir  son  sérieux. 

—  Au  diable  la  petite  masque  qui  s'entend  avec 
ce  drôle  !s'écria-t-il. 

—  Du  tout  !  interrompit  vivement  Gabrielle,  je 
suis  très-mécontente  de  lui,  et  j'étais  venue  pour  le 
prêcher;  mais  après  votre  sermon,  amiral,  le  mien 
n'aurait  plus  d'effet. 

—  C'est-à-dire  que  tu  ne  veux  pas  de  concurrence. 

—  Précisément. 

—  Et  il  faut  que  je  te  laisse? 

—  Je  venais  vous  avertir  que  ma  mère  était  des- 
cendue à  la  petite  serre,  où  elle  vous  attendait  ;  le 
grand  cactus  fleurit. 

—  Le  cactus  rouge  !  s'écria  l'amiral,  qui  faute  de 
mieux  s'était  rejeté  dans  les  folies  horticoles  ;  eh  ! 
il  fallait  donc  le  dire,  mauvaise  î...  Je  savais  bien, 
moi,  que  nous  aurions  delà  fleur  avant  Rouby...' dis- 
tancé le  banquier  ! 
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Et  comme  il  vit  que  Gabrielle  voulait  le  suivre  : 

—  Non,  non,  continua-t-il,  reste  avec  ton  frère  ! 
Tu  m'as  promis  de  le  sermonner  :  ne  le  ménage  pas. 

—  Soyez  tranquille,  dit  la  jeune  fille  en  riant,  je 
vais  le  gronder...  comme  si  j'étais  sa  femme  ! 

—  Et  vous,  Monsieur,  reprit  le  baron,  songez  à 
lui  obéir  ! 

—  Comme  si  j'étais  son  mari  !  répliqua  Marcel  en 
s'inclinant. 

Le  vieux  marin  fit  un  petit  adieu  d'amitié  à  Ga- 
brielle, jeta  à  son  frère  un  regard  qu'il  voulut  rendre 
sévère,  et  quitta  le  salon  en  boitant. 

Restés  seuls,  le  frère  et  la  sœur  débutèrent  par  un 
éclat  de  rire,  puis  Marcel  voulut  embrasser  la  jeune 
fille,  pour  la  remercier  de  lui  avoir  si  heureusement 
porté  secours  dans  l'orage  ;  mais  celle-ci  se  dégagea 
en  reprenant  son  air  grave,  et  commença  l'instruc- 
tion morale  dont  elle  s'était  chargée. 

Elle  savait  que  Marcel  n'était  point  rentré  la  veille, 
et  elle  allait  lui  rappeler  les  promesses  qu'il  avait 
faites  à  elle  et  à  sa  mère,  lorsque  le  jeune  homme 
l'interrompit  avec  une  impatience  affectueuse. 

—  Allons  !  s'écria-t-il,  voilà  la  petite  sœur  comme 
l'amiral,  m'accusant  sans  vouloir  m'cntendre.  Vous 
croyez  aussi,  je  parie,  que  j'ai  passé  la  nuit  dans  quel- 
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que  château  des  environs,  occupé  à  porter  des  toasts 
de  célibataire? 

—  N'est-ce  pas  la  vérité  ?  demanda  Gabriclle. 

—  Du  tout,  ma  chère,  reprit  Marcel.  J'ai  passé  la 
nuit  la  plus  pastorale,  couché  dans  un  greni  er  à  foin, 
et  ne  parlant  que  de  la  baronne  et  de  vous. 

La  jeune  fille  poussa  une  exclamation  de  surprise. 

Je  dois  vous  demander  d'abord,  reprit  le  frère  en 
la  regardant,  si  vous  n'avez  point  remarqué,  depuis 
deux  jours,  un  étranger  qui  rôde  autour  du  château, 
et  principalement  du  côté  de  la  grande  charmille, 
où  vous  avez  l'habitude  de  vous  promener  ? 

—  Moi  !  dit  Gabrielle  un  peu  troublée  ;  en  vérité  je 
ne  pourrais  vous  dire...  Il  passe  tant  de  monde  par 
les  avenues  de  Barville! 

—  Alors,  je  suis  meilleur  observateur  que  vous 
petite  sœur,  car  j'avais  été  frappé  de  son  visage  et 
de  sa  tournure. 

—  Et...  vous  l'avez  revu  hier  ?  demanda  la  jeune 
fille  qui  jouait  avec  un  gland  du  canapé  sans  lever 
les  yeux. 

—  Près  de  la  grande  bruyère.  Figurez-vous  que 
Faraut  venait  de  tomber  en  arrêt,  et  que  je  franchis- 
sais un  fossé  pour  le  rejoindre,  quand  je  me  trouve, 
tout  à  coup,  en  face  de  mon  étranger,  dont  le  chien 
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était  dans  la  môme  posture  que  Faraut,  et  qui  allait 
mettre  en  joue  !  Sans  le  savoir,  nous  chassions  le 
môme  gibier!  Vous  comprenez  qu'à  cette  vue  chacun 
de  nous  tient  à  montrer  son  savoir  vivre  et  veut  céder 
la  place.  —  Tirez,  de  grâce,  Monsieur,  —  Je  n'en 
ferai  rien.  —  Après  vous  !  —  Après  vous  !  C'était 
comme  à  Fontenoy.  Enfin,  je  ne  sais  comment  nous 
en  serions  sortis,  si  la  perdrix,  ennuyée  de  nos  poli- 
tesses, n'eût  pris  le  parti  de  s'envoler. 

—  Et  alors,  vous  vous  êtes  séparés  ?  demanda 
Gabrielle  avec  intérêt. 

—  Du  tout  !  s'écria  Marcel;  vous  savez,  ma  chère, 
que  l'adversité  unit  les  grands  cœurs  !  Je  tenais  à 
dédommager  mon  compagnon  de  la  perdrix  que  je 
lui  avais  fait  manquer.  Je  lui  ai  proposé,  en  consé- 
quence, de  le  conduire  aux  meilleurs  endroits  ;  il  a 
accepté  avec  empressement,  et,  au  bout  d'une  heure 
de  chasse,  nous  étions  amis  intimes. 

—  Ainsi,  reprit  vivement  la  jeune  fille,  vous  l'avez 
trouvé  aimable? 

—  Charmant,  petite  sœur  !  Seulement,  tout  en 
causant,  nous  nous  sommes  égarés,  et,  quand  le  scir 
est  venu,  nous  avons  été  pris  par  l'orage  près  de 
Forges.  Il  a  fallu  passer  la  nuit  dans  la  cabane  du 
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garde-chasse,  où  mon  compagnon  m'a  fait  toutes 
ses  confidences. 

—  Ah  !...  et  que  vous  a-t-il  dit  ? 

—  D'abord,  qu'il  arrivait  des  États-Unis  dans  l'in- 
tention de  se  fixer  en  France. 

—  Et  il  se  nomme? 

—  M.  René. 

La  jeune  fille  ne  put  retenir  un  mouvement. 

—  Le  connaîtriez-vous,  par  hasard?  demanda 
Marcel. 

—  Je  crois  que  ce  doit  être  le  même  M.  René  que 
ma  tante  et  moi  avons  rencontré,  il  y  a  quelques 
semaines,  aux  bains  de  mer  du  Havre,  dit  Gabrielle 
embarrassée. 

—  Ah  !  fort  bien,  reprit  le  frère  avec  intention;  je 
m'explique  alors  ce  qui  le  charmait  en  moi  !  Il  m'aura 
trouvé  un  air  de  famille  !  Du  reste,  nous  le  saurons 
au  juste,  car  il  doit  venir  au  château. 

—  Aujourd'hui  ! 

—  Ce  matin.  J'ai  promis  de  le  présenter  au  baron. 
Gabrielle  ne  répondit  rien,  mais  elle  parut  saisie; 

une  rougeur  rapide  traversa  ses  traits,  et  son  frère, 
qui  l'observait  avec  un  malicieux  sourire,  se  prépa- 
rait à  s'amuser  de  son  trouble,  lorsqu'il  en  fut  dé- 
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tourné  par  le  bruit  d'un  cabriolet  qui  entrait  dans 
la  cour. 

Il  courut  à  la  fenêtre  et  reconnut  M.  Bouvard,   le 
notaire  du  baron. 


II 


UNE    MARATRE. 

"Maître  Bouvard  était  un  homme  d'environ  trente 
ans,  grand,  maigre,  les  traits  effacés,  et  portant  des 
lunettes  bleues  toujours  en  fuite  sur  un  nez  qui, 
comme  celui  du  père  Aubry,  aspirait  à  la  tombe! 
Premier  clerc  dans  une  petite  ville  de  Normandie, 
jusqu'au  moment  où  la  succession  de  son  oncle  lui 
avait  permis  d'acheter  l'étude  de  maître  Roval,  à 
Kouen,  il  ne  connaissait,  comme  il  avait  coutume 
de  le  dire,  que  le  bon  ton  de  Caudebec,  et  craignait 
toujours  de  se  compromettre  par  quelque  manque 
d'usage.  Honoré  de  la  clientèle  du  grand  monde,  la 
distinction  des  manières  lui  semblait  une  obligation 
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de  sa  charge  de  môme  que  le  cautionnement:  aussi 
ne  négligeait-il  rien  pour  l'acquérir. 

Par  malheur,  il  en  est  de  l'élégance  comme  du 
naturel  qui  fuit  toujours  ceux  qui  le  cherchent.  La 
politesse  raide  et  apprêtée  de  Bouvard  ressemblait 
à  la  rédaction  de  ses  actes  et  ne  réussit  qu'à  le  rendre 
ridicule.  Il  espéra  sortir  d'embarras  par  un  mariage, 
sachant  que  dans  le  monde,  les  charmes  de  la  femme 
compensent  avantageusement  les  disgrâces  du  mari; 
mais  cette  chance  même  lui  échappa.  Repoussé 
dans  sa  première  demande,  il  eut  l'imprudence  de 
le  laisser  savoir,  et  marcha  d'échec  en  échec.  La  se- 
conde héritière  dont  il  fit  solliciter  la  main  ne  vou- 
lut point  avoir  l'air  d'accepter  ce  que  la  première 
avait  refusé  ;  la  troisième  en  fit  autant  à  cause  des 
deux  autres,  et  il  en  futde  même  pour  les  suivantes; 
ce  ne  fut  plus  une  question  de  choix,  mais  d'amour- 
propre. 

Bouvard  prétendait  même  que  certaines  mères, 
aux  filles  desquelles  il  n'avait  jamais  pensé,  se  van- 
taient d'avoir  été  vainement  sollicitées  par  lui.  L'a- 
voir refusé  semblait  une  gloire  vulgaire  dont  une 
personne  bien  née  ne  pouvait  plus  se  passer;  c'était 
la  croix  d'honneur  des  demoiselles  à  marier. 

Cependant,  depuis  quelques  mois,  le  notaire  nour- 
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rissait  une  sérieuse  espérance.  Chose  inouïe!  tandis 
que  toutes  les  mères  le  repoussaient,  la  baronne  sem- 
blait l'attirer.  Après  avoir  étudié  la  valeur  réelle  de 
cette  nature  loyale  à  laquelle  il  ne  manquait  que  la 
grâce  de  ses  mérites,  madame  de  Rostang  s'était 
montrée  si  affectueuse  pour  le  notaire  et  si  peu  am- 
bitieuse pour  sa  fille,  que  Bouvard  avait  fini  par 
penser  qu'elle  voulait  l'encourager.  Comme  elle  avait 
seulement  déclaré  à  plusieurs  reprises  qu'elle  lais- 
serait à  Gabrielle  la  liberté  de  ses  préférences,  et 
qu'il  fallait  avant  tout  l'obtenir  d'elle-même,  le  no- 
taire songeait  sérieusement  à  l'avertir  de  sa  recher- 
che, afin  de  la  lui  faire  agréer. 

Mais  là  était  précisément  la  difficulté.  Bien  des 
fois  déjà  Bouvard  avait  essayé  des  aveux  toujours 
laissés  en  chemin.  Lorsqu'il  se  trouvait  près  d'une 
femme  à  laquelle  il  désirait  paraître  aimable,  son 
imagination  angoissée  ne  pouvait  rien  trouver  au 
delà  de  cette  question  :  —  Que  vais-je  dire?  et,  in- 
capable d'y  répondre,  il  continuait  à  la  répéter  tout 
bas  jusqu'au  vertige. 

L'habitude  de  la  rédaction  l'avait  heureusement 
rendu  moins  timide,  la  plume  à  la  main,  et,  après 
beaucoup  d'hésitation,  il  s'était  décidé  à  écrire. 

Restait  à  trouver  le  moyen  de  faire  parvenir  sa 
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lettre  avec  mystère  et  cependant  sans  inconvenance. 

Maître  Bouvard  comptait  pour  cela  beaucoup  sur 
le  hasard  et  un  peu  sur  Marcel,  devenu  son  obligé 
par  suite  de  certains  protêts  dont  il  s'était  chargé 
d'arrêter  les  conséquences. 

La  baronne  et  l'amiral  arrivèrent  au  moment  où  il 
descendait  de  cabriolet.  Il  s'excusa  d'abord  longue- 
ment de  se  présenter  si  matin;  mais  le  baron  ne  lui 
laissa  point  le  temps  d'achever  et  le  prit  à  part  pour 
lui  demander  s'il  apportait  le  projet  d'acte  convenu. 
Bouvard  le  lui  remit,  et  pendant  que  le  vieux  marin 
s'éloignait  pour  en  prendre  connaissance,  il  s'ap- 
procha de  la  baronne,  à  qui  il  remit  plusieurs  pa- 
piers qu'elle  s'empressa  à  son  tour  de  parcourir. 

Tous  deux  furent  sans  doute  également  satisfaits 
de  leur  examen,  car  ils  adressèrent  au  notaire  un 
signe  de  remerciement  et  voulurent  le  garder  à  dé- 
jeuner. 

Bouvard,  toujours  inquiet  sur  les  convenances, 
hésitait  à  accepter  lorsque  Marcel,  qui  était  venu  le 
rejoindre,  le  prit  par  le  bras  et  le  força  à  entrer. 

Chemin  faisant,  il  lui  demanda  tout  bas  des  nou- 
velles de  ses  billets. 

—  Soldés,  répondit  le  notaire. 

—  Avec  les  frais  ? 
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—  Et  les  dépens. 

—  Bouvard  !  je  vous  paierai  ce  service,  dit  le  jeune 
homme,  qui  connaissait  la  position  de  Tantale  ma- 
trimonial faite  au  notaire. 

—  Comment  cela?  demanda  ce  dernier. 

—  Il  faut  que  je  vous  marie  ! 

Bouvard  n'eut  pas  le  temps  de  répondre;  mais  il 
serra  la  main  du  jeune  homme  comme  pour  prendre 
acte  de  la  promesse  qu'il  lui  faisait  en  riant. 

Gabrielîe,  qu'il  trouva  au  salon,  le  reçut  avec  une 
bienveillance  préoccupée.  Ses  yeux  se  tournaient  à 
chaque  instant  vers  la  fenêtre,  qui  laissait  voir  la  cour 
d'entrée,  comme  si  elle  eût  attendu  quelqu'un.  Bou- 
vard chercha  en  vain  le  moyen  d'attirer  son  atten- 
tion, et  ne  put  que  tousser  et  brosser  du  coude  son 
chapeau;  enfin,  on  se  mit  à  table. 

L'amiral,  que  sa  goutte  obligeait  à  une  sobriété 
d'anachorète,  était  maussade  et  toujours  prêt  à  s'em- 
porter; mais  la  douceur  de  la  baronne  faisait  avorter 
tous  les  orages.  Il  y  avait  dans  sa  patience  je  ne  sais 
quoi  d'actif  et  de  tendre  qui  la  rendait  contagieuse. 
Le  regard  menaçant  s'éteignait  sous  son  limpide  re- 
gard ;  la  voix  irritée  s'abaissait  au  son  de  sa  voix 
caressante  ;  l'atmosphère  dont  elle  était  entourée 
semblait  apaiser  les  turbulences  intérieures. 
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Cependant,  pour  qui  savait  lire  au  fond  des  cœurs, 
cette  sérénité  n'était  point  le  calme,  mais  la  résigna- 
tion. Une  tristesse  adoucie  lui  servait,  pour  ainsi 
dire,  de  fond.  Cette  âme  ressemblait  aux  paysages 
du  Poussin,  où  tout  n'est  que  paix,  harmonie  et  gran- 
deur, et  sur  lesquels  flotte  pourtant  une  teinte  de 
mélancolie. 

La  baronne  avait  été  belle  et  l'était  encore,  mais 
de  cette  beauté  de  sainte  qui  relève  surtout  de  l'âme. 
Quelle  que  fût  sa  placidité  habituelle,  il  était  facile 
de  reconnaître  parfois  ,  à  certains  tressaillements 
douloureux,  les  traces  des  sept  cpées  dans  le  cœur. 

Le  déjeuner  achevé,  Gabrielle,  toujours  rêveuse, 
avait  saisi  le  premier  prétexte  de  quitter  le  salon; 
mais  elle  y  reparut  presque  aussitôt,  en  appelant 
Marcel.  Le  jeune  homme  demanda  ce  qu'il  y  avait. 

—  Venez  voir!  venez  voir!  cria-t-elle  en  l'entraî- 
nant jusqu'à  la  fenêtre,  et  lui  montrant,  dans  la  cour, 
un  tilbury  tout  neuf  auquel  on  attelait  son  cheval 
Soliman. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  le  jeune  homme 
étonné. 

—  Avcz-vous  donc  oublié  votre  souhait  de  l'autre 
jour?  dit  la  baronne,  qui  s'était  approchée  en  sou- 
riant. 
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Marcel  tressaillit. 

—  Que  dites-vous?  s'écria-t-il,  c'est  pour  moi? 

—  Pour  qui  donc?  répliqua  Gabrielle  rayonnante. 

—  Et  c'est  encore  vous  !  reprit  le  jeune  homme  en 
saisissant  les  mains  d'Ernestine,  qu'il  baisa  avec  at- 
tendrissement. Ah!  pardon,  c'est  trop...  Je  ne  sais 
plus  comment  vous  remercier. 

—  Ni  moi  comment  empêcher  qu'on  cède  à  tous 
vos  caprices,  dit  l'amiral  avec  humeur. 

La  baronne  le  prit  par  le  bras. 

—  Allons,  ne  me  grondez  pas,  amiral,  dit-elle  avec 
un  doux  sourire. 

Et  baissant  la  voix  : 

—  Songez  que  nous  voulons  arracher  Marcel  à  des 
habitudes  de  dissipation,  continua-t-elle  en  confi- 
dence; que  le  meilleur  moyen  pour  cela  est  d'ac- 
corder ce  qui  peut  lui  rendre  le  château  agréable  et 
le  retenir  près  de  nous. 

Et  comme  le  baron  voulait  foire  des  objections  : 

—  Vous  n'avez  point  d'ailleurs  ici  droit  de  remon- 
trance, ajouta-t-elle  gaiement,  car  le  carrossier  a  été 
payé  sur  mes  économies. 

—  Très-bien  !  Madame,  répliqua  le  baron  ;  mais, 
alors ,  pourquoi  m'avoir  empêché  d'employer  les 
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miennes  à  faire  construire  la  volière  que  désirait 
Gabrielle  ? 

—  Mon  Dieu  !  dit  Ernestine  avec  embarras,  parce 
que  cette  volière  était  inutile... 

—  Tandis  qu'un  tilbury  est  un  objet  de  première 
nécessité?  acheva  l'amiral  ironiquement. 

—  Sans  aucun  doute,  reprit  Gabrielle,  quand  il 
peut  faire  un  heureux. 

—  Et  il  en  fera  deux,  ajouta  Marcel;  car  je  veux 
que  nous  l'essayions  ensemble,  petite  sœur. 

—  Tout  est  prêt,  fit  observer  Bouvard,  qui  regar- 
dait à  la  fenêtre. 

—  Oh  !  je  n'oserai  jamais,  dit  la  jeune  fille,  Soli- 
man est  trop  vif. 

—  Allons  !  venez,  reprit  Marcel,  qui  lui  passa  un 
bras  autour  de  la  taille  ;  nous  ne  quitterons  point  la 
grande  clairière. 

Et  il  ajouta  à  demi-voix,  avec  intention  : 

—  C'est  par  là  que  M.  René  doit  venir  ! 
Gabrielle  ne  parut  point  avoir  entendu;  mais  elle 

déclara  avec  une  complaisance  pleine  de  grâce  que 
c'était  à  sa  mère  de  décider. 

—  Va  !  puisque  Marcel  le  désire,  répondit  la  ba- 
ronne. 

2. 
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—  Et  si  cela  t'amuse  !  ajouta  Famiral  ;  car  ta  mère 
ne  pense  qu'à  ce  mauvais  sujet. 

Ernestine  embrassa  la  jeune  fille  avec  une  ten- 
dresse qui  protestait  contre  cette  accusation,  et  de- 
manda à  Bouvard  s'il  ne  désirait  point  partager  leur 
promenade.  Le  notaire  accepta  avec  empressement, 
et  tous  trois  sortirent. 

L'amiral  ouvrit  la  fenêtre  pour  les  voir  monter  en 
tilbury,  et  rappela  à  Marcel  qu'il  le  rendait  respon- 
sable de  ce  qui  pourrait  arriver  à  sa  sœur. 

Le  jeune  homme  promit  d'être  prudent  et  partit. 

—  Au  fait,  il  a  beau  être  extravagant,  fit  observer 
le  baron  en  revenant  s'asseoir;  lorsqu'il  s'agit  de 
Gabrielle,  son  affection  lui  tient  lieu  de  bon  sens. 

—  Ah  !  si  vous  saviez  combien  il  est  bon  pour  elle, 
dit  Ernestine  avec  chaleur,  vous  parlez  toujours  de 
ses  étourderies,  et  vous  ne  semblez  lui  tenir  compte 
ni  de  son  bon  cœur,  ni  de  sa  franchise,  ni  de  sa 
loyauté  ! 

L'amiral  guigna  la  baronne. 

—  Je  vous  vois  venir,  ma  chère,  dit-il  d'un  ton 
demi-bourru,  demi-plaisant,  vous  allez  m'en  faire 
un  premier  prix  Monthyon  !  Je  parie  que  vous  avez 
encore  quelque  chose  à  me  demander  pour  lui  I 

—  Rien,  amiral,    répliqua  Ernestine   gracieuse- 
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ment,  du  moins  rien  de  nouveau!  Je  veux  seulement 
vous  rappeler  ce  majorât  que  vous  aviez  promis  de 
lui  constituer.  M.  Bouvard  vient  de  m'apporter  la 
demande,  à  laquelle  il  ne  manque  plus  que  votre 
signature. 

—  Parfaitement,  dit  le  baron  en  cherchant  dans 
sa  poche  un  papier;  il  m'a  également  remis  à  moi 
un  projet  d'acte  que  je  lui  avais  demandé  pour  Ga- 
brielle. 

—  Pour  Gabrielle  !  répéta  vivement  la  baronne, 
quel  acte,  que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  allez  le  savoir,  ma  chère,  dit  le  marin  en 
dépliant  le  papier.  Vous  exigez  que  j'assure  trois 
cent  mille  francs  à  Marcel  pour  le  récompenser  de 
me  faire  enrager!  Soit!  C'est  une  excellente  leçon 
pour  moi,  et  j'ai  toujours  pensé  que  le  bénéfice  le 
plus  clair  de  l'éducation  donnée  aux  enfants,  était 
de  développer  chez  les  parents  la  patience,  la  rési- 
gnation et  une  foule  d'autres  vertus  chrétiennes; 
mais  que  je  punisse  la  sœur  de  ne  m'avoir  jamais 
donné  que  de  la  joie,  vous  conviendrez  que  c'est 
aussi  trop  fort  ! 

—  Cependant,  fit  observer  Ernestine  en  hésitant, 
songez  bien,  amiral... 

—  Je  songe  que  nous  vivons  dans  un  siècle  d'é- 
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galitë,  Madame,  interrompit  le  marin  en  frappant 
du  pied  ;  quand  le  diable  a  sa  part,  on  peut  bien 
réserver  quelque  chose  pour  les  anges.  Aussi,  je  pré- 
tends assurer  à  Gabrielle  une  dot  égale  au  majorât 
de  son  frère. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Ernestine  en  pâlissant; 
ah  !  c'est  impossible,  Monsieur,    cela  ne  sera  pas  ! 

L'amiral  redressa  la  tête. 

—  Et  pourquoi  cela?  Madame,  demanda-t-il  sé- 
vèrement. 

—  Pourquoi  !  balbutia  la  baronne  troublée,  ne 
savez-vous  point  que  c'est  à  Marcel  à  soutenir  votre 
nom,  à  lui  continuer  l'éclat  qu'il  a  toujours  con- 
servé jusqu'ici  ?  Cette  fortune  que  vous  voulez  parta- 
ger vient  de  vous  seul,  et  il  est  juste  que  le  fils  hé- 
rite du  père. 

—  Le  fils  !  répéta  le  baron,  et  Gabrielle,  Madame, 
n'est-elle  donc  pas  aussi  ma  fille? 

Ernestine  ne  trouva  rien  à  répondre. 

—  Dieu  me  damne  !  s'écria  l'amiral,  en  frappant 
les  bras  de  son  fauteuil,  c'est  donc  une  résolution 
arrêtée  et  immuable  !  chaque  fois  que  je  veux 
m'occuper  de  la  sœur,  vous  m'opposez  le. frère  !  pour 
lui,  vous  ne  me  trouvez  jamais  assez  tendre,  assez 
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généreux,  et  pour  elle  vous  empêchez  tout,  vous 
refusez  tout  ! 

—  Amiral  ! 

—  Pourquoi  cela?  Madame;  pourquoi  sacrifier 
votre  propre  fille  à  mon  fils  qui  ne  vous  est  rien? 
pourquoi  m'exciter  à  la  dépouiller  pour  lui? 

La  baronne  détourna  la  tête  avec  une  angoisse 
visible. 

—  Mais  répondez  donc,  s'écria  le  vieux  marin 
exaspéré,  car  vous  devez  avoir  une  raison  enfin! 
Votre  fille...  mais  vous  ne  l'aimez  donc  pas? 

Ernestine  joignit  les  mains  et  poussa  un  cri  si 
vrai,  si  profond,  que  le  baron  en  tressaillit;  cepen- 
dant sa  colère  résista. 

—  Non,  reprit-il,  vous  ne  l'aimez  pas  comme  elle 
le  mérite,  car  vous  semblez  la  tenir  à  l'écart  de  ma 
tendresse,  la  défendre  contre  ma' bonne  volonté  I 
Mais  je  ne  le  souffrirai  pas,  Madame;  je  la  protége- 
rai contre  vous-même  ! 

La  baronne  ne  répondit  rien.  Elle  s'était  laissé 
tomber  sur  un  canapé,  la  tête  cachée  dans  ses  deux 
mains,  et  le  mouvement  de  ses  épaules  trahissait 
seul  les  sanglots  qu'elle  étouffait.  L'amiral,  qui  s'était 
levé  en  repoussant  son  fauteuil  avec  colère,  allait 
sortir  lorsque  la  voix  de  Georges  Duret  se  fit  entendre 


34  LES    PÉCHÉS    DE    JEUNESSE. 

dans  le  vestibule.  Le  contre-maître  appelait  les 
valets  par  leurs  noms,  en  criant  de  chercher  un 
médecin. 

Ernesline  redressa  la  tête  et  le  baron  s'arrêta. 

—  Un  médecin  !  répétèrent-ils  en  même  temps. 
Des  voix  confuses  et  un  bruit  de  pas  précipités 

retentirent  dans  le  vestibule  ;  au  même  instant 
Georges  ouvrit  la  porte  du  salon. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écrièrent  la  baronne  et  l'amiral. 

—  Pardon,  balbutia  Duret,  troublé;  c'est  le  cheval 
de  M.  Marcel  qui  s'est  emporté.... 

—  Et  le  tilbury?  demanda  Ernestine. 

—  Il  vient  de  verser  ! 

Deux  cris  répondirent  ;  mais  celui  de  la  baronne 
eut  quelque  chose  de  si  terrible  et  de  si  douloureux 
qu'il  fut  entendu  du  dehors.  Elle  s'élança  les  bras  en 
avant,  en  appelant  Gabriclle  !.. .  Une  voix  haletante  lui 
répondit,  et  la  jeune  fille  vint  tomber  sur  son  cœur 
presque  évanouie. 

Ernesline  l'enleva  dans  ses  bras  comme  un  enfant, 
s'enfuit  vers  le  salon,  à  la  manière  des  lionnes  qui 
emportent  leur  proie,  la  déposa  sur  un  divan  et 
tomba  à  genoux  devant  elle. 

Pendant  quelques  instants  Gabrielle  voulut  en  vain 
parler  ;  sa  mère  la  parcourait  de  ses  mains  tremblan- 


LES    PECHES    DE    JEUNESSE.  35 

tes  pour  s'assurer  qu'elle  était  sans  blessure,  la  pres- 
sait sur  sa  poitrine  avec  des  cris  égarés  et  couvrait 
sa  tête  de  baisers. 

La  jeune  fille,  encore  troublée,  lui  rendait  ses  ca- 
resses en  les  mêlant  de  larmes  et  des  noms  les  plus 
tendres.  Il  y  eut  quelques  instants  pendant  lesquels  la 
fille  et  la  mère  ne  vircntqu'elles  seules  et  n'entendi- 
rent que  leurs  propres  voix. 

La  baronne,  qui  tenait  Gabrielle  immobile  devant 
elle  pour  la  mieux  voir,  s'enivrait  de  cette  vue  et  ne 
pouvait  répéter  que  les  mômes  mots  : 

—  Vivante  !  vivante  ! 

La  jeune  fille,  attendrie,  se  pencha  sur  son  épaule 
en  la  conjurant  de  se  calmer,  et  déclarant  qu'il  n'y 
avait  eu  de  danger  que  pour  Marcel.  Ernestine  tres- 
saillit à  ce  nom. 

Marcel,  reprit-elle  ;  ah! je  l'avais  oublié  !  où  est- 
il  ? 

—  Le  voici  !  s'écria  joyeusement  l'amiral,  en  en- 

0 

trant  avec  son  fils,  qu'il  tenait  par  le  bras  ;  l'étourdi 
est  sain  et  sauf. 

—  Grâce  à  Monsieur,  dit  Marcel,  qui  se  tourna 
vers  un  jeune  étranger  arrêté  près  du  seuil.  Il  s'est 
précipité  à  la  bride  de  Soliman,  et  bien  que  renversé, 
il  a  réussi  aie   maintenir. 
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— Maisil  est  blessa!  interrompit  vivementGabrielle. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  le  jeune  homme,  qui  étanchait 
le  sang  dont  ses  mains  étaient  couvertes  ;  quelques 
égratignures  qui  ne  méritent  point  qu'on  y  prenne 
garde.  Je  suis  trop  heureux  que  le  hasard  m'ait 
amené  à  temps. 

—  En  effet,  reprit  Marcel  en  souriant,  Monsieur 
venait  au  château  sur  mon  invitation,  et  je  devais 
vous  le  présenter  ce  matin,  amiral. 

—  Pardieu  !  il  s'est  présenté  lui-même  de  ma- 
nière à  se  passer  d'introducteur  !  dit  le  baron,  qui 
tendit  la  main  à  l'étranger. 

Celui-ci  fît  un  mouvement  pour  la  saisir  ;  mais  re- 
culant aussitôt  : 

—  Pardon,  dit-il  avec  émotion,  avant  d'accepter 
l'honneur  que  vous  me  faites,  je  dois  vous  dire  mon 
nom.... 

Gabrielle  fît  un  geste  d'étonnement. 

—  Jusqu'à  présent,  continua  l'étranger  avec  inten- 
tion,  je  ne  l'ai  point  fait  connaître  tout  entier  ;  ce 
nom  peut  vous  rappeler  des  souvenirs  qui  change- 
raient votre  bonne  volonté  en  répulsion,  et  je  ne 
veux  point  d'une  bienveillance  surprise. 

■ — Achevez,  Monsieur,  dit  l'amiral.. 

—  Mon  père,  reprit  le  jeune  homme  avec  une 
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sorte  d'effort,  était...  le  capitaine  René  de  Ramière. 
La  baronne  jeta  un  cri  et  devint  si  pâle  que  Ga- 
brielle,  effrayée,  avança  le  bras  pour  la  soutenir.  Les 
traits  du  marin  se  contractèrent.  Marcel  lui-môme, 
instruit  par  la  confidence  qu'il  avait  reçue  le  matin, 
parut  déconcerté.  Il  y  eut  un  court  silence  de  saisis- 
sement. L'étranger  promena  un  rapide  et  triste  re- 
gard autour  de  lui? 

—  Vous  voyez  que  ma  réserve  était  de  la  prudence, 
amiral,  dit-il,  en  secouant  la  tête,  car  cette  main 
que  vous  avez  tendue  à  l'inconnu,  vous  la  refusez  au 
fils  d'un  ennemi. 

Le  baron  hésita  un  instant,  mais  ses  yeux  rencon- 
trèrent ceux  de  Marcel  et  de  Gabrielle  qui  semblaient 
le  supplier  ;  il  fit  un  effoït  et  présenta  de  nouveau 
la  main  au  jeune  homme  avec  une  sorte  de  brusque- 
rie amicale. 

—  Au  diable  la  rancune  !  s'écria-t-il  ;  je  ne  m'en 
dédis  pas,  Monsieur  ;  il  faut  que  nous  soyons  amis  \ 
A  mon  âge,  la  haine  est  comme  l'amour,  un  fruit 
hors  de  saison,  et  quand  on  ne  peut  plus  marcher 
sans  béquille,  il  est  bon  de  faire  sa  paix  avec  le  genre 
humain. 

—  Ainsi,   dit  René  attendri,  l'amiral  veut  bien 

oublier... 

s 
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—  Tout,  sauf  ce  que  vous  venez  de  faire  pour  ces 
enfants,  interrompit  le  marin  avec  noblesse  ;  et  la 
preuve,  c'est  que  si  votre  père  était  là,  je  lui  présen- 
terais également  la  main. 

—  Se  peut-il  ? 

—  Oui,  Monsieur;  vous  pouvez  le] lui  dire,  s'il  vous 
a  suivi  ;  qu'il  vienne,  et  le  château  de  Barville  sera 
pour  lui  la  maison  d'un  ami. 

—  Ah  !  merci,  amiral,  s'écria  le  jeune  homme 
ému  ;  merci  pour  mon  père  ;  mais  la  joie  d'une  pa- 
reille réconciliation  ne  lui  est  plus  permise  :  le  ca- 
pitaine René  de  Ramière  est  mort  ! 

L'exclamation  poussée  par  tous  les  interlocuteurs 
fut  suivie  d'un  assez  long  silence.  La  baronne  s'était 
laissé  tomber  sur  le  canapé,  les  mains  jointes,  l'œil 
fixe,  les  lèvres  agitées  d'un  mouvement  convulsif. 
René  s'approcha  d'elle,  et  leurs  regards  se  rencon- 
trèrent. 

—  Mort  !  répéta-t-elle  d'un  accent  inarticulé. 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme  à  voix  basse;  et  je 
vous  apporte  ses  dernières  volontés  ! 
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III 


LE  MESSAGE. 

Établi  au  château,  M.  René  de  Ramière  s'y  trouva 
en  pays  de  connaissance.  Outre  Gabrielle  et  Marcel, 
il  avait  déjà  vu  maître  Bouvard,  qu'il  avait  chargé  de 
plusieurs  affaires  relatives  à  la  succession  du  capi- 
taine. Quant  à  M.  de  Rostang,  la  connaissance  fut 
bientôt  faite. 

Comme  tous  les  hommes  de  son  caractère,  l'ami- 
ral ne  pouvait  se  guérir  d'une  prévention  sans  tom- 
ber dans  la  prévention  opposée,  et  ses  inimitiés  une 
fois  oubliées  devaient  se  transformer  inévitablement 
en  sympathie  passionnée  :  aussi,  deux  heures  après 
l'arrivée  de  René,  avait-il  découvert  chez  lui  mille 
perfections  qu'il  offrait  en  exemple  à  Marcel. 

Appuyé  sur  le  bras  du  jeune  homme,  il  parcourait 
le  parc  de  Barville  en  lui  montrant  ses  plantations, 
jurant  contre  sa  goutte,  et  racontant  son  expédition 
de  Catalogne. 
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L'expédition  de  Catalogne  était  le  thème  favori  de 
l'amiral.  Il  y  a  ainsi  dans  la  vie  de  chaque  homme  un 
coin  plus  lumineux  vers  lequel  il  aime  à  tourner  ses 
regards  ;  un  soleil  d'Austerlitz  dont  le  souvenir  ré- 
chauffe son  existence  entière.  Les  événements  sem- 
blent disposés  par  zones  comme  les  terrains  géologi- 
ques, où,  au  milieu  de  couches  stériles,  serpente 
souvent  isolément,  une  veine  d'or. 

Cette  campagne  de  Barcelonne  avait  été  le  filon  pré- 
cieux de  la  vie  du  baron.  Les  combats  et  les  aventu- 
res en  avaient  fait  un  roman  dans  lequel  l'enlèvement 
des  deux  Espagnoles,  si  malencontreusement  rappelé 
par  le  contre-maître,  était  un  des  moindres  épisodes. 
Pendant  un  an,  M.  de  Rostang  avait  successivement 
joué  les  rôles  de  Jean  Bart  et  de  don  Juan.  Du  cap 
Saint-Martin  au  cap  Saint-Sébastien,  il  n'était  bruit 
que  du  beau  commandant  de  la  frégate  l'Invincible, 
qui  avait  justifié  son  nom  jusqu'au  bout  en  se  lais- 
sant couler  sur  les  rochers  de  Cabrera  plutôt  que  de 
se  rendre. 

On  comprend  dès  lors  la  persistance  du  marin  à 
ramener  dans  ses  conversations  le  souvenir  des  temps 
héroïques,  et  à  varier  sur  tous  les  tons  le  célèbre 
chœur  des  vieux  Spartiates  : 
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Nous  avons  été  jadis 
Jeunes,  vaillants  et  hardis. 

Marcel,  qui  en  connaissait  l'air  et  les  paroles  de- 
puis quinze  ans,  profita  du  premier  croisement  d'al- 
lées pour  s'échapper  et  rejoindre  Gabrielle  dont  il 
désirait  obtenir  certains  éclaircissements  au  sujet  de 
M.  René  de  Ramière.  Mais,  dès  le  premier  mot,  la 
jeune  fille  devint  si  attentive  à  un  point  de  broderie 
qu'il  put  à  peine  lui  arracher  quelques  monosylla- 
bes. Il  eut  beau  multiplier  les  questions,  Gabrielle 
évitait  d'y  répondre,  semblable  à  ces  tireurs  avec  les- 
quels on  ne  peut  jamais  engager  le  fer  parce  qu'ils 
rompent  toujours. 

Le  jeune  homme,,  à  bout  de  patience,  la  quitta  en 
se  promettant  de  la  punir  de  sa  dissimulation. 

Il  rencontra  Bouvard  qui  sortait  de  chez  la  baronne, 
et  fut  frappé  de  son  air.  Le  garde-note  avait  une 
couronne  de  rayons  comme  les  bienheureux.  Il  saisit 
Marcel  par  le  bras  et  l'entraîna  dans  un  coin  du  parc, 
où  il  lui  fit  connaître  le  motif  de  sa  joie. 

Madame  de  Rostang  l'avait  fait  demander  pour 
l'affaire  du  majorât  et  lui  avait  montré  encore  plus 
de  bienveillance  qu'à  l'ordinaire.  Elle  s'était  informée 
de  ses  projets  d'établissement;  elle  l'avait  insensible- 
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ment  amené  à  tant  de  liberté  et  de  confiance  qu'il 
s'était  enhardi  jusqu'à  déclarer  ses  prétentions  sur 
mademoiselle  Gabrielle.  La  baronne  lui  avait  alors 
demandé  s'il  accepterait  sa  fille  sans  dot,  et  sur  sa 
réponse  qu'il  s'estimerait  trop  heureux  de  prouver 
ainsi  le  désintéressement  de  sa  recherche,  elle  lui 
avait  tendu  la  main  en  lui  disant  : 

—  Tâchez  de  plaire  à  Gabrielle  et  de  gagner  l'a- 
miral ;  le  reste  ira  de  soi-même. 

Marcel,  stupéfait,  parut  croire  d'abord  à  quelque 
malentendu  ;  mais  le  notaire  entra  dans  des  détails 
qui  ne  permettaient  aucun  doute.  Son  exaltation  était 
d'ailleurs,  à  elle  seule,  un  témoignage  suffisant.  La 
nouveauté  du  succès  qu'il  venait  d'obtenir  l'avait, 
pour  ainsi  dire,  transfiguré  !  Sa  démarche  avait  pris 
je  ne  sais  quelle  désinvolture  conquérante;  sa  tête 
s'était  redressée;  ses  lunettes,  que  l'émotion  avait  fait 
glisser,  pendaient  sur  l'abîme,  sans  qu'il  songeât  à  les 
relever.  Il  parlait  haut,  ne  cherchait  plus  ses  mots,  et 
semblait  même  affranchi  de  la  sainte  terreur  des 
convenances. 

Marcel  le  regardait,  partagé  entre  l'envie  de  rire 
et  l'admiration.  Il  savait  depuis  longtemps  que  l'a- 
mour pouvait  rogner  les  ongles  d'un  lion  ;  mais  il 
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voyait  pour  la  première  fois  qu'il  pouvait  en  faire 
pousser  à  un  notaire. 

Tout  en  marchant,  Bouvard  lui  demandait  des 
conseils  sur  ce  qu'il  devait  faire,  et,  suivant  l'habi- 
tude des  gens  enivrés,  ne  lui  laissait  point  le  temps 
d'en  donner.  Lui-môme  cclaircissait  ses  doutes  et 
répondait  à  ses  propres  questions.  Après  beaucoup 
de  projets  abandonnés  et  repris,  il  revint  enfin  à  celui 
d'écrire  à  Gabrielle  et  au  baron. 

Incapable  de  prendre  au  sérieux  la  recherche  du 
notaire,  Marcel  ne  voulut  point  se  refuser  le  plaisant 
spectacle  qu'elle  lui  promettait.  C'était,  d'ailleurs, 
un  moyen  de  se  venger  de  la  réserve  de  Gabrielle  et 
de  l'amener  à  une  confidence  forcée.  Loin  de  dis- 
suader maître  Bouvard,  il  l'affermit  donc  dans  ses 
intentions  épistolaires,  et  le  quitta  en  l'engageant 
à  profiter  de  son  heure  de  verve  pour  écrire. 

Le  notaire  suivit  son  conseil  et  libella  les  deux  let- 
tres avec  autant  de  facilité  qu'il  en  eût  montré  pour 
un  acte  authentique.  On  dit  que  les  plus  laides  ont 
leur  jour  de  beauté;  il  en  est  de  même  pour  les  sim- 
ples d'esprit.  Arbustes  habituellement  stériles,  la 
chance  d'une  ondée  ou  d'un  rayon  de  soleil  peut 
inopinément  y  faire  éclore  une  fleur  de  hasard  qui 
ne  se  reproduira  pluST  Combien  de  réputations  sor- 
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ties  de  ces  coups  de  dés  de  l'intelligence,  et  que  plus 
tard  nous  cherchons  vainement  à  nous  expliquer.  Le 
monde  est  plein  de  Wellfngtons  illustrés  par  le  ha- 
sard de  quelque  Waterloo. 

Maître  Bouvard  était  heureusement  trop  pressé 
pour  se  relire  ;  il  ferma  rapidement  les  deux  lettres 
et  descendit  au  jardin,  afin  de  réfléchir  au  moyen  de 
les  faire  parvenir. 

11  côtoyait  depuis  un  instant  le  parterre  placé  de- 
vant le  château,  lorsqu'il  s'arrêta  brusquement. 

A  l'une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  il  venait 
d'apercevoir  Gabrielle  penchée  sur  sa  broderie  in- 
terrompue, et  plongée  dans  une  rêveuse  méditation. 
Le  dos  tourné  au  parterre,  elle  traçait,  de  la  pointe 
de  son  aiguille,  sur  la  mousseline  encore  unie,  des 
méandres  sans  but.  Derrière  elle,  au  bord  de  la  fe- 
nêtre, était  posée  sa  corbeille  à  ouvrage. 

Une  inspiration  subite  illumina  le  notaire.  Ralen- 
tissant son  pas,  dont  le  bruit  était  amorti  par  le  sa- 
ble fin  des  allées,  il  s'approcha  doucement  sans  être 
entendu,  laissa  tomber  la  lettre  dans  la  corbeille,  et 
s'enfuitderrière  une  touffe  de  lilas. 

La  jeune  fille,  réveillée  de  sa  rêverie  par  le  bruit 
de  sa  fuite,  se  retourna,  vit  la  lettre  et  s'écria  de  sur- 
prise. Elle  promena  un  regard  rapide  sur  les  allées; 
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mais  Bouvard,  immobile  derrière  le  massif  de  feuil- 
lage, ne  pouvait  erre  aperçu. 

Gabriel  le  parut  incertaine  ;  elle  regarda,  quelques 
instants,  la  lettre  sans  la  toucher,  s'assurade  nouveau 
que  personne  ne  pouvait  la  voir,  rougit;  puis,  sai- 
sissant la  corbeille  avec  précipitation,  quitta  la  fe- 
nêtre. 

En  avançant  la  tête,  Bouvard  la  vit  s'éloigner,  dis- 
paraître, puis  entendit  le  bruit  d'une  porte  qui  se 
refermait. 

Il  ne  put  retenir  un  geste  de  triomphe,  et  rentra 
vivement,  dans  l'espoir  de  revoir  la  jeune  fille.  Mais 
il  trouva  au  salon  Georges  Duret,  qui  venait  cher- 
cher, de  la  part  du  baron,  les  papiers  relatifs  à  la 
demande  de  majorât.  Le  notaire  était  dans  une  de 
ces  crises  d'audace  et  de  lucidité  que  produit  le  suc- 
cès. Il  saisit  l'occasion  aux  cheveux,  glissa  dans  le 
dossier  la  lettre  adressée  à  l'amiral,  et  confia  le  tout 
au  contre-maître  d'un  air  libre  et  vainqueur  dont 
celui-ci  fut  stupéfait. 

Pendant  que  le  matelot  remettait  en  ordre,  par 
habitude,  les  sièges  déplacés,  Bouvard  chercha  la 
porte  par  laquelle  la  jeune  fille  avait  disparu,  s'en 
approcha,  et,  oubliant  qu'il  n'était  point  seul,  es- 
saya de  voir  à  travers  la  serrure. 

3. 
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Duret  poussa  une  exclamation,  le  notaire  se  re- 
tourna et  parut  un  peu  déconcerte. 

—  Monsieur  cherche  quelque  chose?  demanda 
Georges  d'un  ton  brusque. 

—  Moi?  non,  répliqua  Bouvard. 
Et  se  ravisant  aussitôt. 

—  C'est-à-dire  oui,  reprit-  il  plus  bas,  je  cher- 
chais... J'aurais  voulu  savoir...  Dites-moi,  mon  brave 
Duret,  n'est-ce  point  de  ce  côté  la  chambre  de  ma- 
demoiselle Gabrielle? 

Le  contre-maître  le  regarda. 

—  La  chambre  de  Mademoiselle  !  répéta-t-il;  pour- 
quoi Monsieur  me  fait-il  cette  question? 

—  Mais  probablement  pour  avoir  une  réponse  ! 
répliqua  en  ricanant  Bouvard,  qui  cherchait  à  se 
donner  une  allure  de  boulevard  de  Gand. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  la  faire,  moi,  reprit  Duret, 
dont  la  figure  parcheminée  prit  une  expression  de 
mécontentement  soupçonneux. 

Le  notaire  eut  la  maladresse  de  comprendre  ce 
soupçon,  il  éclata  de  rire,  et  frappant  sur  l'épaule 
du  matelot  : 

—  Allons,  me  prenez-vous ,  par  hasard,  pour  un 
Lovelace,  père  Duret,  s'écria-t-il,  vous  avez  l'air  de 
me  supposer  de  mauvaises  intentions. 
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—  Parce  que  j'ai  l'expérience  !  répliqua  Georges 
d'un  ton  bourru. 

Bouvard  avait  épuisé  la  bonne  veine  et  redescen- 
dait dans  sa  gaucherie  habituelle. 

—  Compris  !  s'écria-t-il,  avec  un  nouvel  éclat  de 
rire  et  en  enfonçant  les  mains  dans  les  goussets  de 
son  pantalon  pour  se  donner  une  contenance  cava- 
lière, ce  brave  Duret,  ressemble  au  chien  de  Rouen, 
qui,  après  avoir  été  rossé,  prenait  sa  gamelle  pour 
un  bâton  ! 

—  Il  ne  sagit  pas  de  moi  !  dit  brusquement  le 
contre-maître. 

Pourquoi  donc  pas?  reprit  Bouvard,  qui,  les  jam- 
bes écartées,  avait  pris  une  attitude  d'importance 
capable ,  vous  pouvez  être  fier  de  votre  conduite, 
mon  cher. 

Georges  voulut  interrompre. 

—  Oui,  fier,  c'est  le  mot  !  répéta  le  notaire  en  éle- 
vant la  voix ,  car  vous  avez  agi  envers  madame  Du- 
ret... 

—  J'ai  agi  comme  je  devais,  dit  le  matelot  avec  co- 
lère; on  m'oubliait,  j'ai  oublié! 

—  Eh  bien  !  voilà  ce  que  je  trouve  exemplaire, 
reprit  Bouvard  sérieusement,  un  mari  malheureux 
qui  ne  faiblit  pas,  et  qui  cependant  fait  une  rente  ! 
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Georges  le  regarda  étonné. 

—  Allons,  je  sais  que  vous  ne  voulez  point  le  dire, 
répliqua  le  notaire;  aussi  n'en  ai-je  parlé  à  per- 
sonne; bien  que  votre  femme  m'ait  encore  écrit  der- 
nièrement pour  me  remercier  de  l'argent  que  je  lui 
avais  envoyé  en  votre  nom. 

—  De  l'argent!  s'écria  Duret,  et  qui  vous  l'avait 
remis,  Monsieur? 

—  Et,  pardieu  !  vous  le  savez  bien,  la  baronne. 

Une  exclamation  de  madame  de  Rostang,  qui  ve- 
nait d'entrer,  empocha  Georges  de  répondre. 

—  Ah  !  M.  Bouvard,  je  vous  avais  recommandé  le 
secret,  s'écria-t-elle  d'un  ton  de  reproche. 

Le  notaire,  déconcerté,  balbutia  une  excuse.  Quant 
au  contre-maître ,  partagé  entre  la  surprise,  le  mé- 
contentement et  la  reconnaissance,  il  se  tenait  les 
yeux  baissés  et  roulait  convulsivement  entre  ses 
doigts  les  papiers  remis  par  Bouvard.  Ernestine  fit 
un  pas  vers  lui. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  ce  que  jai  fait,  Geor- 
ges, dit-elle  d'une  voix  triste  et  douce;  il  vous  est 
pénible  de  penser,  n'est-ce  pas,  que  la  femme  dont 
vous  aviez  à  vous  plaindre  ait  pu  supposer  votre 
pitié? 
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—  Madame  la  baronne  a  cru  bien  faire,  dil  le  ma- 
telot sourdement. 

—  Il  est  vrai,  reprit  madame  de  Rostang  avec  un 
peu  d'amertume,  les  hommes  doivent  nous  pardon- 
ner de  n'avoir  point  leur  force  implacable.  La  mal- 
heureuse dont  votre  abandon  punissait  la  faute  vous 
avait  écrit  plusieurs  fois  sans  obtenir  de  réponse  ; 
l'excès  de  la  misère  finit  par  l'enhardir;  elle  m'écri- 
vit de  Rouen. 

—  A  vous  !  s'écria  Duret. 

—  Seulement  quelques  lignes  à  demi  effacées  par 
les  larmes,  dit  la  baronne  ;  c'était  le  cri  d'une  mère 
dont  l'enfant  avait  faim  !  Par  bonheur,  M.  Rouvard 
se  trouvait  au  château ,  je  le  priai  de  m'accompagner 
et  nous  partîmes  ensemble. 

—  Ah  !  je  me  rappellerai  toujours  cette  visite,  fit 
observer  le  notaire. 

— Et  moi,  je  voudrais  pouvoir  l'oublier,  reprit  plus 
bas  Ernestine,  pâlissant  à  ce  souvenir,  car,  depuis, 
je  crois  toujours  revoir  ce  lit  glacé,  ce  lit  de  paille, 
cette  femme  qui  tenait  pressée  contre  son  épaule 
une  enfant  malade  et  amaigrie,  une  enfant  de  la  taille 
de  Gabrielle  et  presque  de  son  âge  !  En  l'apercevant, 
il  me  sembla  que  je  voyais  ma  fille,  et  je  sentis  un 
frisson  qui  me  fit  froid  jusqu'au  cœur  ! 
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—  Il  est  certain  que  madame  la  baronne  arrivait  à 
temps,  dit  Bouvard;  toutes  deux  étaient  à  bout  de 
force  et  de  courage. 

—  Oui,  reprit  Ernestine,  et,  cependant,  rappelez- 
vous  quelle  résignation  !  la  mère  acceptait  toutes  les 
douleurs  pour  elle-même;  elle  n'avait  pitié  que  de 
sa  fille  ;  et  quand  elle  prononça  votre  nom,  Georges, 
ce  ne  fut  ni  avec  reproche  ni  avec  colère,  mais  avec 
des  larmes  ! 

Le  contre-maître  parut  troublé. 

—  Alors,  je  l'avoue,  continua  la  baronne,  les 
miennes  ont  aussi  coulé  !  En  soulageant  la  misère  de 
cette  abandonnée,  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  con- 
soler son  âme.  J'ai  voulu  embellir  l'aumône  d'une 
joie,  et  je  lui  ai  laissé  penser  que  j'étais  envoyée  par 
vous,  M.  Bouvard  lui-môme  l'a  cru.  Si  j'ai  eu  tort, 
Georges,  pardonnez-moi,  car  ce  mensonge  a  rendu 
le  courageà  deuxpauvres  créatures  qui  vous  bénissent! 

—  Moi  !  répéta  Duret. 

—  Ah  !  vous  êtes  ému!  s'écria  Ernestine. 

Le  contre-maître  fit  un  effort  pour  vaincre  son 
trouble,  mais  ne  put  y  réussir. 

—  Eh  bien  !  c'est  la  vérité  !  bégaya-t-il  avec  un 
attendrissement  mêlé  de  dépit.  Madame  la  baronne 
m'a  dit  des  choses...  qui  sont  allées  là...  Et  cepen- 
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dant...  quand  je  me  rappelle  !...  Madame  la  baronne 
a  pu  être  bonne,  elle,  sans  que  ça  lui  coûte  trop... 
on  ne  l'avait  pas  offensée;  mais  moi...  je  ne  puis  pas 
oublier,  non  jamais  ! 

Et  comme  il  vit  le  mouvement  douloureux  d'Er- 
nestine,  il  ajouta  : 

—  Je  n'en  suis  pas  moins  obligé  à  madame  la  ba- 
ronne, ainsi  qu'à  M.  Bouvard.  Plus  tard,  peut-être, 
je  saurai  mieux  les  remercier! 

Et  faisant  un  court  salut,  il  sortit. 
Madame  de  Rostang  le  suivit  des  yeux. 

—  J'espère  que  votre  révélation  pourra  tourner  à 
bien,  M.  Bouvard,  dit-elle,  Georges  a  été  touché;  qui 
sait  si  la  réflexion  ne  le  ramènera  pas  à  des  idées  de 
pardon? 

Le  notaire  entra  dans  de  longues  excuses  sur  son 
indiscrétion  involontaire,  et  la  baronne,  qui  sem- 
blait préoccupée,  le  laissa  entreprendre  une  explica- 
tion au  milieu  de  laquelle  il  ne  tarda  pas  à  s'embar- 
rasser. Égaré  d'incidents  en  incidents,  il  se  perdait 
de  plus  en  plus  dans  ce  labyrinthe  bruyant,  lorsque 
madame  de  Rostang,  qui  était  allée  s'asseoir  sur  une 
causeuse  et  écoutait  avec  le  vague  sourire  des  gens 
polis  dont  l'esprit  est  ailleurs,  entendit  tout  à  coup 
la  pendule  sonner.  Elle  se  redressa  vivement,  re- 
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garda  l'heure,  et  laissa  échapper  une"inlerjeclion 
aussitôt  réprimée. 

Bouvard,  heureux  d'une  interruption  qui  servait 
de  point  à  sa  phrase,  s'arrêta  court. 

Excusez-moi,  mon  cher  monsieur  Bouvard,  dit 
la  baronne  avec  précipitation  ;  je  viens  de  me  rap- 
peler que  vous  avez  affaire  chez  notre  voisin,  M.  le 
comte  de  Boverge  et  je  ne  me  pardonne  point  de  vous 
avoir  retenu. 

Le  notaire  voulut  expliquer  que  sa  visite  au  comte 
pouvait  être  remise,  mais  Erncstine  ne  lui  en  laissa 
point  le  temps,  et,  rappelant  que  l'amiral  l'attendait 
à  dîner,  elle  sonna  pour  faire  atteler  son  cabriolet. 

Un  si  aimable  empressement  fit  comprendre  à 
Bouvard  que  la  baronne  voulait  être  seule,  et,  mal- 
gré son  désir  de  rester  pour  connaître  l'effet  des 
deux  lettres,  il  se  résigna  à  prendre  congé. 

Madame  de  Bostang  le  reconduisit  quelques  pas 
avec  un  sourire.  Mais  à  peine  eut-il  disparu,  que 
l'expression  de  son  visage  changea  brusquement. 
Elle  jeta  vers  la  seconde  porte  un  regard  inquiet, 
pâlit  tout  à  coup,  et  fut  prise  d'un  léger  tremblement 
qui  la  força  de  s'asseoir.  L'attente  et  l'angoisse  se  pei- 
gnirent si  vivement  sur  ses  traits,  qu'elle  en  eut  sans 
doute  conscience  elle-même,  car  elle  se  renversa  sur 
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le  coussin  de  la  causeuse,  en  se  couvrant  les  yeux  de 
son  mouchoir. 

Trois  coups  frappés  à  la  petite  porte  du  salon  l'ar- 
rachèrent à  cette  espèce  de  défaillance;  elle  se  re- 
dressa, saisie,  passa  le  mouchoir  sur  son  visage, 
comme  si  elle  eût  voulu  y  effacer  les  traces  de  son 
émotion,  et  s'efforça  d'affermir  sa  voix  pour  répondre. 

M.  René  de  Ramière  entra. 

Un  rapide  coup  d'œil  jeté  autour  de  lui  parut  le 
rassurer.  11  s'avança  vers  Ernestine,  qu'il  salua  res- 
pectueusement. Celle-ci  lui  montra  un  fauteuil  sans 
lever  les  yeux. 

—  J'ai  demandé  une  entrevue  particulière  à  ma- 
dame la  baronne,  qui  a  bien  voulu  m'indiquer  ce 
lieu  et  cette  heure,  dit-il  sérieusement. 

—  Je  vous  attendais,  répondit  d'une  voix  faible 
madame  de  Rostang;  vous  pouvez  parler,  Monsieur; 
je  vous  écoute. 

Le  jeune  Américain  fît  une  pause  et  sembla  se  re- 
cueillir. 

—  Madame  la  baronne  excusera  mon  hésitation, 
reprit-il  enfin  d'un  accent  troublé,  car  je  ne  suis  en- 
core pour  elle  qu'un  inconnu,  bien  que  ses  traits  me 
soient  depuis  longtemps  familiers. 

—  Mes  traits  !  répéta  Ernestine  surprise. 
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—  Du  moins  leur  image,  reprit  René;  c'était  la 
seule  qui  ornât  notre  habitation  de  l'Arkansas,  et, 
dès  mon  enfance,  le  capitaine  m'avait  appris  à  la  con- 
naître et  à  la  respecter. 

La  baronne  fit  un  effort  pour  sourire. 

—  Ainsi  M.  de  Ramière  n'avait  point  oublié  ses 
amis  de  France?  dit-elle. 

—  M.  de  Ramière  n'avait  rien  oublié,  Madame,  ré- 
pliqua le  jeune  homme  avec  intention;  jusqu'à  son 
dernier  jour  les  souvenirs  du  passé  ont  pesé  sur  lui 
de  tout  leur  poids,  et  sa  fermeté  apparente  cachait 
une  inguérissable  blessure. 

Ernestine  voulut parler,mais  ses  lèvres  tremblantes 
ne  purent  murmurer  qu'une  exclamation  étouffée. 
René  continua  : 

—  Madame  la  baronne  a  pu  entendre  raconter  les 
grandes  choses  accomplies  par  le  capitaine  dans  l'Ar- 
kansas ;  les  journaux  et  les  relations  des  voyageurs  en 
ont  fait  connaître  une  partie.  Lorsqu'on  le  voyait  dé- 
fricher des  forêts,  construire  des  fabriques,  couvrir 
de  bateaux  les  grands  fleuves,  on  prenait  son  ardeur 
pour  de  l'activité,  ce  n'était  que  de  l'agitation!  Il 
voulait  étourdir  son  âme  au  milieu  des  bruits  de  la 
vie,  s'échapper  à  lui-même,  et  lancer  dans  l'action 
cette  pensée  qui  le  rongeait!  Quoi  qu'il  pût  faire,  ses 
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efforts  étaient  inutiles;  il  luttait  toujours,  mais  en 
lutteur  vaincu  et  avec  les  convulsions  de  l'agonie;  il 
souriait  encore;  mais  pour  ceux  qui  l'aimaient,  ce 
sourire  donnait  envie  de  pleurer. 

— El  le  temps  ne  put  user  cette  tristesse  ?  demanda 
Ernestine. 

—  Il  lui  lut  plus  facile  d'user  la  force  du  capitaine, 
répliqua  l'Américain  ;  ses  amis  l'avaient  vu  s'affai- 
blir d'année  en  année  ;  enfin  le  mal  l'enchaîna  dans 
la  sauvage  habitation  qu'il  venait  de  faire  élever  au  mi- 
lieu de  nouveaux  défrichements,  vers  les  confins  de 
l'ouest.  Il  sentit  bientôt  que  tout  allait  finir  pour  lui. 
Je  l'avais  heureusement  suivi  ;  je  pus  lui  donner  mes 
soins  et  recevoir  ses  ordres  suprêmes.  Ce  fut  là  qu'il 
me  fît  enfin  connaître  le  malheur  qui  avait  attristé  sa 
vie  entière. 

—  A  vous  ! 

—  Pour  beaucoup  d'autres,  ce  malheur  n'eût  été 
.    qu'une  contrariété  vulgaire  :  la  femme  qu'il  aimait 

avait  épousé  un  rival  plus  heureux  !  mais  le  capitaine 
était  une  de  ces  natures  vaillantes  qui  persistent  en- 
core quand  l'espérance  est  morte  et  que  l'impossible 
semble  encourager. 

—  Ah!  vous  l'avez  bien  connu!  murmura  Ernes- 
tine. 
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—  Et  cependant,  reprit  René,  il  ne  lui  restait  de 
cet  amour  des  heureuses  années  que  quelques  gages 
échangés  autrefois  et  qu'il  avait  conservés,  d'abord 
comme  un  souvenir,  puis  comme  une  consolation.  Il 
ne  l'avait  jamais  avoué  à  personne  de  peur  qu'on  ne 
raillât  sa  folie;  mais,  quand  la  tristesse  revenait  trop 
navrante,  il  s'enfermait  avec  ces  trésors  de  sa  jeu- 
nesse, et  il  retrouvait  le  don  des  larmes. 

—  De  grâce,  Monsieur,  achevez  !  balbutia  la  ba- 
ronne, qui  tenait  ses  mains  pressées  sur  son  cœur 
pour  en  comprimer  les  battements. 

—  Il  me  reste  peu  de  chose  à  ajouter,  Madame, 
dit  René,  dont  ces  souvenirs  faisaient  trembler  la 
voix.  En  se  voyant  arrivé  au  terme,  le  capitaine  n'a 
point  voulu  abandonner»  les  témoignages  d'un  bon- 
heur perdu  à  la  curiosité  ou  à  l'indifférence.  Il  a  pensé 
qu'ils  devaient  retourner  à  celle  qu'ils  rappelaient, 
et  il  m'a  fait  jurer  de  les  lui  rapporter  moi-même  ! 

—  Ainsi...  il  vous  l'a  nommée?  demanda  Ernes- 
tineavec  angoisse. 

—  Non,  Madame,  dit  René  ;  mais  il  m'a  ordonné 
de  venir  vers  vous,  parce  que  seule,  vous  pouviez, 
sans  péril,  remettre  ce  dépôt  sacré,  et  je  viens  accom- 
plir la  promesse  M  te  à  son  lit  de  mort. 

En  prononçant  ces  mots,  lejeune  homme  présenta 
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un  petit  paquet  cacheté  de  noir ,  sur  lequel  une 
adresse  avait  été  tracée  d'une  main  mal  assurée. 
Ernestine  reconnut  l'écriture,  et,  par  un  mouvement 
si  rapide  qu'il  parut  involontaire,  elle  porta  le  pa- 
quet à  ses  lèvres;  mais,  au  geste  de  surprise  de  René, 
elle  s'efforça  de  se  raidir  contre  son  émotion. 

—  Pardon,  si  je  ne  puis  répondre...  comme  je  le 
voudrais,  dit-elle  d'un  accent  entrecoupé  ;  il  y  a  des 
souvenirs  qui  ôtent  la  parole  et  jusqu'à  la  pensée  ; 
mais  vous  nous  restez...  nous  reprendrons  cet  entre- 
tien, et,  plus  maîtresse  de  moi-même,  je  saurai  mieux 
ce  que  je  dois  vous  dire... 

Elle  serra  affectueusement  la  main  du  jeune  hom- 
me, le  salua  d'un  sourire  qui  voilait  des  larmes,  et 
sortit  précipitamment. 

Bien  que  ce  brusque  départ  ressemblât  à  une  fuite, 
l'Américain  ne  parut  point  soupçonner  la  vérité. 
Rien,  dans  la  confidence  du  capitaine,  ne  pouvait  la 
faire  deviner,  et  les  discrètes  précautions  du  mou- 
rant ne  lui  avaient  permis  de  considérer  la  baronne 
que  Comme  une  intermédiaire  dévouée.  Aussi  vit-il 
seulement  dans  son  trouble  l'expression  d'une  amitié 
que  l'absence  ni  le  temps  n'avaient  pu  refroidir. 

Trop  préoccupé,  d'ailleurs,  de  ses  propres  senti- 
ments pour  étudier  longuement  les  sentiments  des 
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autres,  il  laissa  bientôt  glisser  sa  pensée  de  la  mère 
à  la  fille,  et  du  devoir  qu'il  venait  d'accomplir  à  l'a- 
mour qu'il  espérait  faire  accepter. 

La  rencontre  de  Gabrielle  aux  bains  de  mer  du 
Havre  ne  lui  avait  d'abord  paru  qu'un  moyen  de  fa- 
ciliter sa  mission  près  de  madame  de  Rostang.  Ses 
premières  avances  et  la  précaution  prise  de  taire  une 
partie  de  son  nom  n'avaient  pas  eu  d'autre  but  ;  mais 
en  voyant  de  plus  près  la  jeune  fille,  il  s'était  bien- 
tôt laissé  prendre  à  son  charme  naïf.  La  liberté  qu'au- 
torisent ces  réunions  de  plaisance  aux  bords  de  la 
mer  avait  hâté  l'intimité  ;  se  voyant,  chaque  jour,  à 
chaque  heure,  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  s'é- 
taient bien  vite  révélés  l'un  à  l'autre,  et  cette  révéla- 
tion leur  avait  fait  connaître  mille  parentés  de  cœur. 
Heureux  du  présent,  sans  défiance  de  l'avenir,  ils 
s'étaient  rencontrés  dans  leur  commune  joie  comme 
d'autres  dans  la  ressemblance  des  douleurs.  Loin  de 
naître  dans  les  larmes,  leur  amour  avait  donc  grandi 
au  milieu  de  tous  les  rayonnements  de  la  jeunesse, 
sans  qu'ils  pussent  le  soupçonner  autrement  que  par 
un  redoublement  de  confiance  et  de  bonheur. 

Forcée  de  partir  subitement,  la  tante  de  Gabrielle 
avait  interrompu  très-innocemment  ce  roman  déli- 
cieux, La  jeune  fille,  de  retour  au  château,  s'était 
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sentie  prise,  pour  la  première  fois,  de  tristesses  in- 
connues. Sa  pensée  ne  pouvait  se  détacher  des  sou- 
venirs qu'elle  avait  laissés  derrière  elle.  Ces  souvenirs 
l'avaient  d'abord  fait  pleurer,  sans  qu'elle  sût  au 
juste  pourquoi;  puis  étaient  venues  les  réflexions 
plus  hardies,  les  interrogations  secrètes,  et  elle  avait 
compris  que  ce  qui  lui  manquait,  ce  n'étaient  ni  sa 
tante,  ni  le  Havre,  ni  a  mer,  mais  celui  dont  la  pré^ 
sence  était  à  tout  cela  ce  que  le  soleil  est  à  la 
création. 

Quant  à  René,  il  n'avait  pas  besoin  d'une  longue 
étude  pour  voir  clair  en  lui-môme.  Dès  que  Gabrielle 
fut  partie,  il  ne  songea  qu'à  la  rejoindre. 

La  difficulté  était  de  se  présenter  à  Barville.  S'il 
se  faisait  connaître,  l'amiral  repousserait  infaillible- 
ment le  fils  d'un  ancien  ennemi;  s'il  continuait  à  ca- 
cher son  nom,  il  s'exposait  à  faire  soupçonner  sa 
loyauté.  Arrêté  au  village  de  Cambres,  il  hésita  plu- 
sieurs jours  sur  le  parti  qu'il  devait  prendre.  Il  erra 
d'abord  autour  du  château  et  réussit  à  entrevoir  deux 
ou  trois  fois  la  jeune  fille,  mais  sans  pouvoir  l'ap- 
procher; enfin,  désespérant  de  lui  parler,  il  se  décida 
à  écrire. 

Sans  parler  de  la  mission  qu'il  avait  reçue  pour  la 
baronne,  la  lettre  renfermait  une  confession  rapide 
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et  sincère;  il  y  faisait  connaître  son  nom,  sa  position, 
son  amour,  et  finissait  par  solliciter  de  Gabrielle 
elle-même,  l'autorisation  de  se  présenter  à  l'amiral 
et  d'essayer  à  vaincre  ses  préventions.  Il  s'achemi- 
nait vers  Barville,  espérant  que  le  hasard  lui  fourni- 
rait quelque  moyen  de  faire  parvenir  cette  lettre, 
lorsque  la  rencontre  de  Marcel  avait  arrêté  l'exécu- 
tion de  son  projet. 

Le  lecteur  sait  déjà  quelles  avaient  été  les  suites 
de  cette  rencontre  et  de  son  explication  avec  le  baron. 

Le  jeune  homme  se  trouvait  désormais  en  pays 
ami.  Sans  en  venir  à  un  brusque  aveu,  il  pouvait  épier 
les  émotions  de  Gabrielle,  l'amener  à  lui  ouvrir  son 
cœur,  épeler  enfin,  vers  par  vers,  ce  divin  poëme,  dont 
on  a  toujours  atteint  trop  tôt  le  dernier  feuillet. 

Ainsi  ramené  au  souvenir  de  la  lettre  écrite  à  la 
jeune  fille,  deux  jours  auparavant,  et  qui  lui  était  de- 
venue inutile1,  il  voulut  la  prendre  dans  son  porte- 
feuille ;  mais  le  portefeuille  lui-même  avait  disparu  ! 
Étonné  et  inquiet,  René  se  rappela  sa  lutte  avec  So- 
liman, et  courut  à  la  clairière.  Il  reconnut  facilement, 
au  terrain  piétiné  et  aux  herbes  brisées,  la  place  où 
elle  avait  eu  lieu,  mais  toutes  ses  recherches  furent 
vaines  ;  il  pensa  alors  que  le  portefeuille  et  la  lettre 
pouvaient  avoir  été  oubliés  dans  son  habit  de  chasse*. 
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Tout  en  cherchant  à  se  le  rappeler,  il  avait  repris 
le  chemin  du  château  et  longeait  une  épaisse  char- 
mille, lorsqu'il  fut  arraché  à  sa  préoccupation  par 
des  pas  qui  faisaient  crier  le  sable  de  l'autre  côté  de 
"  la  muraille  de  verdure.  Presque  au  môme  instant, 
une  femme  svelte  et  blanche  apparut  à  travers  le 
feuillage,  et  René  reconnut  Gabrielle. 

La  jeune  fille  marchait  à  petits  pas,  en  relisant  la 
lettre  de  Bouvard  avec  des  tressaillements  de  ten- 
dresse et  des  étouffements  de  joie  qui  eussent  trans- 
porté ce  dernier  au-dessus  des  nuages.  Par  malheur 
toute  cette  émotion  était  le  résultat  d'un  quiproquo. 
Persuadé  qu'il  était  le  seul  prétendant  alors  à  Bar- 
ville  et  obéissant  d'ailleurs  à  je  ne  sais  quelle  senti- 
mentale inspiration,  le  notaire  avait  négligé  de  signer, 
et  Gabrielle,  qui  ne  connaissait  point  l'écriture,  avait 
deviné  au  bas  de  la  lettre  le  seul  nom  qui,  dans  sa 
pensée,  pût  accompagner  un  pareil  aveu.  Toutes 
les  protestations  du  malheureux  garde-notes  avaient 
donc  été  passées,  par  elle,  au  compte  de  M.  René  ! 
bien  qu'il  ne  lui  eût  jamais  écrit,  elle  avait  reconnu  sa 
main  et  son  style  !  c'étaient  sa  loyauté  chevaleresque, 
son  exaltation  sans  phrases,  sa  délicatesse  ingénieuse! 
chaque  mot  le  faisait  reconnaître  tout  entier  !  Si  on 

l'aimait  avant  la  lettre,  après,    il  fallait  évidemment 
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l'adorer.  Le  malheureux  Bouvard  justifiait  ainsi  de 
nouveau  le  fameux  vers  de  Virgile  :  Sic  vos,  non  vobis. 
Il  avait  été  éloquent,  par  hasard,  une  seule  fois  en  sa 
vie,  et  c'était  au  profit  de  son  rival  ! 

Au  moment  où  le  jeune  Américain  aperçut  Ga- 
brielle,  elle  relisait  encore  l'épître  amoureuse,  et  en 
scandait  tous  les  mots  avec  cet  épanouissement  d'ad- 
miration que  peut  seul  donner  l'amour.  Tantôt  elle 
s'arrêtait  comme  pour  savourer  la  douceur  d'une  ex- 
pression, tantôt  elle  pressait  le  pas,  comme  emportée 
par  l'élan  de  l'ensemble. 

René  ne  pouvait  suivre  qu'imparfaitement,  à  tra- 
vers le  feuillage,  ces  fiévreuses  alternatives.  Cepen- 
dant, la  lecture  achevée,  il  vit  la  jeune  fille  cacher 
vivement  le  papier  dans  son  corsage.  Tous  deux  attei- 
gnirent presque  en  môme  temps  l'extrémité  delà 
charmille  et  se  trouvèrent  face  à  face,  aurond-poinl 
des  allées. 

Gabrielle  ne  put  retenir  un  cri  et  il  sembla  que 
son  visage  était  subitement  frappé  par  un  rayon. du 
soleil  couchant.  René  salua  en  s'excusant  de  troubler 
la  rêverie  de  la  jeune  fille. 

—  Je  cherche  Marcel,  balbutia  celle-ci,  en  fei- 
gnant de  parcourir  des  yeux  les  clairières. 

—  Alors  je  demande  la  permission  d'aider  à  la 


LES  PÉCHÉS  DE   JEUNESSE.  63 

4 

recherche,  dit  René  qui  sourit...  à  moins  toutefois 
que  ma  compagnie  ne  soit  importune. 

—  Vous  ne  pouvez  le  croire,  répliqua  Gabrielle 
en  affectant  de  regarder  au  loin,  afin  de  ne  pas  ren- 
contrer les  yeux  du  jeune  homme. 

—  Ainsi  vous  me  permettez  de  reprendre  mes 
privilèges  du  Havre?  demanda-t-il  gaiement. 

—  N'avez-vous  pas  acquis  de  nouveaux  titres  à 
notre  amitié?  fit  observer  la  jeune  fille  avec  embarras. 

—  Alors  vous  reconnaissez  mes  droits? 

—  Comment  ? 

—  Un  ami  n'en  a-t-il  pas?  Quand  ce  ne  serait  que 
ceux  de  prendre  vos  ordres,  de  veiller  à  l'accom- 
plissement de  vos  désirs  !  Je  le  réclame  formelle- 
ment, Mademoiselle,  et  afin  d'être  toujours  prêt  à 
les  remplir,  je  ne  m'éloigne  plus  ! 

—  Que  dites-vous,  Monsieur? 

—  Je  dis  que  je  veux  m'établir  ici  près. 

—  Se  peut-il? 

—  Le  château  de  Verrières  est  à  vendre,  je  l'ai 
vu  et  je  l'achète. 

—  Vous!  s'écria  Gabrielle,  en  battant  des  mains 
avec  une  joie  d'enfant.  Ah!  quel  bonheur! 

—  Ainsi  vous  êtes  heureuse  de  cette  résolution, 
dit  vivement  le  jeune  homme. 
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La  jeune  fille  rougit  de  s'être  trahie. 

—  Certainement,  Monsieur,  balbulia-t-elle,  puis- 
que c'est  un  moyen  de  satisfaire  vos  goûts.  Vous  di- 
siez à  ma  tante  que  votre  plus  cher  désir  serait  de 
passer  tous  vos  étés  à  la  campagne. 

—  Ne  m'approuvez-vous  pas?  demanda  René. 

—  Oh!  complètement,  reprit-elle,  en  reprenant 
peu  à  peu  sa  liberté  folâtre;  que  faire  à  Paris  quand 
le  soleil  a  paru? 

—  Tous  les  gens  bien  portants  partent  pour  les 
eaux,  fit  observer  le  jeune  homme  en  riant. 

—  Les  Italiens  sont  fermés,  ajouta  Gabrielle. 

—  On  ne  rencontre  que  des  hommes  d'affaires  et 
des  députés,  reprit  René. 

—  Paris  est  inhabitable,  acheva  sérieusement  la 
jeune  fille. 

Son  interlocuteur  se  rapprocha. 

—  Ainsi,  reprit-il  d'un  accent  plus  intime,  vous 
accepteriez  volontiers,  chaque  année,  quelques 
mois  de  solitude? 

—  Moi!  s'écria  Gabrielle;  mais  c'est  charmant,  la 
solitude  !...  D'abord,  cela  prépare  à  mieux  jouir  des 
bals  l'hiver  suivant. 

—  Et  puis,  ajouta  René,  que  de  plaisirs  dont  on 
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ne  profite  bien  qu'à  la  campagne?  La  promenade, 
la  lecture... 

—  La  causerie  surtout,  fit  observer  Gabrielle  ;  à 
Paris,  le  tourbillon  vous  entraîne  malgré  vous;  il 
faut  vivre  avec  le  monde  et  pour  le  monde,  tandis 
que,  dans  la  retraite,  on  revient  à  ses  inclinations,  à 
ses  habitudes  de  cœur;  on  vit  tout  entière  pour  son 
mari... 

Elle  s'arrêta  à  ce  dernier  mot,  échappé  dans  l'en- 
traînement de  l'improvisation,  rougit  beaucoup  et 
ajouta  précipitamment: 

—  Du  moins  quand  on  est  mariée! 

—  Oh!  c'est  une  condition  indispensable,  ditsérieu- 
sement  René;  la  campagne  n'est  charmante  qu'a- 
vec la  personne  choisie,  et  lorsqu'elle  lui  plaît  à 
elle-même.  Oserai-je  vous  demander,  Mademoiselle* 
si  vous  aimez  le  château  de  Verrières? 

—  Moi,  Monsieur,  dit  Gabrielle  très-troublée , 
mais  sans  doute...  il  me  semble  que  c'est  une  des 
plus  belles  habitations  de  la  Normandie. 

—  Alors,  reprit  plus  vivement  le  jeune  homme, 
vous  pensez  qu'elle  pourra  convenir  à  la  personne... 
dont  il  s'agit?... 

—  Mais,  Monsieur,  bégaya 4a  jeune  fille  qui  sentait 
l'instant  décisif  venu  et  qui  tremblait  d'un  effroi  dé- 

4. 
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licieux,il  faudrait  connaître...  les  goûts...  de  la  per- 
sonne... 

—  Elle  a  raison  !  interrompit  une  voix  forte. 
Gabrielle  et  l'Américain  redressèrent  la  tête. 

Ils  étaient  arrivés,  sans  s'en  apercevoir,  à  l'entrée 
du  bosquet  de  platanes,  et  se  trouvaient  à  deux  pas 
de  l'amiral  assis  près  du  kiosque  d'été. 

Tous  deux  s'arrêtèrent  saisis.  Le  vieux  marin,  qui 
tenait  à  la  main  une  lettre,  se  leva  avec  effort  et  s'a- 
vança vers  eux. 

—  Il  paraît  que  M.  de  Ramière  met  ton  intelli- 
gence à  l'épreuve,  dit-il  à  la  jeune  fille  d'un  ton  rail- 
leur. 

—  Monsieur  le  baron  a  entendu!  s'écria  René. 

—  Autant  qu'il  en  fallait  pour  comprendre,  Mon- 
sieur, répondit  l'amiral  ironiquement. 

Et  s'adressant  à  Gabrielle. 

—  On  te  proposait  une  énigme,  ma  chère,  ajouta- 
t-il  ;  moi,  je  t'en  apporte  le  mot. 

Dans  ce  moment,  le  notaire  sortit  du  kiosque,  at- 
tiré par  le  bruit  des  voix. 

—  Venez,  venez,  maître  Bouvard,  s'écria  le  marin  ; 
ceci  est  de  votre  compétence. 

—  A  moi?  Qu'est-ce  donc,  amiral?  demanda  le 
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garde-note  en  promenant  un  regard  étonné  sur  les 
visages  troublés  de  la  jeune  fille  et  de  René. 

—  Une  nouvelle,  reprit  l'amiral,  une  grande  nou- 
velle que  je  viens  d'apprendre,  grâce  à  cette  lettre 
apportée  par  Georges. 

Le  notaire  tressaillit.  Il  s'agissait  évidemment  de 
la  missive  ajoutée  par  lui  au  dossier  du  majorât.  Il 
baissa  les  yeux  avec  un  sentiment  d'embarras  et 
d'angoisse. 

—  Il  paraît,  continua  le  baron  qui  montrait  la  let- 
tre, que  le  poulet  en  question  est  tombé  d'un  certain 
portefeuille  retrouvé  par  Duret  dans  la  grande  clai- 
rière. 

René  tressaillit  à  son  tour,  et  Rouvard  releva  la 
tête  en  regardant  le  marin,  comme  quelqu'un  qui 
ne  comprend  plus. 

—  Un  portefeuille!  répéta-t-il,  stupéfait.  Pardon, 
amiral,  n'avez-vous  donc  point  reçu  tout  à  l'heure 
des  papiers? 

—  Pour  le  majorât,  acheva  le  baron.  Je  les  ai  ex- 
pédiés sur-le-champ. 

—  Tels  qu'ils  étaient? 

—  Sans  les  ouvrir. 

Le  notaire  recula,  avec  une  exclamation  lamen- 
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table.  Sa  demande  en  mariage  était  restée  parmi  les 
pièces,  et  allait  être  soumise  au  conseil  d'État  ! 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  ?  demanda  M.  de  Rostang. 

—  Rien,  rien,  bégaya  Bouvard,  une  pièce  oubliée, 
un  malentendu;  à  qui  l'amiral  a-t-il  remis  le  dossier? 

—  Parbleu  !  à  Duret. 

—  Et  il  est  parti? 

—  Pour  le  bureau  de  postes... 

—  Je  le  rejoindrai!  s'écria  le  notaire  en  bouton- 
nant son  habit;  que  monsieur  le  baron  m'excuse..., 
j'aurai  l'honneur  de  le  revoir  dans  la  semaine...  mais 
si  cette  pièce  était  envoyée...  Je  prie  mademoiselle 
de  Rostang  d'agréer  mes  adieux. 

Et  sans  écouter  l'amiral  qui  voulait  le  retenir, 
Bouvard  prit  sa  course  vers  le  château. 

—  Dieu  me  damne  !  il  est  fou  !  s'écria  le  marin 
en  riant,  mais,  au  reste,  nous  pouvons  nous  passer 
de  lui  ;  ce  que  nous  avons  à  examiner  n'est  point  un 
acte  authentique,  c'est  tout  simplement  une  lettre: 
et  je  pense  que  M.  de  Ramière  a  déjà  vu  cette  écri- 
ture. 

Il  présentait  le  papier  au  jeune  homme,  qui  re- 
connut l'épître  destinée  à  Gabrielle  ;  il  rougit  légè- 
rement, mais  sans  baisser  les  yeux. 

—  Je  n'ai  jamais  renié  mes  paroles,  ni  mon  écri- 
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ture.  Monsieur  le  baron,  dit-il  avec  une  assurance 
modeste,  ignorant  encore  hier  si  je  pourrais  voir 
mademoiselle  Gabriclle,  j'avais  préparé  cette  lettre 
pour  solliciter  le  droit  d'espérer;  mais,  depuis,  tout 
est  changé  pour  moi  !  vous  avez  généreusement  ou- 
blié vos  vieilles  inimitiés,  j'ai  serré  votre  main,  et, 
puisque  le  hasard  vous  a  fait  connaître  mon  amour, 
je  n'ai  plus  qu'à  en  justifier  les  intentions  par  une 
demande... 

—  Doucement  !  doucement  !  interrompit  l'amiral. 
Vertudieu  !  comme  vous  y  allez,  jeune  homme  !  Vous 
n'êtes  à  Barville  que  depuis  quelques  heures,  et  vous 
avez  déjà  sauvé  et  demandé  en  mariage  la  fille  de 
la  maison  !  Je  vois  que  vous  êtes  partisan  des  unités 
classiques,  et  qu'avec  vous  il  faut  resserrer  les  cinq 
actes  du  drame  dans  les  vingt-quatre  heures. 

René  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Pardon,  amiral,  dit-il  doucement,  je  n'ai  point 
l'audacieuse  outrecuidance  d'espérer  un  si  prompt 
dénoûment  :  je  demande  seulement  la  permission 
de  me  faire  connaître  et  de  mériter,  si  je  le  puis,  le 
bonheur  auquel  j'ose  prétendre. 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit  le  baron,  s'il  s'agit 
d'une  campagne  d'évolution  et  d'épreuve,  je  n'y  vois 
point  précisément  d'obstacle. 
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—  Ainsi  vous  consentez,  amiral  ! 

—  Un  moment,  mon  cher!  En  fait  de  mariage,  les 
parents  ne  sont  que  les  forces  de  réserve,  et  ne  doi- 
vent donner  qu'après  le  corps  d'armée.  Voilà  une 
heure  que  cette  petite  sournoise  nous  écoute  sans 
rien  dire;  c'est  à  elle  d'abord  de  répondre. 

Moi  !  dit  Gabrielle  qui  se  jeta  sur  l'épaule  du  marin 
pour  cacher  sa  confusion  ;  ah  !  que  dites-vous? 

—  Pardieu  !  s'écria  l'amiral  ;  je  dis,  ma  chère, 
que  la  lettre  est  à  ton  adresse,  et  que  je  ne  me 
charge  point  de  faire  ta  correspondance.  Tu  n'as 
qu'à  répondre  franchement  si  tu  acceptes. 

—  Mon  père...  murmura  la  jeune  fille,  près  de 
pleurer. 

—  Bien  !  reprit  le  marin  ;  alors  c'est  entendu,  tu 
refuses  ? 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  cela,  s'écria-t-elle  en  se 
redressant. 

Eh  !  mille  diables  !  que  dis-tu  donc  ?  fit  l'amiral 
avec  une  plaisante  impatience. 

—  Et,  se  tournant  vers  René  : 

—  Voyez  vous-même  à  deviner  le  logogriphe, 
continua-t-il  ;  quant  à  moi,  j'y  renonce. 

Le  jeune  Américain  mit  un  genou  en  terre  avec 
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une  grâce  passionnée  que  Gabrielle  remarqua  sans 
en  avoir  l'air  et  qui  la  fit  rougir  de  joie. 

—  Ah  !  dit-il  d'une  voix  qui  tremblait  d'un  trans- 
port contenu,  d'abord,  j'avais  cru  comprendre!... 
mais  l'esprit  s'effraie  devant  la  supposition  d'un  pareil 
bonheur.  Par  grâce  !  Mademoiselle,  un  seul  mot... 
ou,  si  c'est  trop  exiger,  un  seul  regard  qui  m'ap- 
prenne que  je  puis  espérer. 

La  jeune  fille  ne  le  regarda  point  et  ne  répondit 
rien  ;  mais  sa  main  alla  chercher  à  la  dérobée  celle 
de  René,  qui  la  saisit  avec  un  cri  et  la  couvrit  de 
baisers. 

Gabrielle,  éplorée  de  joie,  cacha  son  visage  sur 
la  poitrine  de  l'amiral. 

—  Enfin,  il  paraît  qu'on  s'est  entendu  ?  dit  celui- 
ci  avec  un  sourire  attendri. 

—  Ah  !  Gabrielle...  amiral...,  balbutia  René,  qui 
s'était  relevé...  Pardon,  si  je  ne  puis  vous  dire  ma 
reconnaissance...  mais  j'ai  le  cœur...  trop  plein. 

—  Attendez  !  s'écria  le  baron,  voici  quelqu'un 
que  nous  avions  oublié,  et  dont  l'approbation  est 
indispensable. 

—  Ma  mère  !  interrompit  Gabrielle,  quic  ourut  au- 
devant  de  la  baronne  et  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Pardieu  !  vous  ne  sauriez  arriver  plus  à  propos, 
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Madame,  reprit  l'amiral  ;  nous  traitons  justement 
une  affaire  qui  ne  peut  se  décider  sans  votre  in- 
tervention. 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda  madame  de  Rostang. 

—  Parce  que  c'est  à  vous  d'accepter  le  mari  de 
votre  fille. 

—  De  Gabrielle  !  répéta  la  baronne  en  tressaillant; 
un  mari,  dites-vous,  Monsieur  :  qui  cela  ?  où  est-il  ? 

—  Eh  î  mille  diables  !  il  me  semble  qu'il  n'y  a 
qu'à  regarder  pour  le  reconnaître,  dit  gaiement  le 
marin  en  montrant  les  traits  illuminés  du  jeune 
Américain. 

—  M.  René  !  cria  la  baronne,  qui  recula. 
L'amiral  fit  un  signe  affirma tif. 

M.  René  de  Ramière  !  répéta-t-elle  d'une  voix  plus 
forte. 

—  Il  aime  Gabrielle  et  il  en  est  aimé,  dit  le  baron. 

—  Lui!...  de  ma  fille!  interrompit  Ernestine 
éperdue;  oh!  non,  non,  vous  vous  trompez;  c'est 
impossible  ! 

Et  attirant  brusquement  à  elle  la  jeune  fille, 
qu'elle  regarda  en  face,  avec  des  yeux  égarés  : 

—  N'est-ce  pas  qu'ils  se  trompent?  continuâ- 
t-elle ;  oh  !  dis  qu'ils  se  sont  trompés  !  Gabrielle  ! 
Pourquoi  ne  pas  répondre? Tu  détournes  les  yeux... 
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tu  pleures  !...  Malheureuse  !  mais  tu  l'aimes  donc? 

—  Ma  mère  !  ma  mère  !  cria  la  jeune  fille,  en  fon- 
dant en  larmes. 

—  Tu  l'aimes  !  répéta  la  baronne,  qui  porta  les 
deux  mains  à  son  front,  comme  si  elle  devenait 
folle  :  toi  !  mon  Dieu  !  toi  ! 

Elle  chancela,  chercha  autour  d'elle  un  appui, 
rencontra  le  mur  du  kiosque,  et,  s'affaissant  sur 
elle-même,  tomba  près  du  seuil,  évanouie. 


IV 


LA    MERE    ET    LA    FILLE 


Trois  jours  s'étaient  écoulés  ;  après  plusieurs  crises 
nerveuses  dont  la  violence  avait  effrayé  les  habitants 
de  Barville,  la  baronne  se  trouvait,  sinon  remise,  du 
moins  assez  forte  pour  que  M.  de  Rostang  pût  enfin 
songer  à  lui  demander  une  explication. 

Pendant  ces  trois  journées,  il  s'était  vainement 
efforcé  de  comprendre  l'étrange  scène  du  kiosque  ;  il 
avait  interrogé  René  et  Gabrielle  sans  qu'aucun  d'eux 
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pût  lui  expliquer  le  saisissement  répulsif  éprouvé  par 
Ernestineà  l'annonce  de  ce  mariage  ;  tous  deux  se 
perdaient,  comme  lui,  en  suppositions.  Il  demanda 
donc  une  .entrevue  à  la  barpnne,  mais  avec  le  parti 
pris  de  la  forcer,  quoi  qu'elle  pût  dire,  à  un  consen- 
tement. 

Afin  de  s'assurer  de  sa  propre  fermeté,  il  autorisa 
René  à  venir  le  rejoindre,  après  l'explication  chez 
madame  deRostang. 

Celle-ci,  encore  pâle  et  affaiblie,  reçut  l'amiral 
avec  un  trouble  visible,  mais  comme  une  personne 
qui  s'attendait  à  cet  entretien  et  s'y  était  préparée. 

Elle  laissa  d'abord  l'amiral  exprimer  sa  surprise  et 
réclamer  les  éclaircissements  qu'il  avait  droit  d'at- 
tendre; puis  d'une  voix  basse  et  étudiée,  elle  com- 
mença une  longue  justification.  ■ 

Obéissant  toujours  à  la  môme  préoccupation  de 
conserver  son  importance  au  nom  de  Rostang,  elle 
avait  désiré  pour  Gabrielle  une  union  modeste  qui 
ne  devait  rien  enlever  à  l'héritage  de  Marcel;  le 
choix  était  fait,  les  engagements  presque  pris,  et  elle 
songeait  à  en  parler  au  baron  lorsqu'elle  avait  connu 
le  projet  qui  renversait  toutes  ses  espérances.  D'au- 
tant plus  saisie  par  cette  nouvelle  inattendue,  que  les 
émotions  du  matin  l'avaient  déjà  douloureusement 
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ébranlée,  elle  ne  s'était  point  trouvée  maîtresse  d'une 
surprise  dont  l'expression  avait  pu  paraître  exagérée 
et  qu'elle  priait  de  lui  pardonner. 

L'amiral  avait  écouté  ce  plaidover  embarrassé 
avec  une  impatience  évidente.  Quand  il  fut  achevé  : 

—  A  la  bonne  heure,  Madame,  dit-il,  en  s'efforçant 
de  rester  calme;  je  ne  vous  demande  compte  ni  de 
vos  nerfs,  ni  d'un  projet...  dont  je  ne  pourrai  par- 
ler de  sang-froid  ;  je  ne  vous  demande  môme  pas  le 
nom  du  gendre  que  vous  avez  résolu  de  me  donner, 
sans  que  j'en  fusse  averti  ;  tout  cela  s'en  est  allé  pour 
le  moment...  où  vont  les  vieilles  lunes  !  La  question 
se  trouve  singulièrement  simplifiée  par  l'amour  de 
Gabrielle  et  de  René.  Gomme  vos  préventions  en  fa- 
veur de  monsieur  mon  fils  ne  vont  pas,  j'imagine, 
jusqu'à  vouloir  qu'il  soit  seul  heureux,  vous  ne  re- 
garderez plus,  sans  doute,  comme  impossible  un  ma- 
riage qui  assure  le  bonheur  de  votre  fille. 

—  Monsieur,  ditErnestine  d'une  voix  tremblante, 
je  vous  prie...  je  vous  conjure  de  ne  rien  préci- 
piter. 

—  Pourquoi  cela,  Madame?  reprit  l'amiral  dont 
la  patience  était  à  bout. 

La  baronne  joignit  les  mains. 

—  Par  grâce  !   reprit-elle  presque  suffoquée,  par 
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grâce,  Monsieur,  laissez-moi  le  temps  de  réfléchir... 
de  voir... 

—  De  voir  ce  que  vous  pourrez  faire  pour  tout 
rompre,  n'est-ce  pas?  s'écria  le  baron  en  frappant  le 
parquet  de  sa  canne  avec  colère  :  vertudieu  !  Ma- 
dame, c'est  aussi  trop  compter  sur  ma  bonhomie. 

—  Écoutez-moi 

—  Non,  Madame,  je  ne  vous  laisserai  point  ache- 
ver cette  réhabilitation  de  la  marâtre  aux  dépens  de 
la  mère  !  Après  tout,  ce  n'est  point  la  faute  de  Ga- 
brielle,  si  elle  n'est  que  votre  fille,  et  si  vous  ne  trou- 
vez pas  votre  dignité  intéressée  à  la  rendre  heureuse  ! 

—  Ah  !  que  dites-vous  !  s'écria  la  baronne  doulou- 
reusement. 

—  Je  dis,  reprit  le  marin  qui  s'animait  de  plus  en 
plus,  que  tout  en  vous  me  confond  !  Vous  semblez 
aimer  Gabrielle,  et  vous  repoussez  une  union  qui  la 
rend  heureuse  ;  votre  tendresse  enfin  lui  fait  au- 
tant de  mal  que  la  haine  !  Par  le  ciel,  Madame, 
quand  on  attachait  Prométhée  sur  son  rocher,  pen- 
sez-vous que  c'eût  été  pour  lui  un  grand  soulagement 
d'avoir  le  cœur  rongé  par  une  colombe,  au  lieu  de 
l'avoir  par  un  vautour? 

—  Ah  !  Monsieur,  vous  êtes  sans  pitié  !  sanglota 
Ernestine  qui  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains. 
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—  Mais  enfin  un  motif!  s'écria  l'amiral;  donnez 
un  molif  de  votre  opposition.  Quel  est  l'obstacle? 
où  voyez-vous  l'empêchement  ?... 

—  Monsieur  !  babutia  Ernestine,  qui  sentait  ses 
forces  épuisées,  remettons,  je  vous  en  prie,  ce  débat... 
Nous  reparlerons  de  ce  mariage  plus  tard... 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas  attendre,  dit  le  baron 
exaspéré  :  j'ai  promis  à  M.  de  Ramière  qu'il  se  ferait, 
et  je  lui  ai  donné  rendez-vous  ici,  Madame,  pour 
vous  remercier. 

—  Monsieur!... 

—  Mais,  en  attendant,  je  vais  annoncer  à  tout  le 
monde  ma  résolution. 

Il  se  préparait  à  sortir;  la  baronne  se  levait  épou- 
vantée. 

—  Arrêtez  l  s'écria-t-elle. 

—  Demain  les  publications  seront  faites!  ajouta  le 
marin  qui  continuait  à  s'avancer  vers  le  seuil. 

Ernestine  s'élança  au-devant  de  lui  et  se  dressa 
contre  la  porte.  M.  de  Rostang  s'arrêta  involontaire- 
ment à  l'aspect  de  ce  visage  pâle  et  fier  qu'animait 
une  résolution  suprême. 

—  Je  veux  parler  à  ma  fille,  Monsieur,  dit-elle 
d'un  ton  bref  et  absolu  !...  Puisqu'il  s'agit  de  son  sort, 
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c'est  à  elle  de  décider...  Si  après  m 'avoir  entendue, 
elle  persiste...  vous  serez  libre! 

— Mais,  Madame...,  voulut  objecter  l'amiral. 

—  Je  suis  sa  mère,  Monsieur,  interrompit  la  ba- 
ronne impétueusement,  on  ne  peut  me  refuser  le 
droit  de  lire  dans  le  cœur  de  mon  enfant. 

—  Soit,  dit  M.  de  Rostang;  je  vais  vous  l'envoyer. 
Il  s'inclina  et  sortit. 

Ernestine  regagna  son  fauteuil  en  s'aidant  des 
meubles  et  s'appuyant  à  la  muraille.  Sa  tête  flottait 
comme  si  elle  se  fût  sentie  près  de  défaillir;  un  trem- 
blement convulsif  agitait  ses  lèvres,  et  on  voyait  au- 
tour de  ses  narines  contractées  ce  cercle  blanchâtre 
qui  n'apparaît  qu'aux  heures  d'agonie.  Ses  paupières 
très-ouvertes  étaient  gonflées  de  sang,  sa  pupille  dé- 
mesurément dilatée,  ses  traits  d'une  pâleur  livide  que 
marbraient  des  taches  d'un  jaune  sombre. 

Elle  sembla  lutter  quelques  instants  contre  je  ne 
sais  quelles  convulsions  de  l'âme  ;  puis,  fléchissant 
sous  l'effort,  elle  ferma  les  yeux,  se  laissa  retomber 
en  arrière  avec  un  gémissement  étouffé,  et  demeura 
sans  mouvement.  Cependant  un  observateur  attentif 
eût  deviné,  aux  fugitives  expressions  qui  se  succé- 
daient sur  son  visage,  que  cette  défaillance  n'avait 
point  suspendu  la  pensée,  mais  qu'elle  en  amortissait 
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seulement  la  violence  ;  c'était  comme  un  demi-jour 
jeté  sur  les  sensations  pour  les  rendre  plus  faciles  à 
supporter. 

Elle  fut  arrachée  à  son  accablement  par  un  bruit 
léger  qui  se  fît  entendre  dans  le  corridor.  Elle  rou- 
vrit les  yeux,  prêta  l'oreille,  reconnut  les  pas  de 
Gabrielle,  et  releva  la  tête  avec  un  cri  inarticulé. 

Au  moment  môme  la  jeune  fille  entra. 

Elle  s'approcha  d'abord  de  la  baronne  avec  pré- 
caution, comme  si  elle  eût  craint  de  la  trouver  en- 
dormie ;  mais  ayant  rencontré  son  regard,  elle  cou- 
rut vers  elle  les  bras  tendus. 

Ernestine  détourna  la  tête  en  murmurant  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  ayez  pitié...  de  moi! 

—  Ma  mère  !  qu'avez-vous?  demanda  la  jeune  fille, 
qui  se  pencha  sur  son  fauteuil. 

La  baronne  lui  prit  les  deux  mains  et  l'attira  à  elle 
d'un  air  égaré. 

—  Gabrielle...  écoute-moi,  dit-elle  d'un  accent 
entrecoupé...  Si  tu  savais...  ma  fille  ! 

Et  levant  les  bras  avec  un  grand  cri,  elle  se  laissa 
glisser  à  genoux  en  balbutiant  : 

—  Ma  fille  !  grâce  ! 

—  Que  faites-vous?  grand  Dieu!  s'écria  Gabrielle  ;. 
vous  à  mes  genoux! 
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—  C'est  ma  place  !  murmura  la  baronne. 

—  Ah  !  dans  mes  bras,  ma  mère,  dans  mes  bras  ! 
reprit  l'enfant  qui  pleurait  sans  savoir  encore  pour- 
quoi, et  qui  la  releva  avec  un  transport  de  ten- 
dresse. 

Ernestine  la  retint  sur  son  cœur  dans  un  long 
embrassement. 

— Oui,  reprit-elle,  que  je  sente  tes  baisers...  Encore 
une  fois...  avant  que  j'aie  parlé...  car  il  faut...  que 
je  parle!  Pour  comprendre  que  ce  mariage  est 
impossible,  tu  dois  tout  savoir... 

Gabrielle  fit  un  mouvement  et  regarda  sa  mère. 
Celle-ci  ferma  les  yeux. 

— Ne  me  regarde  pas  ainsi,  dit-elle.  Oh  !  rougir 

devant  ma  fille  !...  je  ne  pourrai  jamais  ! 

Elle  cacha  sa  tête  sur  ses  genoux  en  sanglotant. 
Gabrielle  se  laissa  glisser  à  ses  pieds. 

—  Ma  mère,  qu'avez-vous?s'écria-t-elle  épouvantée 
el  attendrie,  et  que  parlez-vous  de  rougir?  Ah  !  doutez- 
vous  donc  de  mon  respect,  de  mon  amour  !  Quoi  que 
vous  ayez  à  me  dire,  ne  suis-je  pas  sûre  ^'avance 
que  tout  ce  qui  vient  de  vous  est  noble  et  bon  ? 

—  Mon  Dieu  !  faites-moi  mourir,  bégaya  la 
baronne  à  travers  ses  sanglots. 
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Mais  la  jeune  fille,  de  plus  en  plus  émue,  la  tenait 
enveloppée  dans  ses  bras. 

—  Ma  mère  !  ma  mère  !  répétait-elle  en  couvrant 
de  baisers  ses  mains  et  ses  cheveux,  puis-je  donc 
oublier  que  vous  êtes  ma  gloire  en  môme  temps 
que  mon  exemple  et  mon  bonheur?  Ne  suis-je  pas 
témoin  ici,  chaque  jour,  de  votre  patience,  de  votre 
dévouement? 

Ernestine  releva  la  tête. 

—  El  qui  te  dit  que  ce  dévouement  n'est  pas  une 
expiation  ?  interrompit-elle  avec  désordre  ;  sais-tu 
si  chaque  soin  donné  à  l'amiral,  si  chaque  tort 
supporté,  au  lieu  d'être  pour  moi  une  épreuve,  n'est 
pas  une  consolation?  si  je  n'y  trouve  pas  un  moyen 
de  racheter  quelque  souvenir  du  passé? 

—  Vous  !  ma  mère,  dit  Gabrielle  étonnée  ;  mais, 
si  le  passé  doit  éveiller  des  remords,  est-ce  donc 
chez  vous  qui,  pour  sauver  une  famille  de  la  ruine, 
avez  accepté  le  mariage  qu'on  vous  imposait? 

—  Dis  que  je  l'ai  subi,  reprit  Ernestine  abattue  ; 

mais,  en  donnant  ma  main  à  l'homme  que  je  n'avais 

point  choisi,  je  laissais  mon  cœur  à  un  autre.  Dieu 

sait  que  j'avais  voulu  faire  le  sacrifice  tout  entier! 

J'espérais  que  la  douleur  en  abrégerait  l'amertume  !.. 

Mais  l'amiral  partit,  et...  je  revis...  M.  deRamière  !... 

s. 


82  LES  PECHES    DE    JEUNESSE. 

Lui  aussi  quittait  la  France,  seul  et  désespéré  !  11 
venait  me  faire  de  derniers  adieux!  Ah!  j'aurais  dû 
prévoir  que  son  affliction  m'ôterait  le  courage  ;  que 
si  je  le  recevais,  j'étais  perdue  ! 

—  Perdue  !  répéta  Gabrielle  saisie. 

—  Oui,  reprit  la  baronne  en  baissant  la  tête.  Et 
maintenant,  tu  dois  comprendre  pourquoi,  l'autre 
jour,  quand  tu  étais  là,  devant  moi,  les  mains  jointes, 
les  regards  suppliants,  je  n'ai  pu  te  dire:  Celui  que 
tu  veux  épouser...  c'est  ton  frère  ! 

Le  cri  de  Gabrielle  fut  étouffé  dans  une  sorte  de 
rugissement  poussé  à  la  porte  qui  conduisait  aux 
appartements  du  baron  ;  la  mère  et  la  fille  se  retour- 
nèrent en  même  temps  et  restèrent  foudroyées.  L'a- 
miral était  là,  sa  béquille  tombée  à  ses  pieds,  une 
main  en  avant,  et  les  cheveux  hérissés.  Ses  yeux, 
fixés  dans  l'espace,  lançaient  des  flammes. 

Par  un  mouvement  commun  et  involontaire,  les 
deux  femmes  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre,  en  fléchissant  à  la  fois,  comme  si  elle  eussent 
voulu  recevoir  ensemble  un  coup  mortel. 

L'amiral  resta  immobile.  Pendant  un  instant  on 
n'entendit  que  le  bruit  de  son  haleine  sifflante  ;  enfin 
il  dit  d'une  voix  creuse,  en  ayant  l'air  de  se  parler  à 
lui-même  : 
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—  J 'ai  bien  entendu  ! . . .  son  frère. . .  j 'étais  trompé. . . 
et  elle  a  cru  que  ce  serait  impunément  ! 

—  Ah  !  ma  mère,  venez  !  cria  Gabrielle,  qui,  ar- 
rachée à  son  premier  saisissement,  voulut  entraîner 
la  baronne. 

—  Elle  ne  sortira  pas  !  interrompit  l'amiral  dont 
la  voix  était  devenue  terrible. 

Les  deux  femmes  frissonnèrent  en  reculant.  Le 
vieux  marin  s'avança  d'un  pas  lourd  mais  ferme,  et 
leur  barra  le  passage. 

—  Que  voulez-vous  faire  ?  demanda  la  jeune  fille 
qui  tremblait,  fascinée  sous  son  regard. 

—  Je  veux  punir  une  infâme  de  la  honte  qu'elle 
m'a  fait  accepter  pendant  quinze  années  comme  un 
bonheur,  répondit  le  baron;  je  veux  qu'elle  me  rende 
compte  du  nom  que  je  lui  avais  donné  à  garder  ;  je 
veux  venger  mon  honneur  ! 

Et,  armant  un  pistolet  qu'il  avait  jusqu'alors  tenu 
caché,  il  s'avança  vers  la  baronne  en  criant: 

—  A  genoux,  Madame  ! 

Par  un  élan  plus  prompt  que  la  pensée,  Gabrielle 
se  jeta  devant  sa  mère  ;  mais  Ernestine,  jusqu'alors 
courbée  se  redressa  : 

—  Qu'avez-vous,  ma  fille  ?  dit-elle  avec  une  fierté 
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tranquille  :  craignez-vous  donc  que  l'amiral  de  Ros- 
tang  assassine  une  femme  ! 

L'amiral  tressaillit.  Elle  écarta  résolument  Ga- 
brielle,  fit  un  pas  vers  lui,  et  le  regardant  en  face  : 

—  Me  voici,  Monsieur,  dit-elle. 

—  A  genoux!  répéta  le  baron  d'un  accent  que  la 
fureur  étouffait. 

—  Non,  debout  !  répliqua  Ernestine  avec  noblesse  ; 
car  on  ne  s'agenouille  que  pour  implorer  la  pitié,  et 
moi  je  ne  l'espère  pas,  je  ne  la  désire  pas  !  En  me 
voyant  à  vos  pieds,  Monsieur,  vous  vous  rappelleriez 
peut-être  ce  que  j'ai  souffert,  avant  de  l'avoir  mérité, 
ce  que  je  souffre  depuis  !  Votre  générosité  pourrait 
s'en  émouvoir,  et  je  neveux  pas  la  surprendre.  Aussi 
ne  tenterai-je  ni  justification  ni  prière,  Monsieur  ; 
me  voici  à  votre  merci;  vengez-vous  ! 

En  prononçant  ces  mots,  elle  s'avança  vers  l'ami- 
ral, qui  recula  malgré  lui,  sembla  hésiter,  puis  rejeta 
son  arme  avec  violence  : 

—  Ah  !  vous  abusez  de  votre  faiblesse,  Madame, 
s'écria-t-il  les  poings  fermés  de  rage;  vous  vous  livrez 
sans  défense  à  ma  colère  pour  la  désarmer  !  Te- 
nez..., allez-vous-en,  laissez-moi,  car  je  sens  que  la 
raison  m'échappe  et  que  je  ne  pourrais  répondre  de 
moi-môme. 
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11  s'était  laissé  tomber  sur  un  fauteuil.  Gabrielle 
lui  tendit  les  mains  avec  un  cri  de  reconnaissance, 
de  douleur,  de  prière. 

—  Mon  père  !  balbutia-t-elle. 

L'amiral  se  retourna  comme  si  un  coup  l'eût 
frappé  ;  Ernestine  fit  un  mouvement. 

—  Emmenez  votre  fille,  Madame,  dit  le'  marin 
d'une  voix  étranglée,  et  rappelez-lui  que,  moi,  je 
n'en  ai  plus...,  que  je  n'en  ai  jamais  eu...,  que  ma 
tendresse  pour  celle  qui  portait  ce  nom  était... 
comme  le  nom  lui-même  un  mensonge  ! 

—  Aussi  ai-je  tout  fait  pour  la  prévenir,  Monsieur, 
répliqua  la  baronne,  qui  avait  retrouvé  des  larmes. 
Ah  !  vous  pouvez  comprendre  maintenant  pourquoi 
je  semblais  défendre  Gabrielle  contre  votre  géné- 
reuse affection  ;  pourquoi  je  me  laissais  accuser  par 
vous  de  ne  pas  l'aimer  !...  C'est  que  chaque  témoi- 
gnage de  votre  tendresse  augmentait  mes  remords  ; 
c'est  que  chacun  de  vos  bienfaits  me  semblait  un 
vol  ;  c'est  que  je  sentais  que  le  seul  bien  auquel  elle 
eût  droit  était  mon  amour  ! 

Gabrielle  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Ce  bien-là,  du  moins,  murmura-t-elle,  ce  bien- 
là  m'est  resté  tout  entier. 

La  mère  et  la  fille  demeurèrent  embrassées,  et  le 
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bruit  de  leurs  sanglots  interrompit  seul  ce  silence 
de  colère  et  de  désolation  jusqu'au  moment  où  des 
pas  retentirent  dans  le  corridor.  Quelques  coups  fu- 
rent frappés  à  la  porte  de  la  baronne  ;  mais,  envelop- 
pés dans  leur  douleur,  les  deux  femmes  et  l'amiral 
n'entendirent  rien.  Enfin,  la  porte  s'ouvrit  douce- 
ment et  M.  de  Ramière  entra. 

Il  arrivait  au  rendez-vous  donné  par  le  baron. 

Sa  présence  sembla  compléter  cette  terrible  scène. 
A  sa  vue,  Ernestine  eut  besoin  de  s'appuyer  au  mur, 
Gabrielle  se  cacha  le  visage  et  le  baron  lui-même  se 
leva. 

Le  jeune  homme  qui  s'aperçut  du  trouble  général 
devint  très-pâle. 

—  Que  madame  la  baronne  m'excuse,  dit-il  d'un 
ton  altéré...  Je  suis  venu  autorisé  par  l'amiral...  et 
pour  connaître  mon  sort...  maisl'émotion  que  je  lis 
sur  toutes  les  figures...  le  silence  qui  m'accueille  me 
le  font  suffisamment  connaître  ! 

Et  s'approchant  de  M.  de  Rostang,  il  ajouta  avec 
angoisse  : 

—  Il  est  donc  vrai,  monsieur  le  baron...,  vous  n'a- 
vez pu  rien  obtenir  ! 

Le  baron,  sans  répondre,  lui  désigna  de  la  main 
Ernestine  pour  lui  faire  comprendre  que  c'était  à  elle 
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de  répondre.  L'Américain  se  tourna  de  son  côté 
avec  une  vivacité  douloureuse. 

—  Alors,  c'est  à  madame  de  Rostang  que  je  dois 
demander  le  motif  de  ce  refus?  dit-il  amèrement. 
J'ose  espérer  qu'elle  ne  refusera  point  de  me  le  faire 
connaître  !  Quand  on  repousse  un  homme  d'honneur, 
quand  on  brise  une  espérance  à  laquelle  il  avait  con-^ 
fié  tout  son  avenir,  il  a  droit  de  savoir  ce  qui  a  pu 
lui  mériter  une  pareille  douleur. 

—  Ne  me  demandez  rien  !  bégaya  Ernestine,  qui 
fît  un  mouvement  pour  sortir. 

Mais  René  se  jeta  sur  son  passage. 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas,  s'écria-t-il  avec  déses- 
poir, je  vous  suivrai  partout  jusqu'à  ce  que  j'aie  ob- 
tenu une  réponse,  et  il  faudra  que  vous  me  fassiez 
connaître  le  motif... 

Gabrielle  soutint  sa  mère  qui  chancelait  et  d'un 
geste  arrêta  René.  Une  indicible  expression  de  di- 
gnité virginale  avait  insensiblement  éclairé  ses  traits  ; 
il  suffisait  d'un  coup  d'oeil  pour  comprendre  que 
chez  elle  venait  de  s'accomplir  une  de  ces  révolu- 
tions qui  mûrissent  l'âme  subitement,  et  transfor- 
ment un  être  tout  entier  ;  elle  attacha  sur  René  un 
regard  direct,  et  ouvert,  et  dit  d'un  accent  bas,  mais 
ferme  : 
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—  Le  motif!...  C'est  moi,  Monsieur,  qui  vous  le 
dirai...  Le  motif...  C'est  ma  volonté...  C'est  que  je 
refuse. 

Et  prévenant  la  question  que  le  jeune  homme  allait 
lui  faire  : 

—  Ne  me  demandez  point  pourquoi,  ajouta-t-elle; 
si  vous  avez  le  droit  d'interroger  ma  mère,  moi,  j'ai 
celui  de  taire  la  cause  de  ma  résolution.  Le  secret  de 
nos  choix  nous  appartient  et  personne  ne  peut  nous 
en  demander  compte  ;  il  vous  suffit  de  savoir  que  ma 
décision  est  irrévocable  ! 

—  Ah  !  je  vous  suis  donc  bien  odieux  !  s'écria  René 
avec  désespoir. 

Cette  plainte  jetée  comme  un  cri,  avait  un  accent 
si  douloureux,  si  passionné  et  si  sincère,  que  Ga- 
brielle  en  tressaillit;  ses  traits  se  détendirent,  et  des 
larmes  montèrent  à  ses  paupières. 

—  Vous  odieux  !  répéta-t-elle  d'une  voix  douce  et 
contenue,  oh!  ne  le  croyez  pas,  monsieur  René... 
Séparée  de  vous,  je  penserai  toujours  aux  heures 
que  nous  avons  passées  ensemble...  et...  si  nous  ne 
devons  plus  nous  revoir...  mon  amitié  vous  suivra 
partout. 

—  Ah!  je  n'en  veux  pas!  répondit  le  jeune  homme 
impétueusement.  Non!  ce  que  j'avais  rêvé,  c'était 
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un  partage  entier  de  chagrins  et  de  joies;  deux  exis- 
tences à  jamais  confondues  en  une  seule  !  Mais  puis- 
que cette  espérance  est  une  chimère,  je  ne  veux 
pas  contraindre  votre  cœur  à  une  affection  qui  ne 
serait  que  de  la  pitié  ;  ma  présence  ne  doit  point 
vous  attrister  plus  longtemps,  et  j'espère  que  mon 
nom  lui-même  s'effacera  bientôt  de  votre  souvenir. 
A  ces  mots,  il  s'élança  hors  de  la  chambre  et  dis- 
parut. Gabriellc  avait  tendu  les  bras  comme  pour 
l'arrêter;  mais  elle  fît  un  effort,  se  rejeta  en  arrière 
en  criant  : 

—  Ma  mère  !  ma  mère  ! 

Et  tombant  à  genoux  devant  le  canapé,  elle  ap- 
puya sa  tête  échevelée  sur  un  des  coussins,  afin 
d'étouffer  ses  sanglots. 

L'amiral  s'approcha  d'Ernestine,  lui  montra  la 
jeune  fille  éplorée,  et  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Je  suis  vengé,  Madame  ;  voilà  votre  punition  ! 
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LE    DEPART 


Le  jour  môme  où  les  scènes  de  famille  rapportées 
dans  le  chapitre  précédent  se  déroulaient  si  triste- 
ment à  Barville,  Bouvard,  ignorant  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé,  se  rendait  gaillardement  au  château,  en 
hâtant  de  la  voix  l'ardeur  d'un  magnifique  cheval, 
récemment  sorti  des  herbages  du  Cottentin.  Le  no- 
taire avait  réussi  à  rattraper  le  dossier  relatif  au  ma- 
jorât et  à  retirer  sa  demande  de  mariage;  de  sorte 
que,  rassuré  sur  l'attentat  aux  convenances  qu'il  avait 
un  instant  redouté,  il  revenait  un  instant  à  Barville 
uniquement  occupé  de  ses  espérances. 

Persuadé  que  Gabrielle  agréait  son  amour  et  que 
Marcel  lui  était  favorable,  sûr  de  l'approbation  de  la 
baronne,  il  n'avait  plus  à  gagner  que  l'amiral,  qui  ne 
pouvait  seul  résister  à  tant  de  volontés  réunies.  Aussi 
maître  Bouvard  prenait-il,  dans  son  cabriolet,  des 
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poses  triomphantes,  tout  en  poursuivant  à  part  lui 
un  monologue  d'amoureux  satisfait. 

—  Enfin,  je  suis  agréé  de  quelqu'un  !  pensait-il.... 
Cela  s'est  fait  attendre;  mais  voilà  le  fruit  de  la 
persévérance.  Après  quatorze  refus  (car  je  n'en 
avoue  que  dix,  mais  à  moi-même  je  puis  ne  me  rien 
cacher);  après  quatorze  refus,  tout  autre  à  ma  place 
se  fût  résigné  au  célibat!  mais  moi,  jamais!  Je  n'ai 
pas  appris  pour  rien  mon  rudiment  :  Labor  probus 
omnia  vincit. 

Tout  en  poursuivant  ces  méditations  et  beaucoup 
d'autres,  Bouvard  atteignit  Barville;  mais  il  apprit 
en  arrivant  que  l'amiral  était  renfermé  chez  lui,  que 
la  baronne  ne  recevait  pas,  et  que  Gontran  venait  de 
partir  avec  M.  René  de  Ramière.  On  ne  pouvait  parler 
à  personne. 

Ces  détails  furent  donnés  assez  brusquement  par 
le  contre-maître,  qui  semblait  inquiet.  Le  notaire 
essaya  de  l'interroger,  mais  lui-même  en  était  réduit 
aux  conjectures;  il  avoua  pourtant  qu'il  soupçonnait 
quelque  mésintelligence  entre  la  baronne  et  l'amiral 
Il  y  avait  eu  un  coup  de  vent,  selon  son  expression,  et 
il  avait  lieu  de  croire,  d'après  quelques  mots  échan- 
gés entre  M.  René  et  Marcel,  qu'il  s'agissait  du  ma- 
riage de  mademoiselle  Gabrielle.   Autant  qu'il  en 
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pouvait  juger,  le  baron  appuyait  les  prétentions  du 
jeune  Américain,  lesquelles  étaient  repoussées  par 
la  mère  et  par  la  fille. 

Ces  détails,  arrachés  à  Duret  l'un  après  l'autre, 
avaient  pour  Bouvard  un  intérêt  que  ne  pouvait 
soupçonner  le  contre-maître. 

—  Diable!  murmura-t-il,  fidèle  à  ses  souvenirs 
classiques.  Denostrareagitur!  Et,  impossible  devoir 
personne,  mon  brave  Duret? 

—  Impossible  ! 

Le  notaire  se  gratta  le  menton  avec  le  manche  de 
son  fouet. 

—  Alors,  je  reviendrai  demain,  dit-il  après  quel- 
ques instants  d'hésitation. 

Et  il  ajouta  en  lui-môme  : 

—  Je  préparerai  des  lettres  !   Si  je  ne  suis  point 

reçu,  du  moins  ma  rédaction  parlera  pour  moi 

A  défaut  de  plaidoyer,  on  se  sert  du  mémoire  à  con- 
sulter. 

Il  salua  Georges,  remonta  en  cabriolet  et  reprit  la 
route  de  Rouen,  un  peu  dégrisé  de  sa  confiance,  mais 
décidé  à  lutter  jusqu'au  bout,  alors  môme  que  tous 
l'abandonneraient:  Etiamsi omnes,  ego  non! 

Pendant  que  cet  espèce  d'intermède  avait  lieu,  le 
drame  domestique  auquel  nous  avons  fait  assister  nos 
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lecteurs  continuait  à  se  développer,  non  plus  il  est 
vrai  au  milieu  des  éclats  du  désespoir;  mais  dans 
l'isolement  et  le  silence.  Retranché  derrière  ses  ver- 
rous, l'amiral  avait  refusé  d'ouvrir  au  contre-maître 
lui-même,  et,  en  regardant  à  travers  les  fissures  de 
la  porte,  celui-ci  avait  vu  le  vieux  marin  occupé  à 
ranger  des  papiers  et  à  écrire.  Ernestine,  de  son  côté, 
avait  feint  de  s'endormir  pour  obtenir  que  Gabrielle 
la  laissât  seule,  et  la  jeune  fille  en  avait  profité  pour 
courir  s'enfermer  et  donner  toute  liberté  à  ses 
larmes. 

La  nuit  se  passa  ainsi  dans  un  désespoir  muet  pour 
tous  trois,  et  dans  l'inquiétude  pour  Georges  Duret. 
Quant  à  Marcel,  parti  avec  M.  de  Ramière,  il  n'était 
point  revenu  au  château. 

Vers  le  matin,  Ernestine,  qui  avait,  pour  ainsi  dire, 
épuisé  sa  douleur,  se  rendit  chez  Gabrielle.  Celle-ci, 
fatiguée  de  pleurer,  avait  fini  par  s'endormir.  Cou- 
chée sur  la  causeuse,  telle  que  le  sommeil  l'avait  sur- 
prise, elle  continuait  à  sangloter,  et  quelques  larmes 
glissaient  encore  entre  ses  cils  humides.  Ses  deux 
mains,  posées  sous  sa  tête  avec  une  grâce  naïve, 
étaient  à  demi  perdues  dans  les  boucles  éparses  de 
ses  cheveux  ;  des  frémissements  nerveuxparcouraient, 
par  instants,  son  corps  affaissé,  et  le  coin  de  ses  le- 
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vres  se  crispait,  de  loin  en  loin,  avec  cette  expression 
plaintive  habituelle  aux  enfants  qui  veulent  retenir 
leurs  pleurs. 

La  baronne  regarda  longtemps  cette  innocente 
créature  déjà  condamnée  à  expier  la  faute  des  au- 
tres !  Un  rayon  de  soleil,  qui,  après  avoir  joué  dans 
sa  chevelure  glissa  jusqu'à  ses  paupières,  l'éveilla  en 
sursaut.  A  la  vue  de  sa  mère,  un  sourire  inachevé  en- 
tr'ouvrit  ses  lèvres  et  elle  lui  tendit  les  bras.  Ernes- 
tine  s'assit  à  ses  pieds  en  appuyant  la  tête  sur  son 
sein. 

Quelques  heures  avaient  suffi  pour  faire  disparaî- 
tre entre  ces  deux  femmes  la  distance  ô'à^e  et  la  dif- 
férence de  rôles.  L'une,  découronnée  de  son  auréole 
maternelle,  n'avait  plus  d'autre  autorité  que  celle  de 
l'amour;  l'autre,  subitement  arrachée  à  ses  naïves 
ignorances,  avait  compris  les  coups  de  foudre  de  la 
passion,  en  se  trouvant  à  demi  ensevelie  sous  leurs 
ruines.  La  souffrance  venait  de  les  mettre  de  niveau. 
Elles  restèrent  longtemps  ainsi  embrassées  sans  se 
parler.  Qu'auraient-elles  pu  se  dire  qui  valût  cette 
étreinte?  Leur  seule  consolation  n'était-elle  pas  dé- 
sormais dans  leur  tendresse?  Parler  c'était  rappeler 
des  fautes  commises  et  des  bonheurs  perdus,  éveiller 
des  remords  ou  des  regrets.  Il  n'y  avait  désormais 
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d'adoucissement  pour  toutes  deux  que  dans  les  bai- 
sers et  les  larmes. 

Elles  ne  voulurent  même  rien  discuter,  rien  pré- 
voir :  la  pensée  les  effrayait  !  Livrées  à  une  sorte  de 
langueur  douloureuse,  mais  dans  laquelle  surnageait 
la  douceur  de  leur  affection,  elles  la  prolongèrent 
aussi  longtemps  qu'il  leur  fut  permis.  La  voix  d'une 
femme  de  chambre  les  arracha  à  cette  espèce  de 
halte  dans  l'affliction;  elle  annonçait  Georges  Duret. 

Duret  jeta  un  regard  scrutateur  et  curieux  aux  deux 
femmes,  qui  s'étaient  redressées  à  son  approche,  et 
parut  déconcerté  de  leur  pâleur.  Cependant,  sur  l'in- 
terpellation d'Ernestine,  il  déclara  que  l'amiral  de- 
mandait à  parler  à  madame  la  baronne. 

Celle-ci  se  leva  pour  passer  chez  elle  ;  Gabrielle  la 
retint. 

—  Avertissez  M.  de  Rostang  que  ma  mère  l'attend 
ici,  cTit-elle  vivement. 

Et  se  jetant  dans  ses  bras,  dès  que  Georges  eut  dis- 
paru : 

—  Ah!  je  ne  vous  quitte  pas!  s'écria-t-elle. 

—  Que  peux-tu  craindre?  répliqua  Ernestine  qui 
tremblait  elle-même;  cette  entrevue  était  indispen- 
sable, je  m'y  attendais.  Ne  faut-il  point  que  je  con- 
naisse la  décision  de  l'amiral? 
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—  Le  voici,  interrompit  la  jeune  fille. 

On  entendait,  en  effet,  la  marche  lourde  et  inégale 
du  vieux  marin.  La  baronne  fit  signe  à  Gabrielle  de 
la  laisser;  mais,  après  avoir  fait  quelques  pas,  celle- 
ci  s'arrêta  à  l'entrée  de  la  chambre,  et  resta  à  demi 
cachée  sous  les  plis  de  la  portière. 

L'amiral  ne  parut  point  la  voir.  II  entra  lentement, 
salua  la  baronne  en  silence,  et  lui  fit  signe  de  s'as- 
seoir. Il  avait  le  visage  sillonné  de  plis  profonds,  et 
ses  yeux  semblaient  plus  enfoncés  que  d'habitude. 
Du  reste,  rien  en  lui  n'annonçait  la  colère. 

—  J'avais  à  vous  parler,  Madame,  dit-il  d'un  ton 
haletant  plutôt  que  brusque.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire 
sera  court...  mais  cet  entretien...  était  nécessaire. 

—  Je  vous  écoute,  Monsieur,  répondit  Ernestine 
palpitante. 

—  Hier,  reprit  l'amiral,  quand  un  funeste  hasard 
est  venu  détruire  mes  illusions  de  dix-huit  années... 
j'ai  cédé  à  un  premier  mouvement...  Sans  votre  fille, 
je  vous  tuais...  et...  j'aurais  eu  raison  :  j'en  avais  le 
droit. 

Gabrielle  frissonna. 

—  Mais  ce  que  je  n'ai  pas  fait  alors,  continua  le 
marin,  je  ne  puis  le  faire  maintenant...  Il  n'y  a  que 
les  lâches   qui  reprennent  leur  vengeance  à  deux 
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fois...  Vous  pouvez  donc  vous  rassurer,  Madame  : 

j'ai  usé  mon  indignation!...  Je  suis  calme  désormais. 

Ernestine  s'inclina  sans  avoir  la  force  de  répondre. 

—  Quant  à  un  scandale  judiciaire,  reprit  le  baron, 
vous  ne  l'avez  jamais  craint  de  moi,  sans  doute;  je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  redorent  leur  honneur  en  pu- 
blic comme  on  le  fait  pour  les  enseignes  de  bouti- 
quiers! entre  nous,  tout  se  passera  sans  bruit.  Je  dois 
respecter  en  vous,  Madame,  sinon  vous-même,  du 
moins  le  nom  que  vous  portez. 

—  Quoi  que  vous  ayez  décidé,  Monsieur,  fit  obser- 
ver Ernestine,  je  m'y  soumets  d'avance.  Et  dès  que 
je  connaîtrai  le  parti  que  vous  voulez  prendre... 

—  Il  n'en  est  qu'un,  répliqua  brièvement  l'amiral, 
une  séparation  ! 

La  baronne  baissa  la  tête  sans  répondre  ;  mais  Ga- 
brielle  ne  put  retenir  un  cri.  L'amiral  l'aperçut  alors 
pour  la  première  fois. 

—  Votre  fille  était  là,  s'écria-t-il  en  changeant  de 
visage...  eh  bien...  à  la  bonne  heure!  ceci  la  regarde 
comme  vous.  Les  ordres  sont  donnés  et  la  chaise  de 
poste,  dans  laquelle  vous  devez  partir  avec  elle,  arri- 
vera avant  une  heure. 

Gabrielle  fît  un  geste  de  stupeur  douloureuse  ;  les 
sourcils  du  baron  se  crispèrent. 
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—  Pardon,  Monsieur,  dit  la  baronne  avec  une  hu- 
milité suppliante;  moi,  j'étais  prête  à  tout;  mais 
cette  enfant  ne  savait  pas  !.. .  Excusez-la,  Monsieur, 
c'est  ici  qu'elle  est  née...  qu'elle  a  grandi,  qu'elle  a 
été  heureuse!... 

Les  larmes  la  gagnèrent  malgré  elle,  l'amiral  fit  un 
mouvement  d'impatience. 

—  Nous  partirons,  Monsieur,  nous  partirons,  se 
hâta-t-elle  d'ajouter,  et  si  vous  ne  craignez  pas  les 
suppositions  que  peut  faire  naître  une  résolution  su- 
bite... 

—  Eh  !  parbleu,  on  supposera  que  vous  n'avez  pas 
pu  me  supporter  plus  longtemps  !  répliqua  le  marin 
avec  amertume  ;  tout  le  monde  ne  connaît-il  pas  dans 
le  pays  votre  douceur  ainsi  que  mon  mauvais  carac- 
tère? Ne  répètent-ils  pas  tous  que  je  suis  une  bête  fé- 
roce et  que  vous  êtes  un  ange  ?  Ne  vous  inquiétez 
donc  pas  de  ce  qui  arrivera,  Madame  ;  ce  sera  alors 
comme  maintenant,  comme  toujours;  on  vous  plain- 
dra et  on  me  maudira  ! 

Peu  m'importe,  au  reste,  continua-t-il,  après 
une  courte  pause  ;  mon  parti  est  pris  à  cet  égard 
comme  pour  le  reste.  Si  j'ai  voulu  vous  voir,  c'est 
que  cet  entretien  devant  être  le  dernier  entre  nous, 
il  était  nécessaire  de  tout  régler.  — Voici  une  lettre, 
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Madame,  qui  vous  ouvre  chez  maître  Bouvard,  un 
crédit  illimité. 

—  A  moi  !  interrompit  la  baronne 

—  Usez-en  largement,  reprit  l'amiral,  dont  la  res- 
piration devenait  plus  courte  ;  il  m'en  restera  toujours 
assez  :  je  suis  riche  et  vieux Dieu  merci! 

La  voix  avait  fléchi  à  ce  dernier  mot.  Ernestine 
joignit  les  mains  avec  attendrissement. 

—  Ainsi ,  Monsieur,  dit-elle  d'un  accent  pénétré, 
quand  votre  juste  ressentiment  me  chasse,  votre  gé- 
nérosité veut  m'enrichir  !  Quoi  que  vous  fassiez,  chez 
vous  la  bonté  l'emporte  sur  la  colère. 

*  — Finissons,  Madame,  reprit  le  baron  brusque- 
ment :  nous  ne  sommes  point  ici  pour  nous  dire  des 
douceurs,  mais  pour  terminer  une  affaire.  Voici  la 
lettre;  prenez. 

Il  tendit  un  papier  à  la  baronne.  Gabrielle  fît  un 
pas  et  fut  près  de  s'entremettre,  mais  elle  se  conten- 
ta de  regarder  sa  mère  avec  anxiété. 

Ernestine,  qui  avait  paru  hésiter,  prit  enfin  la 
lettre. 

—  Donnez,  dit-elle,  je  veux  tenir,  je  veux  serrer 
dans  mes  mains  cette  nouvelle  preuve  d'une  bien- 
veillance que  rien  n'a  pu  lasser  ! 
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Elle  pressa  le  papier  sur  ses  lèvres  en  pleurant, 
puis  redevenue  maîtresse  de  son  émotion  : 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-elle  avec  dignité,  vous 
n'exigerez  pas  de  moi  davantage  !  Accepter  un  tel 
présent  pour  ma  fille  et  pour  moi  serait  nous  en  mon- 
trer indignes.  Je  garde  ma  reconnaissance,  amiral, 
je  la  garde  tout  entière,  mais  je  dois  refuser  le  bien- 
fait. 

Elle  baisa  encore  une  fois  la  lettre,  puis  la  dé- 
chira. 

Ah  !  merci,  ma  mère  !  cria  Gabrielle  en  se  jetant 
dans  ses  bras. 

M.  de  Rostang,  qui  luttait  contre  un  attendrisse- 
ment involontaire,  fit  un  soubresaut;  un  flot  de  sang 
lui  monta  au  visage. 

—  Ainsi,  vous  refusez!  reprit-il  irrité;  vous  refu- 
sez à  cause  de  la  main  qui  propose  ! 

—  Ah  !  ne  le  croyez  pas,  Monsieur! 

—  Vous  avez  peur  de  me  devoir  quelque  chose  ! 
Votre  désintéressement  n'est,  que  de  l'orgueil,  de  la 
haine  !... 

La  mère  et  la  fille  voulurent  protester,  il  repoussa 
le  fauteuil  sur  lequel  il  était  assis,  et  se  leva  sans  les 
écouter. 

—  Dieu  me  damne  !  n'en  parlons  plus  alors,  cria- 
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t-il;  partez,  Madame,  partez  avec  votre  fille  !...  je  ne 
veux  plus  vous  voir,  je  ne  veux  plus  entendre  parler 
de  vous!...  Allez  au  diable  et  surtout  n'en  revenez 
jamais  ! 

Il  avait  regagné  la  porte  majgré  les  supplications 
des  deux  femmes,  et  il  sortit  en  la  refermant  avec- 
violence. 

Ce  dernier  débat  venait  de  l'achever.  Attiré  malgré 
lui  vers  Ernestine,  et  surtout  vers  sa  fille,  par  le  sou- 
venir du  long  bonheur  qu'il  leur  avait  dû,  il  s'était, 
pour  ainsi  dire,  réfugié  dans  l'espoir  de  les  retenir 
au  moins  attachées  par  la  reconnaissance.  En  conti- 
nuant à  partager  avec  elles  sa  fortune,  il  ne  leur  de- 
venait point  étranger;  c'était  un  expédient  qui  satis- 
faisait à  la  fois  son  ressentiment  et  son  reste  de  ten- 
dresse involontaire.  Le  refus  de  la  baronne  brisait 
ces  derniers  liens;  elle  l'entraînait  à  une  séparation 
absolue. 

Il  en  éprouva  une  colère  et  une  douleur  qui  se 
traduisirent,  comme  d'habitude,  en  violence.  Il  des- 
cendit au  parc,  où  il  s'emporta  contre  le  jardinier; 
entra  voir  ses  chevaux,  qu'il  trouva  mal  soignés; 
parcourut  le  château  en  se  plaignant  de  tout,  finit 
par  chasser  deux  ou  trois  domestiques,  et  remonta 
chez  lui,  où  il  se  jeta  dans  son  fauteuil  de  goutteux. 

6. 
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Pendant  ce  temps,  la  baronne  et  Gabrielle  fai- 
saient à  la  hâte  leurs  préparatifs.  Elles  eurent  bien- 
tôt réuni  ce  qu'elles  voulaient  emporter,  et  la  chaise 
de  poste  les  trouva  prêtes. 

Mais  lorsque  Gabrielle  entendit  le  bruit  des  roues 
sur  le  sable  de  la  cour  d'entrée,  et  qu'elle  aperçut  le 
postillon  descendant  de  cheval,  elle  fut  prise  d'une 
sorte  de  vertige.  Jusqu'alors  les  impressions  s'étaient 
succédé  si  rapidement,  qu'elles  avaient  passé  comme 
des  visions.  Ballottée  d'angoisse  en  angoisse,  la  jeune 
fille  n'avait  point  eu  le  temps  de  prendre  pied  dans 
son  malheur,  et  d'en  vérifier,  pour  ainsi  dire,  la  réa- 
lité. Un  vague  espoir  restait  toujours  au  fond  de  sa 
souffrance;  il  lui  semblait  confusément  qu'elle  faisait 
un  mauvais  rêve  dont  elle  attendait,  à  chaque  instant, 
le  réveil.  La  vue  de  la  chaise  de  poste  qui  allait  l'em- 
porter loin  de  Barville,  l'arracha  à  cette  espèce  d'il- 
lusion. Complètement  saisie,  pour  la  première  fois, 
du  sentiment  de  la  réalité,  elle  en  demeura  d'abord 
étourdie  ;  puis ,  par  un  de  ces  ardents  retours  qui 
sont  le  privilège  de  la  jeunesse,  elle  voulut  profiter 
au  moins  des  derniers  instants  qui  lui  restaient  pour 
dire  adieu  à  tout  ce  qui  avait  fait  jusqu'alors  sa 
joie. 

Elle  descendit  au  jardin,  éperdue,  parcourut  les 
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allées  en  saluant  de  la  voix  et  du  regard  les  arbres, 
les  gazons  et  les  fleurs  ;  s'arrêta  dans  la  clairière  où 
René  lui  avait  sauvé  la  vie,  près  de  la  charmille  où 
sa  rencontre  avait  été  suivie  d'une  explication  avec 
l'amiral,  à  la  porte  du  kiosque  où  un  cri  de  sa  mère 
avait  fait  crouler  son  édifice  de  bonheur  !  Elle  con- 
templait tout  avec  cette  fièvre  de  tendresse  qu'éveille 
l'heure  des  séparations  douloureuses;  elle  envoyait 
autour  d'elle  des  baisers  muets,  elle  eût  voulu  presser 
sur  son  cœur  tous  ces  témoins  d'un  bonheur  à 
jamais  perdu  ! 

Haletante  et  échevelée,  elle  rentra  au  château  et 
alla  frapper  à  la  porte  de  Marcel  ;  mais  il  n'était  point 
rentré.  Elle  allait  rejoindre  sa  mère  lorsqu'elle  se 
trouva  à  l'entrée  du  corridor  qui  conduisait  chez 
l'amiral. 

A  cette  vue  son  coeur  se  fondit  !  l'idée  de  partir 
sans  l'avoir  aperçu  une  dernière  fois  la  frappa 
comme  une  flèche  ;  elle  ne  prit  point  le  temps  de  la 
réflexion  et  s'élancant  devant  elle,  elle  arriva  au  seuil 
du  baron. 

La  portière  à  moitié  tirée  lui  permit  de  le  voir 
sans  être  vue. 

Le  vieux  marin  était  livré,  en  même  temps,  aux 
tortures  de  la  goutte  et  à  l'amertume  de  ses  ressen- 
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timents.  Renversé  dans  sa  ganache,  il  repassait  tous 
les  détails  de  sa  dernière  entrevue  avec  la  baronne 
et  Gabrielle  ;  il  s'exaltait  de  plus  en  plus  dans  son 
dépit.  Celui-ci  se  traduisait  en  phrases  interrompues 
qu'il  complétait  par  la  pensée  ;  c'était  un  soliloque, 
moitié  parlé  et  moitié  muet. 

—  Tout  refuser  !  murmurait-il  ;  m'enlever  cette 
dernière  consolation  !  Les  malheureuses  !  elles  me 
feront  mourir,  et  elles  en  seront  bien  fâchées  !  Ce 
sera  un  service  qu'elles  m'auront  rendu  î 

Ici,  une  douleur  plus  lancinante  lui  arrachait  un 
gémissement. 

—  Allons  !  reprenait-il,  ce  n'est  pas  assez  de  tout 
ce  qui  me  tourmente,  il  faut  encore  que  la  goutte 
s'en  mêle  !  mille  millions  de  diables  ! 

Et,  revenant  à  sa  principale  idée  : 

—  Me  refuser  !  eh  bien,  tant  pis  pour  elles,  après 
tout  !  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi  !  Imbécile 
que  je  suis  d'aller  m'inquiéter,  comme  si  je  ne  pou- 
vais  pas  être  heureux  ici  tout  seul  ?  vivre  rien  que 
pour  moi....  comme  un  ours?..,  Parbleu,  j'ai  de  quoi 
m'occuper  :  la  goutte,  le  journal... 

Il  s'interrompit. 

—  Eh  bien  !  où  est-il  donc,  le  journal  ?  Cet  animal 
de  Georges  ne  me  le  donne  pas. 
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Il  tira  un  cordon  de  sonnette  qui  lui  resta  dans  la 
main,  et  se  mit  à  frapper  le  parquet  avec  sa  béquille, 
en  épuisant  tout  son  vocabulaire  maritime  de  malé- 
dictions. 

Gabrielle  se  glissa  doucement  dans  la  chambre, 
prit  la  gazette  qu'elle  venait  d'apercevoir  parmi  les 
papiers  qui  couvraient  le  bureau,  et  la  posa  sur  le 
petit  guéridon  placé  près  de  l'amiral  ;  celui-ci  vit  la 
feuille  sans  prendre  garde  à  la  main  qui  l'apportait. 

—  Enfin,  dit-il,  sans  se  détourner,  et  croyant 
parler  à  Georges,  ce  n'est  pas  malheureux  que  vous 
vouliez  bien  entendre  !  pourquoi  me  laisser  là  tout 
seul  ?  pour  que  je  m'y  habitue,  sans  doute  !...  Je  n'ai 
rien  de  ce  qu'il  me  faut,  pas  même  ma  boîte  à 
cigares. 

Gabrielle  la  plaça  rapidement  près  du  journal. 
L'amiral  se  renfonça  dans  son  fauteuil. 

—  Ah  !  murmura-t-il,  avec  un  sentiment  d'amer- 
tume irritée,  rien  ne  me  manquait  autrefois  !  quand 
c'était  la  petite  qui  veillait. 

Et  interrompu  de  nouveau  par  une  douleur  de 
goutte,  il  s'écria  : 

—  Tonnerre  !....  donnez-moi  au  moins  de  quoi 
mettre  ma  jambe  !... 

Gabrielle  glissa  adroitement  un  tabouret  sous  le 
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pied  malade  ;  les  yeux  du  baron  la  rencontrèrent 
cette  fois,  il  se  retourna  stupéfait  : 

—  Vous  ici  !  dit-il  ;  qui  vous  a  appelée  ?  que  voulez- 
vous  ? 

La  jeune  fille  joignit  les  mains. 

—  Je  veux...  ne  point  partir  en  vous  laissant  fâché 
contre  moi  !  répondit-elle  avec  une  grâce  attendris- 
sante. L'amiral  se  recula. 

—  Et  que  vous  importe,  fit-il  observer,  que  vous 
importe,  à  vous  qui  venez  d'encourager  votre  mère 
dans  ses  refus?...  Tenez,  laissez-moi. 

—  Non,  insista  Gabrielle,  je  vous  en  conjure! 

—  Alors,  c'est  moi  qui  vous  cède  la  place,  inter- 
rompit-il en  se  levant. 

Il  voulut  faire  un  pas  pour  sortir,  mais  au  moment 
où  son  pied  malade  posa  à  terre,  il  ne  put  retenir  un 
cri  de  douleur,  sa  béquille  lui  échappa  des  mains 
et  il  chancela. 

Gabrielle  s'était  élancée  pour  le  soutenir  ;  il  fut 
forcé  de  s'appuyer  à  son  épaule. 

—  Veuillez...  ramasser...  ma  canne,  dit-il,  en  la 
montrant  qui  avait  roulé  à  quelques  pas. 

La  jeune  fille  leva  sur  lui  un  regard  mouillé. 

—  Mon  bras  vous  soutiendra  mieux,  dit-elle 
avec  prière. 
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—  Je  vous  demande...  ma  canne,  répéta  l'amiral 
d'un  ton  moins  ferme. 

—  Rien  qu'un  moment  ! 

Le  marin  voulut  refuser,  mais  il  rencontra  les  yeux 
de  la  jeune  fille. 

—  Allons  soit...  pour  en  finir...  dit-il  ;  mais  je  vous 
répète  que  je  veux  sortir. 

—  Voilà  votre  fauteuil  !  fit  observer  Gabrielle  qui 
l'avait  reconduit  vers  sa  ganache. 

—  Pour  sortir  ! 

—  Non,  pour  m'écouter. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

—  Vous  m'entendrez  mieux  assis. 

Elle  s'efforçait  de  sourire  à  travers  ses  larmes  ; 
l'amiral  céda. 

—  Eh  bien  !  voyons,  répliqua-t-il  en  s'asseyant, 
parlez  !  Vous  ne  vouliez  rien  de  moi  tout  à  l'heure  ; . . . 
que  pouvez-vous  avoir  à  me  demander  ? 

—  Oh  !  bien  plus  que  vous  ne  m'avez  offert,  dit-elle, 
avec  une  grâce  caressante,  car  tout  à  l'heure  vous 
ne  vouliez  que  m'enrichir  ;  et  moi,  ce  que  je  vous 
demande,  c'est  de  me  conserver  une  part  de  votre 
affection  î 

Le  baron  la  regarda  avec  sévérité. 

—  Je  sais  qu'elle  ne  m'est  point  due  !  ajouta-t-elle 
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précipitamment  ;  ce  nom  de  fille  que  j'aimais  tant 
quand  vous  le  prononciez,  je  ne  dois  plus  l'entendre  ; 
mais  pardonnez-moi  d'en  avoir  été  si  longtemps 
fière  et  joyeuse  ;  ne  me  reprochez  pas,  dans  votre 
cœur,  le  bonheur  que  vous  m'avez  donné,  et  cette 
tendresse  que  vous  m'aviez  accordée  comme  une 
dette,  laissez  m'en  un  peu  comme  une  aumône. 

Elle  avait  posé  ses  deux  genoux  sur  le  tabouret 
placé  aux  pieds  de  l'amiral  et  avait  appuyé  ses  deux 
mains  sur  les  bras  du  fauteuil.  Dans  cette  humble 
et  charmante  attitude  elle  tenait  ses  regards  fixés  sur 
ceux  du  marin,  qui  sentait  un  inexprimable  atten- 
drissement couler  jusqu'au  fond  de  son  cœur.  Il 
voulut  résister  ;  mais  l'épreuve  était  trop  forte;  il  ne 
put  que  bulbutierle  nom  de  Gabrielle. 

—  Ah  !  vous  êtes  ému,  amiral  !  s'écria-t-elle  avec 
un  irrésistible  élan. 

M.  de  Rostang  l'entoura  de  ses  bras  : 

—  Eh  bien  !  oui,  tonnerre  !  dit-il,  ne  cherchant  plus 
à  retenir  ses  larmes,  c'est  malgré  moi...  l'habitude 
est  plus  forte  !...  quand  on  a  vu  grandir  une  enfant... 
quand  on  s'est  accoutumé  à  vivre  avec  elle  et  pour 
elle...  il  ne  suffit  pas  d'un  mot  pour  changer  tout 
cela  !  on  a  beau  dire  :  —  Ce  n'est  pas  ta  fille  !  le  cœur 
répond  :  —  Voilà  dix-huit  années  que  je  l'aime  !  est- 
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ce  sa  faute  à  elle,  après  tout?  Pourquoi  la  punir?  la 
chasser?... 

—  Que  dites-vous?  s'écria  l'enfant  qui  sentit  un 
flot  de  joie  l'inonder. 

—  Gabrielle  !  dit  le  baron  en  la  pressant  contre  sa 
poitrine,  Gabrielle,  reste  avec  moi! 

—  Avec  vous!  répéta-t-elle,  et  ma  mère  !... 

Le  marin  pâlit,  ses  bras  se  détachèrent  de  la  jeune 
fille. 

—  Ah!...  votre  mère  !  répéta-t-il  d'un  air  sombre  ; 
vous  avez  raison!  il  faut  que  vous  la  suiviez;  c'est 
votre  devoir  ! 

Il  y  eut  un  silence,  Gabrielle  et  le  baron  restaient 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre  le  front  baissé;  enfin  celui-ci 
reprit  plus  bas  : 

—  Alors  partez...  Seulement,  si  jamais  vous  avez 
besoin  d'un  ami,  rappelez-vous  celui  que  vous  lais- 
sez ici  ! 

—  Ainsi,  dit  Gabrielle,  vous  me  permettez  de  vous 
écrire? 

Le  baron,  trop  ému  pour  répondre,  fit  un  signe 
affirmatif. 

La  jeune  fille  allait  se  relever  quand  elle  tressaillit 
comme  frappée  d'une  idée  subite;  ses  deux  mains 


110  LES    PECHES    DE    JEUNESSE. 

se  portèrent  à  un  petit  ruban  qui  attachait  à  son  cou 
un  médaillon. 

—  Et  si  pour  être  plus  sûre  que  vous  ne  m'oublie- 
rez pas,  reprit-elle  vivement,  je  vous  demande  d'ac- 
cepter un  souvenir! 

Le  baron  la  regarda. 

—  Oh  !  vous  ne  le  refuserez  pas  !  s'écria-t-elle,  en 
détachant  le  ruban  et  remettant  au  marin  le  médail- 
lon; c'est  mon  portrait,  amiral,  promettez-moi  de  le 
garder. 

—  Je...  te  le  promets!'...  bégaya-t-il  au  comble  de 
l'émotion. 

Gabrielle  se  jeta  sur  son  cœur  avec  un  cri  de  re- 
merciement. Tous  deux  restèrent  longtemps  em- 
brassés ;  enfin,  la  voix  d'Ernestine  se  fit  entendre 
dans  le  corridor,  elle  appelait  Gabrielle!  Celle-ci 
appuya  une  dernière  fois  ses  lèvres  sur  le  front  du 
baron,  et  se  précipita  hors  de  l'appartement. 

Quelques  minutes  après,  un  bruit  de  roues  ébranla 
les  vitres  du  château.  L'amiral  se  traîna  jusqu'à  la 
fenêtre,  aperçut  la  chaise  de  poste  qui  disparaissail 
dans  l'avenue  ! 

Il  revint  à  son  fauteuil,  s'y  laissa  tomber,  et  ferma 
les  yeux  comme  s'il  ne  voulait  plus  rien  voir. 
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VI 


LES    VIEUX    PECHEURS. 

Le  départ  de  la  baronne  et  de  sa  fille  avait  jeté 
les  habitants  de  Barville  dans  une  véritable  conster- 
nation. Elles  seules  adoucissaient  les  rudesses  de  l'a- 
ttirai; dont  les  habitudes  maritimes  et  les  infirmités 
avaient  fait,  non  le  plus  dur,  mais  le  plus  difficile 
des  maîtres.  Qu'allait-on  devenir  dans  cet  antre  de 
lion  malade  ?  Chacun  se  regardait  avec  inquiétude  ; 
on  parlait  bas  et  on  attendait. 

Georges  Duret,  incapable  de  comprendre  la  cause 
de  ce  départ  subit,  partageait  la  surprise  et  l'inquié- 
tude générales,  lorsqu'on  lui  remit  une  lettre  portant 
le  timbre  de  Paris.  La  vue  de  l'écriture  le  fit  rougir 
d'abord,  puis  pâlir,  et  il  quitta  brusquement  l'office, 
où  il  se  trouvait. 

Pendant  ce  temps,  l'amiral  était  en  proie  aux 
mêmes  déchirements  intérieurs.  Plusieurs  heures 
s'étaient  écoulées  depuis  la  disparition  de  la  baronne 
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et  de  sa  fille,  sans  qu'il  pût  y  croire.  Il  s'attendait 
toujours  à  voir  reparaître  Gabrielle  ;  il  flottait  de 
l'espérance  à  l'affliction,  sans  pouvoir  s'arrêter  dans 
aucune  d'elles.  Cependant,  au  milieu  de  ces  oscilla- 
tions d'un  cœur  bourrelé,  la  nécessité  d'une  sépara- 
tion lui  apparaissait  toujours  aussi  absolue  ;  il  y 
voyait  encore  moins  l'intérêt  de  sa  vengeance  que  le 
soin  de  son  honneur  ;  pardonner  lui  eût  semblé  une 
lâcheté. 

En  ouvrant  le  médaillon  donné  par  Gabrielle,  il  y 
avait  trouvé,  avec  une  émotion  involontaire,  le  dou- 
ble portrait  de  la  mère  et  de  la  fille  !  celle-ci  avait 
espéré  qu'il  ne  pourrait  ainsi  regarder  l'une  sans 
voir  l'autre,  et  qu'à  la  longue,  il  serait  forcé  de  les 
confondre  dans  un  tendre  souvenir;  mais  elle  s'était 
trompée.  L'amiral  referma  le  médaillon  et  le  rejeta 
loin  de  lui.  Il  ne  pouvait  pardonner  à  Ernestine  de 
lui  avoir  fait  croire  si  longtemps  au  bonheur  d'avoir 
une  pareille  fille,  pour  le  condamner  ensuite  à  lla- 
bandon. 

11  était  donc  tout  entier  à  l'inflexibilité  de  son  res- 
sentiment lorsque  Georges  entra  vivement.  Le  baron 
se  retourna  avec  impatience. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  appelé?  demanda-t-il  ;  je  veux 
être  seul  ;  va-t'en  ! 
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Le  contre-maître  ne  répliqua  rien,  mais  resta  im- 
mobile. 

—  Mille  tonnerres  !  as-tu  entendu  ?  cria  le  baron, 
en  frappant  sur  sa  cuisse. 

—  Amiral  !...  bégaya  Duret. 

M.  de  Itbstang  releva  la  tête  et  poussa  une  excla- 
mation. Le  vieux  matelot  était  devant  lui,  les  traits 
contractés,  l'œil  humide  ;  il  roulait  entre  ses  doigts 
une  lettre. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il,  que  veux-tu  ?  demanda  le 
baron. 

—  Faites  excuse,  reprit  Georges  embarrassé,  c'est 
un  service  que  je  voulais  demander  à  l'amiral. 

—  Quel  service  ?  voyons,  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  D'une  lettre  que  je  viens  de  recevoir...  ;  et, 
comme  l'amiral  sait  que  je  ne  suis  jamais  allé  à  l'é- 
cole... 

—  Va  dire  au  valet  de  chambre  de  la  lire. 

—  Pardon,  c'est  une  lettre  que  je  ne  voudrais  faire 
voir  qu'à  l'amiral,  vu  qu'elle  vient  de  Rouen...,  et 
il  n'y  a  qu'une  personne  qui  peut  m'écrire  de  là  ; 
d'ailleurs,  j'ai  reconnu  sa  main. 

—  Ah  !  ta  femme,  dit  M.  de  Rostang  d'un  air  som- 
bre ;  eh  bien  !  n'as-tu  pas  l'habitude  de  lui  renvoyer 
ses  lettres  sans  les  ouvrir? 
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—  Oui,  l'amiral. 

—  Alors,  continue. 
Georges  parut  embarrassé. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  amiral on  m'a  dit  des 

choses qui  m'ont  fait  réfléchir et  puis,  cette 

lettre-ci  est  cachetée  de  cire  noire  ! 

—  Parce  que  ta  femme  n'aura  pas  eu  de  cire  rouge. 

—  Possible  ;  mais  je  voudrais  savoir  ce  qu'elle 
écrit. 

Le  baron  prit  la  lettre  en  haussant  les  épaules. 

—  Pardieu  !  ce  qu'elles  écrivent  toutes,  reprit-il 
aigrement,  des  jérémiades  !  A  les  entendre,  elles  ne 
doivent  jamais  survivre  à  leur  douleur  ;  on  n'a  que  le 
temps  de  prendre  leur  deuil,  et  elles  finissent  tou- 
jours par  porter  le  nôtre  !  Mensonge  et  hypocrisie  ! 

—  C'est  ce  que  j'ai  toujours  dit jusqu'à  pré- 
sent, fit  observer  Duret  pensif. 

L'amiral  avait  brisé  le  cachet.  Il  déplia  la  lettre 
et  lut  : 

«  Georges, 

«  Je  vous  ai  cruellement  offensé,  mais  Dieu  m'en 
a  non  moins  cruellement  punie.  J'ai  expié  par  quinze 
années  d'abandon,  de  misère  et  de  mépris  la  faute 
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d'un  instant!  Cependant  je  ne  murmure  pas;  Dieu 
était  le  maître  ! 

«  Enfin,  mon  épreuve  s'achève!  le  médecin  a  dit 
que  mes  heures  étaient  comptées,  et  je  suis  obligée 
de  me  reprendre  à  plusieurs  fois  pour  écrire  ces  quel- 
ques lignes 

«  Et  cependant  je  ne*veux  pas  mourir  sans  m'étre 
encore  mise  à  vos  genoux,  Georges,  sans  vous  avoir 
demandé  pardon  et  sans  vous  avoir  remercié. 

«  Hélas  !  sans  votre  absence  et  votre  oubli,  je  serais 
restée  digne  de  votre  affection  !  Pensez  au  passé  pour 
avoir  pitié  du  présent. 

«  Mais,  pardonnée  ou  non,  Georges,  la  malheu- 
reuse qui  va  mourir  vous  remercie  et  vous  bénit  de 
ce  que  vous  avez  fait  pour  elle. 

«  Georges,  je  ne  vois  plus  qu'avec  peine  le  papier 
sur  lequel  je  vous  écris...  ma  main  s'arrête  malgré 
moi... 

«  Georges,  une  dernière  prière...  je  laisse  un  en- 
fant... 

Ici  la  lettre  finissait;  seulement,  plus   bas,  une 
autre  main  avait  ajouté  ces  mots  : 

«  Interrompue  par  l'agonie ,  commencée  à  six 
heures  du  soir  et  terminée  à  minuit  par  une  mort 
sainte.  Raymond,  curé  de  Saint-Ouen.  » 
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Le  contre-maître  avait  écouté  avec  une  agitation 
croissante  ;  à  ces  derniers  mots  il  jeta  un  cri. 

—  Ainsi,  c'est  vrai,  amiral...  tout  est  fini  ?...  de- 
manda-t-il. 

—  Tu  as  vu  le  cachet,  répondit  le  baron. 
Duret  porta  les  deux  mains  à  son  front. 

—  Malheureuse!  balbutia-t-il....  morte  abandon- 
née.... en  priant  pour  moi  ! 

Et  pris  d'un  désespoir  subit,  il  s'écria  avec  explo- 
sion : 

—  Ah  î  ce  n'est  pas  à  elle  de  demander  qu'on  lui 
pardonne  ! 

—  Que  veux-tu  dire  ?  reprit  l'amiral. 

—  Non  !  s'écria  Georges,  c'est  à  moi...  oui,  à  moi 
qui  n'ai  pas  eu  de  justice,,,  qui  n'ai  pas  eu  de  cœur... 
qui  me  suis  conduit  comme  un  gueux  ! 

—  Mais  tu  oublies  donc  ce  qu'elle  avait  fait  !  inter- 
rompit le  baron. 

—  Eh  bien  !  et  moi  !  et  moi  !  reprit  Duret,  est-ce 
que  je  ne  l'avais  pas  laissée  pour  vous  suivre?  Est-ce 
que  pendant  qu'elle  était  seule  je  ne  menais  point 
là-bas  une  vie  de  païen? 

—Toi...  c'est  tout  différent  ! 

—  Pourquoi  ça  ? 
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—  Eh,  parbleu  !  tu  le  sais  bien  !  parce  que...  parce 
que...  parce  que  ce  n'est  pas  la  môme  chose  ! 

—  C'est-à-dire  que  nous  faisons  des  règles  à  con- 
dition de  ne  pas  les  suivre  !  s'écria  le  matelot.  Tant 
que  nous  sommes  jeunes,  nous  vivons  en  sauvages; 
puis,  quand  nous  en  avons  assez,  nous  faisons  comme 
le  diable  devenu  vieux,  nous  nous  mettons  à  aimer 
la  morale,  parce  que  ça  ne  gêne  plus  que  les  autres  ! 

M.  de  Rostang  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Allons,  tu  es  fou  !  dit-il  brusquement. 

—  Non,  reprit  Duret  en  s'animant,  je  suis  juste  ! 
Si  cette  femme  a  manqué  à  ses  obligations,  est-ce  que 
j'ai  rempli  les  miennes?  est-ce  qu'elle  avait  quelque 
raison  pour  m'aimer?  est-ce  que  j 'étais  là  pour  la 
conseiller  et  pour  la  défendre?  Je  l'ai  oubliée  dix  an- 
nées ;  et,  à  mon  retour,  je  l'ai  chassée  parce  qu'elle 
avait  fait  comme  moi  !  Eh  bien,  maintenant,  je  dis 
que  ce  qui  m'arrivait  était  mérité  !  oui,  mérité  !  c'est 
la  juste  punition  des  vauriens  comme  nous  ! 

—  Plaît-il  !  s'écria  l'amiral, 

—  Et  vous  la  méritiez  encore  plus  que  moi  !  ajouta 
Georges  avec  exaltation;  car  vous  en  aviez  fait  davan- 
tage... 

—  En  voilà  assez  !  interrompit  le  baron. 

7. 
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—  Non  !  s'écria  Duret  ;  s'il  y  avait  une  justice,  vous 
aussi... 

—  Je  te  dis  qu'en  voilà  assez,  tonnerre  !  cria  l'ami- 
ral hors  de  lui.  Sur  mon  âme  !  ce  drôle  me  rendra 
fou...  Comme  s'il  y  avait  le  moindre  rapport  !...  Tu 
ne  comprends  donc  pas,  animal,  que  les  femmes  ont 
des  devoirs...  qu'elles  doivent  se  rappeler... 

—  Vu  que  nous  autres  nous  n'y  pensons  pas  ! 
acheva  Duret  ironiquement.  De  sorte  que  si  elles  ou- 
blient de  valoir  mieux  que  nous,  on  les  traite  sans 
pitié  ;  on  les  punit  du  mal  dont  nous  sommes  cause  ! 
Quand  elles  demandent  grâce,  nous  répondons  que 
ce  sont  des  hypocrites  !  quand  elles  parlent  de  mou- 
rir, nous  leur  crions  qu'elles  mentent...  jusqu'au 
jour  où  il  se  trouve  que  c'est  nous  qui  avons  menti... 
Alors  on  comprend  qu'il  aurait  mieux  valu  ne  pas 
être  plus  difficile  que  le  bon  Dieu,  et  pardonner 
comme  lui...  Mais  il  est  trop  tard  ! 

Les  larmes  avaient  gagné  le  contre-maître  et  sa 
voix  s'éteignit.  L'amiral  lui  prit  la  main,  murmura  le 
mot  :  —  Courage  !  et  se  retourna  pour  cacher  sa 
propre  émotion. 

Presque  au  même  instant  on  vint  lui  annoncer  que 
maître  Bouvard  demandait  à  lui  parler  pour  une  af- 
faire de  la  plus  haute  importance. 
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Duret  se  retira  et  le  notaire  parut. 

11  avait  l'air  effaré  et  résolu  d'un  homme  qui  vient 
de  prendre  quelque  parti  extrême. 

On  lui  avait  appris  le  départ  de  la  baronne  et  de  sa 
fille,  à  la  suite  d'une  discussion  avec  l'amiral,  et  ce 
qu'il  connaissait  déjà  ne  pouvait  lui  laisser  de  doute 
sur  le  motif  de  cette  discussion.  Evidemment  il  s'a- 
gissait de  son  mariage,  appuyé  par  la  mère,  désiré 
par  la  fille,  et  que  repoussait  le  baron,  prévenu  en 
faveur  de  M.  de  Ramière.  L'opposition  des  senti- 
ments avait  amené  un  débat  que  la  violence  bien 
connue  du  vieux  marin  avait  fait  dégénérer  en  rup- 
ture . 

Bouvard  comprit  qu'il  ne  pouvait  abandonner  ainsi 
sa  propre  cause,  et  qu'il  devait  à  la  baronne,  à  Ga- 
brielle,  à  lui-même  d'arranger  à  tout  prix  cette  af- 
faire :  il  se  décida,  en  conséquence,  à  ne  rien  mé- 
nager. 

L'amiral,  surpris  au  milieu  de  son  trouble,  et  qui 
craignait  de  le  laisser  voir,  lui  demanda  assez  brus- 
quement ce  qui  l'amenait. 

Maître  Bouvard  vit  dans  cette  mauvaise  humeur 
une  nouvelle  preuve  des  mauvaises  dispositions  de 
M.  de  Rostang  à  son  égard,  et,  relevant  ses  lunettes 
avec  une  certaine  résolution  : 
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—  Monsieur  le  baron  doit  soupçonner  le  but  de 
ma  visite,  dit-il  avec  une  prétention  visible  à  la  di- 
gnité. 

—  Pas  le  moindrement,  répliqua  l'amiral. 

—  Monsieur  le  baron  ne  peut  cependant  avoir  déjà 
oublié  ce  qui  s'est  passé  entre  lui  et  madame  de  Ros- 
tang  !  reprit  le  notaire,  d'un  ton  plus  marqué. 

Le  marin  redressa  la  tête. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Monsieur?  s'écria-t-il; 
viendriez-vous  de  la  part  de  la  baronne  ? 

—  Nullement,  amiral  ;  je  viens  pour  mon  propre 
compte. 

—  Alors,  expliquez-vous. 

—  Volontiers,  dit  Bouvard,  qui  élevait  la  voix  pour 
s'encourager  lui-même;  mais  permettez-moi  d'abord 
de  vous  demander  si  le  motif  du  départ  de  madame 
de  Rostang  n'est  point  le  projet  de  mariage  de  sa 
fille  avec  M.  de  Ramière  ? 

—  D'où  savez-vous?  s'écria  le  marin. 

—  Ainsi,  c'est  la  vérité  !  reprit  Bouvard. 

Et  donnant  à  son  geste  une  solennité  majestueuse; 

—  M.  le  baron,  continua-t-il,  ceci  me  décide  à  une 
démarche  délicate,  mais  nécessaire.  J'ai  cru  que, 
dans  de  pareilles  circonstances,  la  discrétion  nota- 
riale devait  céder  à  de  plus  hautes  considérations. 
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— *  Expliquez-vous. 

—  Eh  bien  !  des  papiers  m'ont  été  remis  par  le 
jeune  Américain  auquel  vous  vouliez  accorder  la 
main  de  mademoiselle  Gabrielle  ;  des  papiers  qui 
m'ont  découvert  un  secret. 

—  Un  secret  ! 

—  Dont  je  vous  dois  la  révélation,  amiral. 

—  Enlin,  monsieur,  enfin. 

—  Enfin,  amiral,  il  résulte  d'une  pièce  annexée  au 
dossier  du  jeune  homme  qu'il  est  né  à  la  Nouvelle- 
Orléans  de  père  et  de  mère  esclaves  !... 

—  Achevez. 

—  Et  qu'il  n'est  fils  du  capitaine  de  Ramière  que 
par  adoption. 

Le  baron  se  leva  éperdu. 

—  Êtes-vous  sûr  de  ce  que  vous  dites  là,  Bouvard  ? 
s'écria-t-il. 

—  Sûr  !  répéta  le  notaire  qui  se  méprenait  sur  l'é- 
motion du  marin. 

—  Ainsi,  il  n'est  point,  en  réalité,  parent  du  capi- 
taine ? 

—  Il  est  tout  simplement  héritier  de  sa  fortune  et 
de  son  nom. 

—  Ah!  Bouvard!...  embrassez-moi!...  balbutia 
le  marin  qui  tendit  les  bras  au  garde-notes. 


122        LES  PÉCHÉS  DE  JEUNESSE. 

Celui-ci,  enchanté  et  attendri,  embrassa  l'amiral. 

—  Ainsi,  monsieur  le  baron  m'approuve  de  l'avoir 
averti... 

—  C'est-à-dire  que  vous  nous  avez  sauvés  !  Un  fils 
adoptif... 

—  Né  de  père  et  de  mère  esclaves. 

—  Ceci  change  complètement  la  question. 

—  J'en  étais  sûr  !  dit  Bouvard  tout  joyeux,  et  dé- 
sormais ce  mariage... 

—  Ce  mariage  ne  présente  plus  aucune  difficulté  ! 
acheva  le  baron. 

Le  notaire  fit  un  saut  en  arrière. 

—  Oui,  continua  le  marin  avec  entraînement,  eux 
du  moins  n'auront  pas  à  souffrir...  Ah  !  il  faut  que  je 
leur  fasse  savoir  sur-le-champ...  à  Gabrielle  surtout.. 
Pauvre  enfant,  quelle  joie!  car  vous  savez  combien 
elle  l'aime  ! 

—  L'Américain,  répéta  Bouvard. 

—  A  en  devenir  folle. 

—  Mais  qui  vous  a  dit? 

—  Elle-même! 

Le  notaire  resta  pétrifié. 

Pendant  ce  temps,  le  baron  s'était  approché  de  son 
bureau  en  boitant,  et  cherchait  tout  ce  dont  il  avait 
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besoin  pour  écrire,  mais  il  resta  tout  à  coup  la  plume 
en  l'air  et  l'oreille  penchée. 

Le  bruit  de  plusieurs  voix  retentissait  dans  l'esca- 
lier, et,  parmi  elles,  il  lui  semblait  entendre  celles 
d'Ernestine  et  de  Marcel.  Bientôt,  il  n'y  eut  plus  à 
douter;  on  distinguait  les  paroles;  c'était  un  débat 
entre  le  jeune  homme  et  la  baronne.  Tous  deux  ne 
tardèrent  point  à  paraître.  Marcel  entraînait  sa  belle- 
mère,  qui  s'efforçait  de  résister.  Derrière,  venaient 
René  etGabrielle. 

Le  fils  du  baron  était  animé  par  la  course  ;  il  avait 
les  cheveux  en  désordre,  les  vêtements  couverts  de 
poussière,  et  parlait  d'une  voix  haletante  : 

—  Vous  me  suivrez,  Madame,  s'écriait-il  ;  il  le 
faut;  je  le  veux. 

Le  baron  se  leva  ;  à  sa  vue  tous  s'arrêtèrent. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il. 

—  C'est  moi,  amiral,  dit  Marcel  avec  impétuosité  ; 
moi  qui  en  revenant  ici  avec  M.  de  Ramière,  que 
j'avais  déterminé  à  me  suivre  pour  tenter  un  dernier 
effort,  viens  de  trouver  une  chaise  de  poste  qui  em- 
portait la  baronne  et  Gabrielle. 

—  Et  vous  leur  avez  fait  rebrousser  chemin,  Mon- 
sieur? demanda  l'amiral. 
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—  Parce  que  leur  départ  est  impossible!  s'écria 
Marcel  ;  parce  que  je  ne  le  permettrai  pas. 

M.  de  Rostang  tressaillit. 

—  Ah!  j'ignore  ce  qui  s'est  passé  ici,  reprit  le  jeune 
homme  avec  un  élan  de  sensibilité  mêlée  d'emporte- 
ment; je  ne  connais  point  les  débats  douloureux  qui 
ont  pu  justifier  un  pareil  projet;  mais  ce  que  je 
n'ignore  point,  c'est  que  voici  ma  sœur,  voici  ma 
mère.  (Et  il  avait  enveloppé  de  ses  bras  Ernestine  et 
Gabrielle.)  Vous  l'avez  dit  vous-même,  amiral  :  ma 
mère  et  ma  sœur  par  la  tendresse,  par  l'indulgence! 
et,  je  le  déclare  devant  Dieu  :  rien  au  monde  ne  pour- 
ra m'en  séparer  ! 

—  Marcel,  je  vous  en  conjure!  interrompit  la  ba- 
ronne, en  posant  la  main  sur  la  bouche  du  jeune 
homme. 

Mais  aucun  éclair  de  colère  n'avait  traversé  les 
traits  de  l'amiral. 

—  Laissez,  Madame,  dit-il  tranquillement. 

Tl  s'avança  vers  son  fils  auquel  il  tendit  la  main. 

—  Bien,  Marcel,  continua-t-il,  tuas  du  cœur,  bien, 
mon  enfant,  je  suis  content  de  toi. 

—  Alors,  elles  ne  partiront  point,  n'est-ce  pas, 
amiral?  reprit  le  jeune  homme  avec  anxiété. 
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Le  baron  parut  hésiter;  enfin,  il  murmura  sourde- 
ment : 

—  Qu'elles  restent....  si  c'est  leur  désir. 

Les  deux  femmes  joignirent  les  mains  sans  pou- 
voir parler. 

—  Ah  !  merci,  mon  père  !  s'écria  Marcel,  en  ser- 
rant l'amiral  dans  ses  bras;  mais  il  faut  que  le  bon- 
heur de  tous  soit  complet,  et  ce  mariage... 

Ernestine  et  Gabrielle  frémirent;  l'amiral  regarda 
la  baronne  fixement. 

—  Je  viens  d'avoir  une  explication  avec  maître 
Bouvard,  dit-il,  en  appuyant  sur  chaque  mot,  et  bien 
que  je  sache  M.  René  étranger  par  sa  naissance  à  la 
famille  des  Ramière,  bien  qu'il  soit  seulement  le  fils 
adoptif  du  capitaine  ! . . . . 

La  mère  et  la  fille  jetèrent  un  cri  qui  sortait  des 
profondeurs  de  l'âme,  et  se  tournèrent,  en  même 
temps  vers  René.  Celui-ci  fit  un  geste  qui  confirmait 
la  révélation  de  l'amiral. 

—  Bien  que  ce  mariage  enfin  dérange  les  projets 
de  madame  la  baronne,  continua  le  marin,  et  que 
Gabrielle  l'ait  refusé  par  obéissance  pour  sa  mère, 
j'aime  à  croire  que  celle-ci  cédera  à  nos  prières  com- 
munes, et  qu'elle  ne  s'opposera  pas  plus  longtemps 
au  bonheur  d'une  fille. 
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Ernestine  ne  put  répondre  que  par  un  sanglot; 
mais  elle  se  tourna  vers  René  et  vers  Gabrielle,  qu'elle 
attira  vivement  sur  son  cœur. 

Tous  les  assistants  étaient  émus,  y  compris  Bou- 
vard, qui  oublia  un  instant  dans  l'attendrissement 
général  la  ruine  de  ses  espérances.  L'amiral  s'était 
laissé  aller  dans  son  fauteuil  la  tête  appuyée  sur  une 
de  ses  mains.  Gabrielle  vint  s'agenouiller  à  ses  pieds, 
et  appela  sa  mère  d'un  regard.  Celle-ci  s'approcha 
avec  un  tremblement  involontaire. 

—  Ah  !  Monsieur,  bégaya-t-elle  à  voix  basse,  com- 
ment reconnaître  jamais... 

—  Silence!  Madame,  dit  l'amiral  en  lui  montrant 
René  et  Gabrielle  ;  nous  verrons  leur  bonheur,  et 
nous  tâcherons  d'oublier! 


PIERRE   RIVIERE 


En  1830,  vivait  au  village  de  la  Faucterie,  com- 
mune d'Aunay,  un  jeune  homme  de  quinze  ans, 
nommé  Pierre  Rivière,  que  l'on  désignait  générale- 
ment sous  le  nom  de  Rivière  l'Idiot.  Pierre,  en 
effet,  ne  ressemblait  nullement  aux  paysans  de  son 
âge  :  on  ne  l'avait  jamais  vu  danser  sur  la  pelouse  du 
commun,  lutiner  les  jeunes  filles  pendant  les  batte- 
ries, ni  boire  avec  des  camarades  sous  les  tilleuls  du 
cabaret.  Farouche  et  timide,  Rivière  fuyait  toutes 
les  assemblées  ;  on  racontait  même  de  lui,  aux  veil- 
lées, mille  choses  étranges.  Gabriel  Retout,  se  re- 
posant un  jour  sous  des  pommiers,  avait  entendu 
dans  le  chemin  deux  voix  d'hommes  en  fureur,  qui 
se  menaçaient  ;  plein  d'épouvante,  il  s'était  levé,  et 
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ayant  regardé  à  travers  la  haie,  il  avait  aperçu  Pierre 
Rivière  qui  marchait  tranquillement  en  injuriant  un 
ennemi  invisible.  Une  autre  fois,  Marguerite  Colle- 
ville  l'avait  vu,  vers  la  brune,  passer  en  courant,  de- 
vant sa  porte,  comme  s'il  eût  été  poursuivi,  et  criant 
d'une  voix  étouffée  :  «  Le  diable  !  le  diable  !  »  Une 
voisine  racontait,  de  son  côté,  qu'Un  matin  Pierre, 
s'étant  échappé  de  chez  lui,  était  demeuré  plusieurs 
jours  caché  au  fond  d'une  carrière;  que,  lorsqu'il 
était  revenu,  son  teint  était  livide,  ses  yeux  ha- 
gards, et  qu'il  avait  dit  :  «Je  l'ai  vu,  et  j'ai  signé  le 
pacte  !  » 

Toutes  ces  choses  avaient  fait  regarder  Rivière 
comme  un  idiot,  et  l'avaient  rendu  le  jouet  de  la  pa- 
roisse. Les  gens  du  peuple  comprennent  rarement 
les  infirmités  morales  ;  il  faut  une  douleur  apparente 
pour  émouvoir  leur  compassion,  et  là  où  il  n'y  a  ni 
sang  ni  plaie,  ils  en  raillent  cruellement.  Pierre, 
poursuivi  par  les  moqueries,  froissé  dans  ses  bizar- 
reries, c'est-à-dire  dans  ce  qu'il  y  avait  déplus  intime 
en  lui,  devint  chaque  jour  plus  sauvage  :  il  cessa  de 
parler  aux  autres  jeunes  paysans,  se  mit  à  fréquenter 
les  bois,  et  ne  se  rendit  plus  que  seul  à  l'église,  évi- 
tant même  de  suivre  pour  cela  les  routes  frayées. 

Cette  solitude  exalta  son  imagination  déjà  en  fer- 
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ment;  car  l'idiot  Pierre  Rivière,  dont  les  hommes  se 
moquaient  au  village,  et  que  les  enfants  montraient 
au  doigt,  était  tourmenté  de  merveilleuses  pensées. 
Dès  son  enfance,  il  avait  commencé  à  se  séparer 
de  la  foule.  Tandis  que  les  jeunes  pâtres  passaient 
leur  temps  à  dénicher  des  oiseaux  le  long  des  haies 
vives  ou  à  écouter  les  dentellières  chantant  des  can- 
tiques sur  les  seuils,  Pierre,  déjà  triste  et  silencieux, 
lisait  et  méditait  à  l'écart.  Son  instruction  y  gagna, 
mais  aux  dépens  de  son  cœur.  Il  est  rare  qu'une  so- 
litude exagérée  n'amène  point  les  mômes  résultats 
que  les  vices  bruyants  ;  si  ceux-ci  éteignent  la  sensi- 
bilité, celle-là  l'endort  d'habitude,  et  l'homme,  des- 
tiné par  Dieu  à  une  association  harmonieuse,  ne  se 
déprave  pas  moins  dans  l'isolement  absolu  que  dans 
le  tumulte  du  monde.  La  persécution  moqueuse  à 
laquelle  Rivière  était  en  butte  l'avait  d'ailleurs  en- 
durci. Cette  cruauté  curieuse,  naturelle  à  la  plupart 
des  enfants,  et  qui  n'accuse  le  plus  souvent  chez  eux 
que  l'avidité  des  émotions  ou  le  despotisme  d'une 
volonté- sans  conscience,  avait  pris  chez  Pierre  un 
caractère  plus  farouche.  Il  aimait  à  effrayer  les  pâ- 
tres plus  jeunes  que  lui  en  les  menaçant  de  sa  faux 
ou  les  asseyant  sur  la  margelle  d'un  puits  ;  quand  il 
avait   entendu  leurs  cris   d'angoisse,  il  riait  d'une 
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manière  étrange,  et  les  laissait  aller,  comme  s'il  lui 
eût  suffi  de  se  prouver  à  lui-môme  qu'il  pouvait 
aussi  faire  souffrir.  Sa'piété,  loin  d'adoucir  son  hu- 
meur, sembla  lui  donner  une  teinte  plus  sombre.  Ce 
qui  le  frappait  dans  les  livres  saints,  c'étaient  tou- 
jours les  expiations  sanglantes  ;  il  s'arrêtait  surtout 
avec  une  sorte  de  complaisance  sur  la  passion  du 
Christ,  et,  pour  en  avoir  une  image  complète  et  vi- 
vante, il  crucifiait  des  oiseaux.  Parfois,  lorsqu'il 
conduisait  un  attelage,  et  qu'il  rencontrait  un  ravin, 
il  forçait  les  chevaux  à  le  franchir,  et  si  l'on  essayait 
de  l'arrêter  en  lui  démontrant  l'extravagance  de  son 
essai  :  «  Ils  passeront,  répondait-il  avec  un  calme  in- 
flexible ;  j'ai  dit  que  je  voulais  ;  »  et  la  lutte  de  sa  vo- 
lonté contre  l'obstacle  continuait  jusqu'à  ce  que  l'ob- 
stacle fût  surmonté. 

Ce  dédain  pour  l'impossible  et  l'oubli  des  lois  de 
la  nature  se  révélaient  en  toute  occasion  chez  Ri- 
vière; nul  ne  faisait  plus  facilement  que  lui  abs- 
traction de  l'univers  palpable  ;  à  tel  point  que,  par 
moments,  on  eût  dit  qu'il  perdait  le  sentiment  de 
son  être  physique.  Il  montait  sur  les  arbres  pour  re- 
garder le  ciel,  puis  tout  à  coup,  l'idée  lui  venant  de 
redescendre,  il  oubliait  la  distance  qui  le  séparait 
de  la  terre,  enjambait  le  vide  et  tombait  de  jùngt 
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pieds  de  haut.  Il  entendait  des  voix  qui  l'épouvan- 
taient, et  on  le  voyait  courir  la  nuit,  au  clair  de  lune, 
en  jetant  des  pierres  contre  ses  ennemis  invisibles  et 
en  prononçant  des  paroles  étranges.  Témoin  des 
chagrins  que  sa  mère  et  sa  sœur  faisaient  endurer  à 
son  père,  il  avait  conçu  contre  elles  une  haine  qui 
s'était  transformée  plus  tard  en  horreur  pour  tout  , 
ce  qui  était  femelle.  Un  singulier  scrupule  vint  aug- 
menter ses  éloignements  :  il  se  persuada  qu'en  s'ap- 
prochant  des  femmes  qui  lui  étaient  liées  par  le 
sang,  il  pouvait  s'établir  entre  leurs  âmes  et  la  sienne 
un  contact  coupable  qui  constituerait  un  inceste 
spirituel.  Lorsqu'on  lui  demanda  l'explication  de 
cette  bizarre  croyance,  il  répondit  qu'il  s'échappait 
des  êtres  un  fluide  qui,  venant  de  sa  mère  à  lui, 
l'aurait  rendu  coupable  d'inceste.  Comme  on  s'éton- 
nait qu'il  connût  ce  mot  de  fluide,  «  Pardon,  reprit 
Rivière  timidement,  j'ai  voulu  dire  une  relation.  » 
On  haussa  les  épaules  et  l'on  ne  poussa  pas  plus  loin 
ces  questions,  qui  semblaient  annoncer  de  si  cu- 
rieuses révélations.  Cependant  quelques  livres  étaient 
tombés  entre  les  mains  de  Pierre  Rivière,  ses  pen- 
sées prirent  un  autre  cours,  et  il  commença  à  sentir 
dans  son  cœur  de  vifs  élancements  vers  la  gloire. 
«  En  allant  seul,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  je  faisais 
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des  histoires  où  je  me  supposais  jouant  un  rôle,  et 
je  me  mettais  toujours  le  premier  des  personnages 
que  j'imaginais.  J'étais  dévoré  parles  idées  de  gran- 
deur et  d'immortalité;  je  m'estimais  bien  plus  que 
les  autres,  et  j'ai  eu  honte  de  le  dire  jusqu'ici,  je 
pensais  que  je  m'élèverais  au-dessus  de  mon  état.  » 
Ces  premiers  désirs  de  célébrité  éveillèrent  en  lui 
des  inclinations  militaires  ;  il  donne  lui-même,  à 
cet  égard,  des  détails  intéressants  par  leur  naïveté. 
«  Souvent  j'allais  dans  notre  jardin;  et  comme  j'a- 
vais lu  quelque  chose  sur  les  armées,  je  supposais 
nos  choux  verts  rangés  en  bataille,  je  nommais  des 
chefs,  et  puis  je  cassais  une  partie  des  choux  pour 
dire  qu'ils  étaient  tués  ou  blessés  (1).  » 

Il  songea  ensuite  à  s'illustrer  par  l'invention  de 
quelque  machine  nouvelle.  Il  voulut  tour  à  tour  fa- 
briquer une  voiture  qui  n'eût  pas  besoin  de  chevaux, 
et  un  instrument  qui  pût  baratter  le  beurre  tout  seul  ; 
mais  il  s'arrêta  enfin  au  projet  de  fabriquer  une 
arme  pour  tuer  les  oiseaux.  Il  lui  donna  d'avance  le 
nom  de  calibence,  et  y  travailla  longtemps  avec  per- 
sévérance ;  mais  il  lui  arriva  comme  aux  alchimis- 
tes   du    moyen  âge   cherchant    le    grand    œuvre  : 

(I)  Détail  et  explication  de  l'événement  arrivé  le  3  juin  à  Aunay, 
par  Pierre  Rivière.  Chez  Barbot  fils,  à  Vire,  p.  52  et  53. 
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après  beaucoup  de  tâtonnements,  d'études  et  de  per- 
fectionnements, il  se  trouva  qu'il  n'avait  fait  qu'une 
arbalète.  Désespéré  de  son  insuccès,  il  renonça  à  la 
mécanique,  et,  pour  donner  une  sorte  de  solennité  à 
celte  renonciation,  il  alla,  accompagné  des  enfants 
du  village,  enterrer  dans  une  prairie  le  calibence 
qui  lui  avait  coûté  tant  de  peine. 

Peut-être  aussi  ses  idées  de  mécanique  furent- 
elles  chassées  par  les  nouvelles  préoccupations  qui 
commençaient  à  s'emparer  de  lui.  Comme  nous  l'a- 
vons déjà  dit,  Rivière  avait  une  mère  qui  causait  à 
son  père  de  cuisants  soucis  :  ce  n'était  pas  seule- 
ment une  femme  acariâtre;  il  y  avait  dans  cette  âme 
je  ne  sais  quelle  cruauté  hargneuse  qui  se  plaisait 
aux  guerres  domestiques.  C'était  chaque  jour  quel- 
que nouvelle  expression  de  mépris  pour  le  chef  de 
la  famille,  quelque  complot  inattendu  contre  son 
honneur,  sa  fortune  et  son  repos.  Tantôt  Victoire 
Brion  l'accusait  d'entretenir  des  concubines,  tantôt 
de  la  maltraiter, tantôt  de  lui  reprocher  sa  faim  et  de 
lui  refuser  sa  nourriture.  Toutes  ces  calomnies  ve- 
naient s'émousser  contre  la  bonne  réputation  de 
Margrin  Rivière,  qui  opposait  à  chaque  injure  une 
douceur  plus  calme  ;  mais,  ingénieuse  par  méchan- 
ceté, Victoire  Brion  ne  cessait  de  chercher  une  join- 
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ture  pour  arriver  à  ce  cœur  cuirassé  de  résignation 
et  de  miséricorde;  elle  la  trouva  enfin.  Margrin  avait 
un  fils  qu'il  aimait  d'une  tendresse  toute  particu- 
lière; il  le  perdit  après  une  affreuse  agonie  de  trois 
jours  :  la  mère  alla  aussitôt  répéter  partout  que  l'on 
avait  laissé  périr  l'enfant  faute  de  soins.  Cette  fois,  le 
coup  porta.  Blessé  dans  sa  douleur  de  père,  Margrin 
se  plaignit  avec  amertume  et  demanda  à  Dieu  de 
mourir.  Mais  ce  n'était  que  le  prélude  d'un  nouveau 
plan  adopté  par  Victoire  Brion.  Elle  commença  à 
faire  des  dettes  considérables  au  nom  de  son  mari, 
qui  fut  forcé  de  les  payer;  par  suite,  les  affaires  de 
la  famille  se  dérangèrent,  et  Margrin  comprit  que  la 
misère  menaçait  ses  enfants.  A  cette  pensée ,  tout 
son  courage  l'abandonna;  il  annonça  qu'il  en  voulait 
finir  avec  la  vie.  Il  n'eut  pas^  le  temps  d'accomplir 
son  projet. 

Oublié  comme  un  idiot  au  coin  de  Pâtre  où  il  se 
tenait  habituellement  accroupi,  Pierre  étudiait  de- 
puis longtemps,  avec  une  sombre  attention,  les  scè- 
nes de  ce  drame  de  famille.  Là,  sa  haine  contre  sa 
mère  s'accroissait  chaque  jour  des  douleurs  endu- 
rées par  son  père,  qu'il  aimait  profondément.  La 
solitude  avait  déjà  vicié  la  ratson  de  Rivière.  Les  dis- 
sensions domestiques  passèrent  sur  son  cœur  comme 
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un  souffle  brûlant,  et  y  desséchèrent  toutes  les 
sources  de  tendresse  et  de  pitié.  Son  imagination 
s'enfiévra;  des  rêves  monstrueux  la  traversèrent; 
ses  désirs  de  gloire  s'allumèrent  comme  un  dé- 
lire, et  il  entendit,  la  nuit,  ces  mêmes  voix  qu'en- 
tendait sans  doute  Jacques  Clément;  et  ces  voix 
lui  criaient  de  délivrer  son  père.  La  conscience 
semblait  pourtant  se  réveiller  chez  lui  par  in- 
stants, et  il  avait  horreur  de  ses  pensées  ;  mais  quel- 
ques nouvelles  méchancetés  de  sa  mère  ou  de  sa 
sœur  l'y  ramenaient  bientôt.  Ces  deux  femmes  vi- 
vaient depuis  peu  de  temps  dans  une  maison  voisine, 
avec  un  jeune  frère  de  Pierre,  qu'elles  avaient  réussi 
à  attirer  dans  leur  parti  :  c'était  comme  une  tanière 
de  bêtes  malfaisantes  placée  à  quelques  pas  du  foyer 
domestique.  «  Je  regardai  mon  père,  dit  Pierre  dans 
ses  Mémoires,  comme  étant  au  pouvoir  de  chiens 
enragés  ou  de  barbares  contre  lesquels  je  devais 
prendre  les  armes.  Il  me  sembla  même  que  Dieu 
m'avait  destiné  pour  cela,  et  que  j'exerçais  sa  jus- 
tice. J'avais  lu,  d'ailleurs,  que  les  lois  des  Romains 
donnaient  au  mari  droit  de  vie  et  de  mort  sur  sa 
femme  et  sur  ses  enfants  :  il  me  sembla  que  je  m'im- 
mortaliserais en  mourant  pour  mon  père.  Je  me  re- 
présentais ces  guerriers  qui  moururent  pour  leur 
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patrie  et  leur  roi;  je  me  disais  :  «  Ces  gens-là  mou- 
raient pour  soutenir  le  parti  d'un  homme  qu'ils  ne 
connaissaient  pas  et  qui  ne  les  connaissait  pas  non 
plus,  qui  n'avait  jamais  pensé  à  eux;  et  moi,  je 
mourrai  pour  délivrer  un  homme  qui  m'aime.  J'a- 
vais vu  aussi,  dans  une  histoire  de  naufrages,  que 
m'avait  prêtée  Lerat,  que  lorsque  les  marins  man- 
quaient de  vivres,  ils  faisaient  un  sacrifice  de  quel- 
qu'un d'entre  eux  pour  sauver  le  reste  de  l'équi- 
page. Je  pensais  :  Je  me  sacrifierai  de  même  pour 
mon  père  ;  puis  je  disais  :  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ  est  mort  sur  la  croix  pour  sauver  les  hommes, 
pour  les  racheter  du  démon,  du  péché  et  de  la  dam- 
nation éternelle.  Il  était  Dieu;  c'était  lui  qui  devait 
punir  les  hommes  qui  l'avaient  offensé  :  il  pouvait 
donc  leur  pardonner  sans  souffrir  ces  choses  ;  mais 
moi,  je  ne  peux  délivrer  mon  père  qu'en  mourant 
pour  lui.  Lorsque  j'entendis  dire  que  près  de  cin- 
quante personnes  avaient  pleuré  lorsque  mon  père 
avait  chanté  à  l'église  le  dimanche,  je  dis  en  moi- 
même  :  Si  des  étrangers  pleurent,  que  ne  dois-je 
point  faire,  moi  qui  suis  son  fils?  Je  pris  donc  mon 
affreuse  résolution;  je  me  déterminai  à  les  tuer  tous 
trois,  les  deux  premières,  parce  qu'elles  s'accor- 
daient pour  faire  souffrir  mon  père;  le  petit,  parce 


PIERRE    RIVIERE.  137 

qu'il  aimait  ma  sœur  et  ma  mère.  Je  craignais  d'ail- 
leurs, si  je  tuais  seulement  les  deux  femmes,  que 
mon  père  ne  me  regrettât,  lorsqu'il  saurait  que  je 
mourais  pour  lui  ;  mais  je  savais  qu'il  aimait  l'enfant, 
et  je  pensai  :  Si  je  le  tue,  il  aura  une  telle  horreur 
de  moi,  qu'il  se  réjouira  de  ma  mort,  et  par  là, 
exempt  de  regrets,  il  vivra  plus  heureux.  » 

Une  fois  décidé,  Pierre  prépara  tout  pour  l'accom- 
plissement de  son  projet.  Il  écrivit  l'histoire  de  son 
père,  puis,  le  jour  venu,  il  revêtit  ses  plus  beaux 
habits  du  dimanche  comme  pour  une  circonstance 
solennelle,  prit  une  serpe  qu'il  avait  fait  aiguiser  et 
entra  chez  sa  mère.  Presque  au  même  instant  les  voi- 
sins entendirent  des  cris.  Une  vieille  femme,  appe- 
lée Marie,  s'élança  vers  la  maison;  Pierre  en.  sortait 
sa  serpe  sanglante  à  la  main  ;  il  passa  près  d'elle  sans 
parler,  sans  presser  le  pas,  et  ayant  rencontré  Na- 
tivel  dans  la  cour  :  «  Michel,  lui  dit-il,  allez  prendre 
garde  que  mon  père  et  ma  grand'mère  ne  se  fassent 
du  mal;  ils  peuvent  être  heureux  maintenant,  je 
meurs  pour  leirr  rendre  la  paix.  »  Puis  il  prit  lente- 
ment la  route  des  Vergées,  et  on  le  vit  disparaître 
dans  les  bois  d'Aunay.  Son  intention,  en  quittant  la 
Faucterie,  avait  été  de  se  rendre  lui-même  à  Vire, 
et  là,  de  tout  déclarer  devant  les  juges  en  glorifiant 

8. 
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lui-même  son  action  et  invoquant  les  grands  souve- 
nirs de  Judith  et  de  Charlotte  Corday.  Mais  il  sentit 
bientôt  sa  résolution  chanceler.  La  campagne  était 
couverte  de  blés  mûrs,  le  ciel  était  serein,  un  vent 
parfumé  venait  des  vergers  et  les  oiseaux  chantaient 
dans  les  arbres.  Pierre  sentit  tout  à  coup  quelque 
chose  qui  se  fondait  en  lui,  ses  muscles  se  détendi- 
rent et  il  lui  sembla  qu'il  s'éveillait  d'un  songe  hor- 
rible. «  Dans  le  bois  je  repris  tout  à  fait  ma  raison. 
Ali!  est-il  possible,  me  dis-je,  monstre  que  je  suis! 
est-il  possible  que  j'aie  fait  cela?  Non,  ce  n'est  qu'un 
rêve.  —  Ahî...  ce  n'est  que  trop  vrai;  abîmes,  en- 
tr'ouvrez-vous  sous  mes  pieds;  terre,  engloutis- 
moi  !  Je  pleurai,  je  me  roulai  à  terre;  je  considérai 
les  lieux,  les  bois,  j'y  étais  venu  d'autres  fois.  Hélas  î 
me  disais-je,  pensais-je  que  je  m'y  trouverais  un  jour 
dans  cet  état?  Pauvre  mère,  pauvre  sœur,  pauvre 
malheureux  enfant  qui  venait  avec  moi  à  la  charrue, 
qui  menait  le  cheval,  qui  hersait  bien  tout  seul  !  ils 
sont  anéantis  pour  toujours,  ces  malheureux  !  » 

Pierre  erra  un  mois  entier  à  travers  les  champs  et 
les  bois,  vivant  d'herbes,  de  racines,  de  fruits  sau- 
vages. Pendant  ce  temps,  ses  idées  se  modifièrent 
plusieurs  fois,  Revenu  à  l'appréciation  vraie  de  son 
action,  il  en  eut  honte  et  en  redouta  les  suites.  Son 
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audace  avait  disparu  avec  son  exaltation.  Tant  qu'a- 
vait duré  son  égarement,  il  était  demeuré  loyalement 
et  tranquillement  féroce;  avec  la  raison,  vinrent  la 
ruse  et  le  mensonge.  Semblable  à  cet  homme  qui, 
poussé  par  un  défi,  gravit  follement  un  pic  inacces- 
sible des  Alpes,  et,  une  fois  au  sommet,  comprit  le 
danger  et  ne  voulut  plus  redescendre,  Pierre  recula 
devant  les  conséquences  de  l'action  qu'il  avait  libre- 
ment accomplie.  Enfin,  pourtant,  étant  entré,  le 
2  juillet  1835,  à  Langannerie,  un  gendarme  qui  le  vit 
passer  avec  son  arbalète  sous  le  bras,  fut  frappé  de 
sa  figure  hâve  et  de  son  œil  hagard. — D'où  êtes-vous? 
lui  demanda-t-il.  —  De  partout,  répondit  Pierre. — 
Où  allez-vous  ? — Où  Dieu  me  commande.  —  Qui  êtes- 
vous? —  Pierre  Rivière.  Il  fut  immédiatementarrêté. 
Les  conseils  qu'il  reçut  du  prêtre  dans  sa  prison 
i 'éclairèrent;  il  résolut  de  dire  toute  la  vérité,  et  ce 
fut  alors  qu'il  écrivit  le  Mémoire  auquel  nous,  avons 
déjà  emprunté  quelques  citations.  Mais  lorsqu'il  le 
vit  imprimé,  un  scrupule  pieux  s'empara  de  lui.  Il 
craignait  que  l'histoire  détaillée  qu'il  y  donnait  des 
dissensions  de  sa  famille  ne  parût  une  accusation 
contre  sa  mère  et  ne  la  rendît  odieuse.  Dominé  par 
cette  idée,  il  écrivit  la  note  suivante,  qui  demeura 
inédite,  malgré  ses  désirs. 
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<(  Ce  n'est  point  dans  le  but  d'inspirer  de  l'horreur 
pour  ma  pauvre  mère,  ni  de  la  faire  détester  encore, 
après  la  mort  qu'elle  a  subie,  que  j'ai  écrit  le  Mé- 
moire de  ses  difficultés  avec  mon  père  ;  mais  seule- 
ment pour  faire  connaître  l'effet  que  ces  choses 
avaient  produit  sur  mon  esprit.  Aussi  ai-je  demandé 
à  M.  le  juge  d'instruction  si  je  pouvais  exposer  le 
désir  que  j'avais  qu'on  brûlât  cet  écrit  après  le 
jugement;  mais  il  me  dit  que  cela  ne  se  pouvait  pas. 
et  qu'il  fallait  qu'on  le  rendît  public. 

«En  réfléchissant  sur  le  caractère  et  les  penchants 
de  ma  malheureuse  mère,  je  vois  que  ses  fautes  au- 
raient dû  m'inspirer  de  la  compassion  pour  elle. 
Cette  infortunée  avait  un  esprit  d'indépendance  et 
de  domination.  Elle  ne  pouvait  maîtriser  ses  idées. 
Hélas  !  ses  caprices  avaient  beaucoup  de  ressem- 
blance avec  les  miens.  J'allais  toujours  seul  ;  elle 
allait  également  seule;  et  au  lieu  d'avoir  pitié  de  cette 
malheureuse,  de  reconnaître  que  je  lui  ressemblais 
et  que  je  lui  devais  la  plus  grande  partie  de  mon 
caractère,  je  m'irritai  contre  elle,  et  je  la  regardai 
comme  une  béte  féroce.  Et  je  l'ai  sacrifiée,  elle  qui 
m'avait  caressé  dans  mon  enfance,  qui  m'avait  nourri 
de  son  lait  !  Elle  ne  parut  sur  la  terre  que  pour 
y  souffrir,  car  ses  fautes  n'ont  jamais  pu  lui  procurer 
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grand  plaisir,  et  elle  est  morte  de  la  mort  la  plus 
cruelle,  sans  la  prévoir,  sans  en  avoir  le  moindre 
doute.  0  jour  malheureux,  que  ne  suis-je  encore  à 
ta  veille  !  Si  je  pouvais  encore  voir  vivre  ces  malheu- 
reux, comme  je  les  voyais  les  jours  d'auparavant!... 
Mais  non,  ils  pourrissent  maintenant  dans  la  terre. 
«Mon  pauvre  petit  frère!...  Il  venait  avec  moi  à 
la  charrue;  je  l'aimais,  et  il  m'aimait  aussi.  Il  con- 
naissait déjà  bien  par  où  il  fallait  faire  aller  le  cheval. 
Lorsque  j'arrivais,  le  soir,  et  qu'il  se  trouvait  dans 
la  cour,  il  se  jetait  à  débrider;  tout  le  monde  s'en 
admirait.  Lorsqu'il  venait  avec  moi,  je  prenais  plai- 
sir à  lui  raconter  plusieurs  choses;  entre  autres,  un 
jour,  je  lui  dis  que  c'était  moi  qui,  la  veille  de  sa 
naissance,  avais  été  voir  ma  mère,  et  que,  sur  ce 
qu'elle  se  sentait  malade,  j'étais  revenu  de  la  Fauc- 
terie;  qu'en  m'en  retournant  j'avais  trouvé  un  nid 
de  merle,  et  que,  la  nuit  suivante,  j'avais  été  sur  le 
cheval  pour  porter  la  sage-femme.  Regarde,  lui  di- 
sais-je  en  riant,  comme  tu  me  donnas  du  mal  cette 
journée-là.  Ainsi,  je  parlais  familièrement  avec  lui, 
et  il  comprenait  ce  que  je  disais.  » 

Cependant ,  l'instruction  ayant  été  complétée , 
Pierre  Rivière  comparut  devant  la  cour  de  Caen,  le 
i\  novembre  1835.  L'annonce  de  cette  affaire  avait 
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excité  au  plus  haut  point  la  curiosité  publique.  Mille 
bruits  extraordinaires  couraient  la  ville.  On  parlait 
de  Rivière  comme  d'un  de  ces  tigres  baptisés  qui,  à 
peine  nés,  flairent  le  sang;  tout  le  monde  voulait 
voir  la  bête  féroce  à  travers  ses  barreaux;  à  peine 
ouverte,  la  salle  des  assises  fut  envahie;  tous  les 
yeux  se  tournaient  vers  la  porte  par  laquelle  l'accusé 
devait  entrer;  jamais  grand  génie  ou  héros  ne  fut 
attendu  avec  cette  impatience;  enfin  il  parut. 

C'était  un  jeune  homme  de  taille  moyenne,  aux 
formes  arrondies,  aux  traits  craintifs  et  doux.  Il 
s'avança  la  tête  baissée  avec  un  air  de  repentir  bou- 
deur, et  vint  s'asseoir  sur  le  banc  des  prévenus.  Rien 
n'annonçait  en  lui  ni  force,  ni  ténacité,  ni  intelli- 
gence ;  ce  tigre  n'était  même  pas  un  homme,  mais 
quelque  chose  d'extraordinaire  entre  l'enfant  et 
l'idiot. 

Vis-à-vis,  à  côté  du  défenseur,  était  assis  Margrin 
Rivière,  père  de  l'accusé,  noble  vieillard,  dont  le 
front  austère  et  labouré  semblait  raconter  ses  lon- 
gues souffrances. 

Les  débats  commencèrent  dans  un  silence  saisis- 
sant. La  foule  entière  était  attentive  comme  un  seul 
homme;  il  n'y  avait  partout  qu'un  regard,  qu'une 
respiration,  qu'une  pensée.  Une  fois,  pourtant,  ce 
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recueillement  avide  fut  troublé  :  ce  fut  au  moment 
où  le  président  de  la  cour  souleva  la  serpe  rouillée 
à  laquelle  pendaient  encore  quelques  cheveux  san- 
glants, et  où  l'instrument  de  mort  passa  par-dessus 
la  tête  blanche  du  père  pour  arriver  jusqu'au  fils.  En 
l'apercevant,  celui-ci,  qui  était  debout,  chancela; 
ses  deux  bras  s'étendirent  en  avant,  et  l'on  entendit 
ce  cri  jeté  deux  fois  :  «J'ai  hâte  de  mourir  î  j'ai  hâte 
de  mourir  !  » 

La  foule  entière  fut  agitée  d'un  indicible  frémis- 
sement, et  des  sanglots  éclatèrent. 

Cependant  une  scène  bouffonne  trouva  place  au 
milieu  de  ces  émotions  terribles ,  comme  dans  les 
drames  de  Shakespeare  :  ce  fut  celle  où  les  médecins, 
appelés  pour  donner  leur  avis  sur  l'état  mental  de 
Rivière,  vinrent  exposer  leurs  opinions.  Il  fut  curieux 
de  les  voir,  dans  ce  moment  suprême  où  l'on  plaçait 
le  cou  d'un  homme  sous  leurs  syllogismes,  déve- 
lopper des  théories,  et  jouter  de  science  en  em- 
brouillant la  question;  enfin,  pourtant,  cjeux  d'entre 
eux  parvinrent  à  s'entendre,  et  conclurent  que  le 
genre  de  folie  de  Rivière  n'ayant  point  été  décrit  par 
les  auteurs,  Rivière  n  était  point  fou  (1).  Ce  raisonne- 

(1)  Voici  comment  ils  résumèrent  leur  opinion  :  Pierre  Rivièra 
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ment,  que  Molière  lui-môme  n'aurait  pu  inventer, 
parut  frapper  les  jurés,  qui,  jaloux  pourtant  de  ren- 
chérir en  logique  sur  les  médecins,  déclarèrent  que 
Pierre  Rivière  n'ayant  jamais  joui  entièrement  de  sa 
raison,  ils  le  condamnaient  à  la  peine  du  parricide. 

Il  y  avait  longtemps  que  l'échafaud  n'avait  été 
dressé  à  Caen,  on  comprend  si  cette  condamnation 
fut  reçue  avec  joie  par  la  foule.  Il  y  eut  peut-être  ce 
our-là  des  parents  qui  promirent  à  leurs  enfants 
qu'ils  verraient  couper  la  tête  de  Rivière  s'ils  étaient 
bien  sages.  Dès  le  lendemain  on  vendait  dans  les 
rues  de  Caen  le  jugement  de  Rivière  ,  portant  qu'il 
serait  conduit  au  supplice  pieds  nus,  avec  un  voile 
noir  sur  la  tête,  et  le  condamné  put  entendre  de  sa 
prison  une  complainte  finissant  par  ces  mots  : 

Voyez  la  tête  de  Rivière 
Tomber  sous  le  fer  tranchant. 

Cependant,  quelques  hommes  qui  avaient  suivi  les 
débats  avec  un  intérêt  poignant,  et  qui  n'avaient  point 

n'est  point  fou,  et  cela  pour  deux  raisons  :  1°  parce  qu'en  étudiant 
sa  constitution  physique  on  ne  trouve  aucune  cause  qui  ait  pu 
déranger  son  cerveau;  2°  parce  que  son  état  mental  ne  peut* se 
ranger  dans  aucune  des  classifications  adoptées  par  les  auteurs. 
Comme  on  le  voit,  les  deux  raisons  peuvent  se  déduire  a  cet 
aphorisme  médical  :  Je  ne  conçois  point  la  maladie  de  cet  homme; 
donc  il  n'est  point  malade. 
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été  persuadés  par  la  décision  si  bien  motivée  des 
médecins,  prirent  à  cœur  cette  affaire;  le  pourvoi 
ayant  été  rejeté,  ils  se  réunirent  au  défenseur  pour 
adresser  au  roi  une  demande  en  grâce  ;  et  comme  si 
tout  dans  ce  procès  eût  dû  sortir  des  lois  du  prévu 
et  de  la  logique,  les  mômes  jurés  qui  avaient  con- 
damné Rivière,  sans  admettre  les  circonstances  at- 
ténuantes,  signèrent  en  sa  faveur  une  demande  en 
grâce.  Ce  fut.  par  suite  de  cette  demande  que  la  con- 
damnation à  mort  fut  commuée  en  une  détention 
perpétuelle.  Pierre  Rivière  subit  actuellement  cette 
dernière  peine  à  la  maison   centrale  de  Beaulieu. 
Parmi  les  lettres  écrites  par  lui,  de  cette  prison,  à 
son  père,  nous  copions  la  suivante,  qui  nous  semble 
renfermer  de  précieux  renseignements  sur  ce  carac- 
tère excentrique  et  farouche  : 

«  Mon  cher  père, 

«  J'ai  reçu  votre  lettre  datée  du  7,  par  laquelle 
«  vous  m'apprenez  que  vous  êtes  tous  en  bonne 
a  santé;  j'en  rends  grâces  à  Dieu ,  et  le  prie  qu'il 
«  vous  y  maintienne  et  vous  conserve. 

a  Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  jusqu'à  ce  jour,  quoique 
«  j'en  eusse  le  loisir  (puisque  je  puis  écrire  tous  les 
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<(  dimanches) ,  il  ne  faut  pas  que  vous  croyiez  que 
«  ce  soit  l'insouciance  qui  m'ait  empêché  de  le  faire  ; 
«  mais  il  faut  l'attribuer  à  cette  impossibilité  que 
«  j'ai  toujours  eue  à  m'expliquer  et  à  parler  en  so- 
«  ciété.  Lorsque  vous  êtes  venu  me  voir,  vous  me 
«  dîtes  qu'en  vous  écrivant  je  fisse  quelques  remer- 
«  ciements  et  que  je  disse  quelques  politesses  à  plu- 
«  sieurs  personnes  de  nos  connaissances  qui  s'étaient 
«  intéressées  à  moi;  ce  serait  en  vain  que  j'y  essaie- 
«  rais,  je  ne  parviendrais  qu'à  faire  des  compliments 
«  ridicules,  et  je  préfère  me  taire. 

«  J'ai  manqué  en  plusieurs  rencontres  à  ce  devoir 
«  depuis  que  mes  malheurs  me  sont  arrivés;  je  me 
a  suis  trouvé  avec  des  personnes  de  distinction  qui 
«  m'ont  prodigué  toutes  sortes  de  soins  ;  j'aurais  dû 
«  leur  écrire  et  les  remercier,  et  je  n'en  ai  rien  fait, 
«  parce  que  je  ne  savais  pas  pas  ce  qu'il  fallait  leur 
«  dire. 

«  Je  conçois  qu'en  vous  écrivant  de  temps  en 
«  temps,  ces  lettres,  qui  seraient  des  conversations, 
«  pourraient  vous  procurer  quelque  consolation  et 
«  quelque  distraction  ;  mais  vous  savez  que  jamais 
aje  n'ai  su  converser  ni  parler  comme  un  autre  : 
«  oui  et  non  sont  les  seuls  mots  que  je  prononçais  et 

que  je  prononce  encore  le  plus  souvent.  Privé  des 
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u  facultés  les  plus  nécessaires  à  la  vie  sociale,  je 
«  ne  puis  m'acquitter  d'aucun  devoir  de  poli- 
a  tesse. 

«  Excusez-moi,  je  vous  en  prie,  de  ces  défauts,  et 
«  soyez  indulgent  pour  un  fils  qui  (quoiqu'il  ne 
«  puisse  le  prouver  au  dehors  par  ses  paroles)  vous 
a  aime  et  vous  a  toujours  aimé  du  plus  profond  de 
a  son  cœur. 

«  À  la  maison  centrale  de  Beaulieu,  le  15  octobre 

«  1836. 

«  Pierre  Rivière.  » 

Depuis  son  emprisonnement,  Rivière  tend  à  de- 
venir un  homme  vulgaire  parmi  des  compagnons 
vulgaires,  soit  que  sa  raison,  après  avoir  monstrueu- 
sement dévié,  ait  retrouvé  sa  route,  soit  que  son  in- 
telligence ait  été  énervée  par  les  secousses  de  son 
procès,  soit  enfin  que  le  calme  de  la  prison,  la  ré- 
gularité du  travail  et  les  habitudes  d'une  vie  nouvelle 
aient  assaini  cette  âme  infirme.  Il  est  rare  en  effet 
que  les  natures  impressionnables  ne  cèdent  pas  ra- 
pidement à  toutes  les  contagions  morales  etne  pren- 
nent pas  le  tempérament  de  ce  qui  les  entoure. 

Nous  croyons  fermement  que  Pierre  Rivière  ne 
fut  ni  un  monstre  ni  un  fou  ordinaire,  et  c'est  pour- 
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quoi  nous  avons  raconté  ici  ce  que  nous  savions  de 
lui.  Il  y  avait  à  la  fois  dans  cet  homme  quelque  chose 
du  Louis  Lambert  de  M.  de  Balzac  et  du  Claude 
Gueux  de  M.  Victor  Hugo  :  rêveur  comme  le  premier 
et  tenace  comme  le  second,  Rivière  fut  plutôt  in- 
complet qu'insensé  ;  comme  il  le  dit  lui-môme 
dans  sa  lettre  à  son  père,  il  o  manquait  des  facultés 
«  les  plus  nécessaires  à  la  vie  sociale.  »  Toujours 
seul,  il  adopta  dès  son  enfance  des  habitudes  et  des 
croyances  bizarres  qui  le  tirent  regarder  comme  un 
idiot  et  le  repoussèrent  encore  plus  à  l'écart.  Son 
imagination  put  alors  s'abandonner  sans  frein  à  ses 
fantaisies,  et,  par  suite,  cette  raison  pratique  qui 
nous  vient  de  la  raison  de  tous,  et  que  l'on  a  si  juste- 
ment appelée  le  sens  commun,  lui  fit  défaut.  Il  se 
créa  un  monde  moral  comme  Descartes  avait  bâti  un 
univers  avec  des  tourbillons  imaginaires  ;  il  inventa 
une  logique  à  son  usage,  et,  à  force  de  vivre  dans 
ses  rêves,  il  perdit  le  sentiment  de  l'existence  vraie. 
Tout  cela  eût  été  sans  danger  avec  des  conditions 
de  famille  différentes  :  jeté  dans  un  intérieur  pai- 
sible, Rivière  n'eût  été  qu'un  visionnaire  curieux, 
peut-être  même  sa  forte  intelligence,  emportée  par 
l'imagination  dans  les  espaces,  comme  Mazeppa  par 
la  cavale  sauvage,  aurait-elle  fini  par  y  apercevoir 
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quelques  échappées  lumineuses;  mais  les  dissensions 
domestiques  parmi  lesquelles  Pierre  fut  élevé  ôtèrent 
tout  calme  à  ses  rêveries.  D'ailleurs,  depuis  quelque 
temps,  une  pensée  dominait  en  lui  toutes  les  autres; 
il  cherchait  quelque  chose  de  grand  à  accomplir  ;  le 
jeune  paysan  était  las  de  son  nom  d'idiot,  il  voulait 
de  la  gloire  à  quelque  prix  qu'il  fallût  l'acheter,  et 
ce  désir  ambitieux  se  trouvant  bientôt  d'accord  avec 
un  devoir  mal  compris,  il  s'arma  pour  tuer  et  suc- 
comber en  martyr. 

Tel  fut,  si  nous  ne  nous  trompons,  le  secret  de 
cette  singulière  nature,  dans  laquelle  il  y  eut  moins 
de  folie  que  de  mauvaise  logique,  moins  de  rage  que 
d'insensibilité.  L'action  de  Pierre  Rivière  contient, 
du  reste,  un  grand  enseignement  qui  ne  devrait  point 
être  perdu  pour  notre  époque  :  elle  montre  jusqu'à 
quel  point  les  fautes  des  parents  peuvent  dépraver 
la  raison  des  enfants.  Ce  furent  les  haines  et  les  co- 
lères au  milieu  desquelles  il  grandit  qui  endurcirent 
son  cœur;  il  frappa  sa  mère  en  invoquant  le  lien  de 
famille  brisé  par  elle;  et  le  crime  de  cet  Oreste 
idiot  fut,  pour  ainsi  dire,  un  hommage  sanglant  à  la 
sainteté  de  l'union  domestique. 
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PERSONNAGES 

Ernest  Duranton. 

Le  Colonel  Gustave  de  Beaulieu. 

Madame  de  Léyalle,  sœur  d'Ernest. 

Madame  Renneterre. 

Emma,  sa  fille. 

La  scène  se  passe  à  Saint-Germain,  dans  le  château  de 
Madame  Renneterre. 


SCENE  PREMIERE. 

MADAME  RENNETERRE,  ERNEST,  EMMA. 

Emma  examine  des  cartons  posés  sur  la  table,  Ernest  lit  une  bro- 
chure, madame  Renneterre  donne  des  ordres  à  un  valet,  au 
fond. 

Madame  Renneterre,  au  valet.  —  Vous  avez  bien 
compris,  André  ?  La  table  sera  dressée  dans  le  petit 
salon  d'été  ;  ayez  soin  que  rien  ne  manque. 

(Le  valet  sort.) 
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Ernest.  —  Mon  Dieu!  ma  marraine,  je  suis  hon- 
teux de  tout  l'embarras  que  nous  vous  donnons,  ma 
sœur  et  moi,  depuis  une  semaine  que  nous  habitons 
votre  maison  de  campagne,  et  j'ai  presque  regret, 
maintenant,  d'avoir  invité  le  colonel  de  Beaulieu  à 
venir  y  passer  quelques  jours. 

Madame  Renneterre.  — Pourquoi  donc? 

Ernest.  —  Vous  vous  donnez  tant  de  peine  pour 
le  recevoir. 

Madame  Renneterre.  —  Ne  mérite-t-il  pas  tout  ce 
que  l'on  peut  faire  pour  lui?  Un  jeune  homme  char- 
mant, à  ce  que  l'on  dit,  car  nous  ne  l'avons  jamais 
vu.  Puis,  l'empereur  le  protège;  il  sera  bientôt  gé- 
néral, baron... 

Ernest.  —  Oh!  c'est  un  héros  !  Je  lisais  là  le  bul- 
letin de  la  dernière  campagne  ;  il  n'est  question  que 
de  lui.  Ce  cher  Gustave  a  traité  les  Prussiens  comme 
il  me  traitait  autrefois. 

Madame  Renneterre.  —  Vous  vous  battiez  ? 

Ernest.  —  Comme  des  frères.  Nous  annoncions  dès 
lors  nos  vocations  respectives  d'avocat  et  de  soldat. 
C'était  toujours  moi  qui  avais  le  dernier  mot,  et  lui 
le  dernier  coup.  Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  notre 
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sortie  du  collège,  lorsqu'il  y  a  trois  jours,  en  traver- 
sant les  Tuileries,  je  heurte  un  officier  en  grand 
uniforme  ;  nous  levons  la  tête  en  même  temps,  et 
nous  nous  reconnaissons. 

Madame  Renneterre.  —  J'espère  que  nous  le  gar- 
derons quelque  temps  à  Saint-Germain.  Nous  allons 
avoir  des  fêtes  dans  tous  les  châteaux  voisins,  et  nous 
pourrons  y  conduire  le  colonel.  Il  fera  danser  Emma. 

Emma,  qui  a  fouillé  dans  tous  les  cartons.  —  Ah!  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Madame  Renneterre.  — Qu'ya-t-il? 

Emma.  —  J'étais  sûre  que  cela  arriverait  ! 

Ernest.  —  Quoi  donc? 

Emma.  —  On  ne  m'a  pas  envoyé  de  fleurs  pour  ma 
coiffure. 

Madame  Renneterre.  —  Ciel  ! 

Emma.  —  Regardez. 

Madame  Renneterre,  atterrée.  —  Pas  de  fleurs  ! 

Emma,  de  même.  —  Pas  de  fleurs  ! 

Ernest,  Rapprochant.  —  Ah  ça  !  mais  c'est  donc  un 
bien  grand  malheur? 

9. 
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Emma,  près  de  pleurer.  —  Si  c'est  un  grand  malheur, 
Monsieur  ?  Je  ne  pourrai  pas  aller  ce  soir  au  bal 
chez  le  sénateur. 

Ernest.  —  Pourquoi  donc  ?  Vous  mettrez  des  plu- 
mes, ou  les  diamants  de  votre  mère. 

Madame  Renneterre,  se  récriant.  —  Mes  diamants  ! 

Emma,  de  même. —  Des  plumes  ! 

Madame  Renneterre.  —  Pour  que  l'on  croie  ma 
fille  mariée.  A  quoi  servirait  alors  de  la  conduire 
au  bal  ? 

Ernest,  souriant.  —  Ah  !  j'entends.  Les  fleurs  sont 
une  enseigne. 

Emma.  —  0  mon  Dieu  !  Une  fête  où  je  me  pro- 
mettais tant  de  plaisir  !... 

Madame  Renneterre.  —  Où  il  devait  y  avoir  une 
foule  de  jeunes  officiers  supérieurs,  d'excellents 
partis  ! 

Emma,  d'un  ton  pleureur.  — Encore,  si  j'étais  veuve... 
j'aurais  pu  mettre  un  turban. 

Ernest,  avec  une  pitié  moqueuse.  —  Ah  !  pauvre  en- 
fant, qui  n'a  pas  le  bonheur  d'être  veuve  ! 

Emma.  —  Et  dire  que  je  n'ai  même  pas  apporté 
ma  parure  de  perles  ! 
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SCENE  II. 

Les  Mêmes,  MADAME  DE  LËVALLE. 

Madame  de  Lévalle.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il 
donc  ? 

Madame  Renneterre.  — Ah  !  madame  de  Lévalle  ! 

Madame  de  Lévalle,  donnant  la  main  à  Ernest.  — 
Bonjour,  frère  !  (A  Emma.)  Vous  avez  besoin  de  perles 
pour  ce  soir,  ma  belle,  je  vous  donnerai  les  miennes. 

Emma.  —  Se  peut-il  ? 

Madame  Renneterre,  embrassant  madame  de  Lévalle. 
—  Ah  !  chère  Agathe,  quel  service  ! 

Emma.  — Mais  vous-même...   pour  ce  bal... 

Madame  de  Lévalle  —  Chez  le  sénateur  ?  je  n'i- 
rai pas. 

Madame  Renneterre.  —  Est-ce  vrai  ? 

Ernest  ,  riant.  —  Ignorez-vous  qu'il  est  l'ennemi 
personnel  de  ma  sœur? 

Madame  Renneterre.  —  Comment  cela? 
Ernest.  —  Il  passe  pour  avoir  conseillé  à  Tempe- 
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reur  son  divorce,  pour  y  avoir  travaillé,  et  vous  savez 
qu'aux  yeux  d'Agathe,  c'est  un  crime. 

Madame  de  Lévalle.  —  Eh  bien  !  quand  cela  se- 
rait ?  Mon  antipathie  n'aurait-elle  point  pour  excuse 
la  reconnaissance  que  nous  devons  à  cette  bonne 
impératrice  Joséphine,  qui  fut  la  meilleure  amie  de 
notre  mère,  et  qui,  aux  plus  beaux  jours  de  son  pou- 
voir, se  l'est  rappelé  ? 

Ernest.  —  Sans  doute  ;  mais  tu  pousses  cela  si 
loin,  que  tu  ne  peux  môme  entendre  prononcer  le 
mot  de  divorce,  et  que  tu  as  failli  te  brouiller  avec 
moi  parce  que  je  le  défendais. 

Madame  de  Lévalle.  —  Mon  Dieu  !  sans  cette  cause 
même,  j'aurais  refusé  l'invitation  de  ce  soir.  Je  suis 
guérie  de  l'amour  du  bal  pour  longtemps. 

Madame  Rennetterre.  —  Vous  ? 

Madame  de  Lévalle.  —  Le  souvenir  de  celui  de 
l'ambassade  d'Autriche  m'est  encore  présent  !  Je 
crois  toujours  voir  les  flammes,  entendre  les  cris  ! 
Et  quand  je  me  rappelle  tant  de  victimes  que  la 
mort  est  venue  saisir  là,  le  front  joyeux  et  couronné 
de  fleurs...  Oh  !  la  seule  idée  d'une  fête  me  fait  froid 
jusqu'au  cœur. 
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Emma.  —  Mon  Dieu  !  cela  me  ferait  le  môme  effet 
si  j'y  pensais  ;  mais  je  n'y  pense  pas. 

Madame  de  Lévalle.  —  L'oubli  est  la  sagesse  de 
votre  âge,  chère  Emma;  mais,  moi,  je  me  rappelle 
le  danger  auquel,  il  y  a  un  mois  à  peine,  nous  avons 
échappé  par  hasard,  sans  savoir  comment;  car  au 
cune  de  nous  ne  pourrait  dire  qui  l'a  retirée  des 
flammes. 

Emma.  —  Certainement;  nous  avions  toutes  deux 
perdu  connaissance,  et,  quand  nous  sommes  reve- 
nues à  nous,  on  nous  avait  transportées  loin  de  l'in- 
cendie. 

Ernest.  —  Et  c'est  alors  que  je  vous  ai  retrouvées. 
Oh!  c'est  une  nuit,  celle-là,  que  je  n'oublierai  point 
non  plus.  Mais  parlons  d'autre  chose,  je  vous  en 
prie  ;  j'ai  peur  des  conversations  sérieuses.  J'aime  à 
mener  la  vie  comme  un  plaidoyer,  vivement,  bruyam- 
ment, et  sans  penser.  —  D'autant  que  nous  atten- 
dons un  hôte  auquel  il  faut  faire  bon  visage. 

Madame  de  Lévalle.  —  Le  colonel  de  Beaulieu?  Je 
suis  curieuse  de  le  voir,  car  je  ne  le  connais  point; 
je  sais  seulement  que  c'était  ton  meilleur  ami,  ton 
Pylade. 
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Ernest.  —  Du  tout,  c'était  moi  le  Pylade;  je  fai- 
sais tous  les  pensums.  Lui  était  l'Oreste,  chargé,  par 
les  Furies,  de  la  distribution  des  coups  de  poing. 

MADAME  RENNETERRE,  qui  a  achevé  de  faire  emporter  les 
cartons.  —  C'était  l'annonce  de  sa  bravoure.  Dieu  !  que 
c'est  beau  d'être  brave  !  Si  j'étais  ma  fille,  je  ne  vou- 
drais jamais  épouser  qu'un  militaire. 

Madame  de  Lévalle.  —  Quant  à  moi,  j'avoue  que 
j'ai  moins  d'enthousiasme. 

Emma.  —  Ah  !  vous  pensez  encore  à  cet  officier  que 
vous  avez  rencontré  chez  madame  de  Séroulle,  et 
qui  vous  a  tant  déplu? 

Madame  de  Lévalle.  —  Je  ne  l'oublierai  de  ma 
vie;  il  m'a  dégoûtée  des  héros. 

Ernest.  — Je  réponds  du  colonel  pour  les  réhabi- 
liter. Du  reste,  vous  pourrez  le  juger  ^bientôt,  car  il 
ne  peut  tarder. 

Madame  de  LévallE,  regardant  la  pendule.  —  En  effet, 
déjà  une  heure. 

Madame  Renneterre.  —  Une  heure  !  Ah  !  mon 
Dieu!  le  colonel  va  arriver,  je  me  sauve.  (A  Emma.) 
Et  vous,  ma  chère,  allez  tout  préparer  pour  votre  toi- 
lette du  soir. 
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Emma.  — Oui,  maman. 

(Elle  sort.) 

Madame  Renneterre  lui  crie.  —  Et  revoyez  vos  pa- 
pillotes. —  Je  vais  donner  les  derniers  ordres.  Vous 
m'excusez,  Agathe? 

Madame  de  Le v allé.  —  Faites,  je  vous  prie. 
(Madame  Renneterre  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE  III. 

ERNEST,  MADAME  DE  LÉVALLE. 

Madame  de  Lévalle,  souriant.  —  Il  parait  que  cette 
bonne  madame  Renneterre  a  des  projets  sur  le  co- 
lonel. 

Ernest.  —  Gomme  toujours.  Mon  excellente  mar- 
raine n'a  qu'une  idée  :  marier  sa  fille  !  Elle  va  par- 
tout,  comme  le  philosophe  grec,  cherchant  un 
homme  ;  seulement  elle  n'a  pas  de  lanterne,  ce  qui 
fait  qu'elle  ne  trouve  rien. 

Madame  de  Lévalle:  —  Mais  Emma  est  char- 
mante. 

Ernest.  —  Certainement;  de  la  sensibilité,  de  la 
grâce,  une  naïveté  ravissante  ;  c'est  un  ange...  qui 
danse...  car  elle  danse  toujours. 


160  LES    PRÉVENTIONS. 

Madame  de  Lévalle.  —  Et  avec  cela  une  foule  de 
qualités  précieuses.  - 

Ernest.  —  Et  une  foule  de  défauts  rassurants. 

Madame  de  Lévalle.  — Comment? 

Ernest.  —  Il  n'y  a  rien  qui  m'effraye  comme  une 
femme  parfaite...  On  ne  sait  pas  ce  qu'elle  cache. 

Madame  de  Lévalle.  — Mais  alors,  mon  frère,  com- 
ment se  fait-il  que  tu  n'aies  point  songé  à  Emma? 

Ernest.  —  Moi?  J'y  ai  songé. 

Madame  de  Lévalle.  — En  vérité? 

Ernest.  —  Pendant  trois  jours,  avant  tonarrivée. 
Je  m'ennuyais,  et  il  n'y  a  rien  de  dangereux  comme 
l'ennui.  Je  me  suis  demandé  si  je  ne  devais  pas  de- 
venir amoureux.  J'ai  fait  plus;  j'ai  tiréma  résolution 
à  la  plus  belle  lettre. 

Madame  de  Lévalle,  riant.  —  Quelle  folie  ! 

Ernest.  —  Du  tout;  c'était  dans  le  Code  civil;  je 
suis  tombé  justement  au  chapitre  Séparation.  Cela 
m'a  fait  réfléchir,  et  je  me  suis  décidé  à  attendre. 

Madame  de  Lévalle  ,  sérieusement.  —  Tu  as  tort, 
Ernest  ;  la  liberté  qui  te  séduit  aujourd'hui  te  pré- 
pare l'isolement  pour  l'avenir.  Quelque  malheureuse 
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qu'ait  été  pour  moi  une  première  épreuve,  je  le  sens, 
ce  n'est  que  dans  une  union  choisie  que  l'on  peut 
trouver  des  joies  sincères. 

Ernest.  —  Bien,  ma  sœur,  voilà  précisément  ce 
que  je  me  dis...  à  ton  intention!  Aussi  je  ne  pense 
plus  à  autre  chose  qu'à  te  marier. 

Madame  de  Lévalle.  —  Oh  !  je  sais  que  toute  la 
famille  y  songe  pour  moi,  qui  n'y  songe  pas  assez 
peut-être.  Ma  tante,  qui  esta  Paris,  vient  encore  de 
m'écrire  pour  ce  mariage  depuis  si  longtemps  pro- 
jeté. 

Ernest.  —  Avec  le  baron  de  Massol? 

Madame  de  Lévalle.  — Oui;  elle  me  demande  la 
permission  de  nous  l'amener. 

Ernest.  —  Mais  ce  serait  déclarer  que  tu  agrées 
sa  recherche,  t'engager  presque? 

Madame  de  Lévalle. —  Sans  doute;  aussi,  quoi- 
qu'un pareil  choix  semble  en  tout  convenable,  j'hé- 
site. 

Ernest.  — Et  tu  as  raison. 

Madame  de  Lévalle.  —  Tu  trouves?  Mais  il  y  a 
huit  jours  à  peine  que  tu  me  pressais  en  faveur  du 
baron. 
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Ernest.  —  Il  y  a  huit  jours,  c'est  possible;   mai^ 
depuis,  je  t'ai  trouvé  un  autre  prétendu. 

Madame  de  Lévalle.  —  Bah  ! 

Ernest.  —  Et  le  mariage  est  arrangé. 

Madame  de  Lévalle.  —  Sans  moi  ? 

Ernest.  —  On  te  demandera  ta  signature. 

Madame  de  Lévalle.  — Ah!  fort  bien;  et  ce  pré- 
tendu... 

Ernest.  —  A  vingt-quatre  ans,  une  position  bril- 
lante, un  esprit  distingué,  et  beaucoup  de  morts  en 
perspective...  ce  qu'onappelle  des  espérances  ! 

Madame  de  Lévalle.  —  Mais  ce  sont  des  rensei- 
gnements de  grands-parents  que  tu  donnes  là. 

Ernest.  —  Tu  en  veux  de  plus  intimes?  En  voici. 
Gustave..., 

Madame  de  Lévalle.  — Ah! 

Ernest.  —  C'est  un  joli  nom,  n'est-ce  pas?  Gus- 
tave est  doux  comme  un  lion  apprivoisé  et  roma- 
nesque comme  une  pensionnaire  qui  sort  du  cou- 
vent; il  croit  à  la  sympathie,  à  la  mélancolie,  enfin 
à  tous  ces  contes  bleus  du  cœur  dont  tu  raffoles. 
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Les  femmes  sont  pour  lui  des  fées,  des  anges  exilés  ! 
Je  suis  sûr  qu'il  te  verra  des  ailes. 

Madame  de  Lévalle.  —  Et  ce  phénix? 

Ernest.  —  Commande  le  4e  hussards  dans  l'armée 
d'Allemagne. 

Madame  de  Lévalle.  —  Le  colonel  de  Beaulieu? 

Ernest.  —  Lui-même,  ma  sœur. 

Madame  de  Lévalle.  —  Oh!  je  m'en  doutais!  je 
suis  curieuse  de  voir  jusqu'à  quel  point  l'amitié  peut 
exagérer.  J'espère  au  moins,  Ernest,  que  tu  ne  lui 
as  rien  dit  de  tes  folles  idées? 

Ernest.  — Rien  ;  mais  c'est  un  projet  sérieux.  Tu 
sais  combien  je  t'aime,  chère  Agathe.  Je  voulais  te 
trouver  un  mari  dont  tu  pusses  à  la  fois  être  fière  et 
heureuse.  C'est  le  ciel,  vois-tu,  qui  nous  a  envoyé  le 
colonel.  Vous  êtes  les  deux  êtres  que  j'aime  le  plus; 
je  veux  que  vous  ne  fassiez  qu'un,  pour  vous  aimer 
le  double.  Aussi  je  te  prie  d'écrire  dès  aujourd'hui  à 
ta  tante,  pour  que  M.  de  Massol  ne  prenne  pas  la 
peine  de  se  déranger. 

Madame  de  Lévalle.  —  Allons  !  tout  ceci  n'est 
qu'une  plaisanterie. 
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Ernest.  —  Je  tiens  à  mon  projet,  et  rien  ne  m'y 
ferait  renoncer. 

Madame  de  Lévalle.  —  Le  colonel  ne  peut  pas 
plus  penser  à  moi  que  je  ne  pense  à  lui  ;  et,  à  moins 
d'un  miracle!  (Elle  passe  devant  le  miroir.)  Oh  !  je  suis 
horriblement  coiffée.  (Avec  humeur.)  En  vérité,  Justine 
ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait  !  Mais  qui  vient  là  ? 

Ernest.  —  Eh  !  c'est  lui. 

Madame  de  Lévalle,  avec  exclamation.  —  Le  colonel  ! 

SCENE  IV. 

Les  Mêmes,  LE  COLONEL  DE  BEAULIEU. 

Ernest,  courant  à  lui.  — Enfin  ! 

Le  Colonel.  —  Bonjour,  mon  ami. 

Ernest,  présentant  madame  de  Lévalle.  — Ma  sœur,  ma- 
dame de  Lévalle. 

Le  Colonel.  —  Madame... 

Madame  de   Lévalle  et  lui  se  saluent  ;  puis,  en  levant  les  yeux 
l'un  sur  l'autre,  ils  s'écrient  : 

Madame  de  Lévalle.  —  Dieu! 

Le  Colonel.  —  Ciel  ! 
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Madame  de  Lévalle,  à  part,  en  s'écartant.  —  C'est  lui  ! 
Le  Colonel,  à  part,  en  s'éloignant.  —  C'est  elle  ! 

Ernest,  étonné.  —  Qu'est-ce  donc?  (Au  colonel.)  Est- 
ce  que  tu  aurais  déjà  rencontré  ma  sœur  dans  le 
monde  ? 

Le  Colonel,  d'un  ton  contraint. — Je...  le  crois... 

Ernest,  à  madame  de  Lévalle.  —  Comment,  tu  avais 
vu  le  colonel  ? 

Madame  de  Lévalle.  — II...  me  semble... 

Ernest,  joyeusement.  —  Mais  c'est  un  coup  du  ciel, 
alors  ;  la  connaissance  est  toute  faite. 

Le  COLONEL,  bas  à  Ernest,  en  lui  serrant  la  main.  —  Mon 
cher  ami,  il  faut  que  je  reparte. 

Ernest.  — Hein  !  qu'est-ce  qu'il  dit? 

Madame  de  Lévalle,  bas  à  Ernest.  —  Si  le  colonel 
reste  ici,  je  retourne  à  Paris. 

Ernest.  —  Comment!  mais  que  signifie?  (A  part.) 
Ah  çà  !  mais  il  faut  qu'ils  m'expliquent...  (Haut.)  Gus- 
tave, écoute-moi. 

Le  Colonel.  —  Pardon,  mon  ami,  je  suis,  je  crois, 
chez  madame  Renneterre  ;  je  voudrais  la  saluer. 
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Madame  de  Lévalle,  vivement.  —  La  voilà  dans  le 
parc,  monsieur.  Par  cette  porte  vous  pouvez  la  re- 
joindre. 

(Elle  montre  la  porte  à  gauche.) 

Le  Colonel.  —  Mille  grâces. 

(Il  fait  un  salut  cérémonieux  à  madame  de  Lévalle,  qui  y  répond 

de  même.) 

Ernest.  —  Mais  non,  permets,  Gustave... 

Le  Colonel,  lui  donnant  la  main/ —  Adieu,  mon  ami. 

(11  sort.) 

Madame  de  Lévalle.  —  Nous  en  voilà  débar- 
rassés. 

SCÈNE  V. 

ERNEST,  MADAME  DE  LÉVALLE. 

ERNEST,  regardant  sa  sœur  avec  stupéfaction.  —  Ah  çà! 
qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire  ? 

Madame  de  Lévalle.  —  Cela  veut  dire  que  ta  mer- 
veille, ton  phénix,  ton  lion  apprivoisé,  est  précisé- 
ment l'officier  inconnu  que  j'avais  rencontré  chez 
madame  de  Séroulle. 

Ernest.  —  Eh  bien? 

Madame  de  Lévalle.  — Comment!  Mais  je  ne  t'ai 
donc  pas  raconté  ce  qui  s'était  passé? 
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Ernest.  —  Nullement. 

Madame  de  Lévalle.  —  Imagine-loi  que  je  fus  in- 
vitée, il  y  a  quinze  jours  environ,  à  une  soirée  que 
donnait  madame  de  Séroulle.  J'arrivai  un  peu  tard, 
et  je  trouvai,  en  entrant,  les  salons  déjà  remplis.  Tu 
connais  l'excellent  ton  de  la  société  qui  les  fréquente  ; 
j'étais  occupée  à  répondre  aux  témoignages  de  bien- 
veillance de  chacun,  lorsqu'au  milieu  de  cet  empres- 
sement général,  mes  yeux  tombèrent  sur  un  étranger, 
debout  contre  la  cheminée,  et  qui  n'avait  môme  pas 
daignés  'apercevoir  que  quelqu'un  venait  d'entrer. 
C'était  ton  ami. 

Ernest.  —  Il  était  peut-être  occupé. 

Madame  de  Lévalle.  —  Oh  !  du  tout.  Il  était  seul, 
promenant  autour  de  lui  des  regards  distraits,  et 
tournant  à  chaque  instant  les  yeux  vers  la  porte.  Je 
ne  puis  souffrir  les  gens  qui  regardent  toujours  vers 
la  porte;  c'est  un  mauvais  compliment  pour  ceux 
qui  sont  présents. 

Ernest.  —  A  la  bonne  heure,  mais  je  ne  vois  pas 
quel  grand  crime... 

Madame  de  Lévalle.  —  Attends.  J'avais  pris  mon 
parti,  comme  tu  peux  le  croire,  sur  l'immobilité  de 
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ce  personnage,  pensant  que  c'était  quelque  Allemand 
occupé  d'idéologie,  lorsque,  je  ne  sais  comment,  on 
se  mit  à  parler  du  divorce. 

Ernest.  —  Ah  diable  ! 

Madame  de  Lévalle.  —  Alors  cet  homme,  qui 
avait  gardé  un  silence  obstiné,  se  mit  à  approuver  la 
loi  qui  légitime  ainsi  l'inconstance.  Tu  sais  que  je  ne 
puis  garder  mon  sang-froid  sur  cette  question  ;  je 
répondis,  comme  malgré  moi... 

Ernest.  —  Eh  bien? 

Madame  de  Lévalle.  —  Eh  bien!  la  simple  poli- 
tesse eût  voulu  que  le  colonel  cédât  à  une  femme  ; 
mais,  le  croirais-tu?  il  résista,  il  répondit... 

Ernest,  souriant.  —  Ah  !  il  a  osé  répondre?... 

Madame  de  Lévalle,  vivement.  —  Des  raisons  dé- 
testables... que  je  n'ai  pas  même  écoutées.  Mais  on 
avait  fait  silence,  tout  le  monde  prêtait  l'oreille;  j'é- 
tais à  la  fois  confuse,  irritée  ;  je  sentais  la  rougeur  me 
monter  au  front  et  ma  parole  s'embarrasser.  Et  lui, 
il  était  toujours  calme,  froidement  poli;  il  semblait 
me  ménager.  Oh!  dans  ce  moment,  j'aurais  voulu 
être  un  homme,  pour  pouvoir  lui  chercher  querelle. 
Enfin,  voulant  couper  court  à  une  discussion  que  je 
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ne  pouvais  plus  soutenir,  j'en  appelai  au  cœur  de 
toutes  les  femmes  qui  étaient  présentes  :  toutes  s'é- 
crièrent qu'elles  pensaient  comme  moi.  Sais-tu  ce 
que  fit  alors  ton  colonel  ? 

Ernest.  —  Non. 

Madame  de  Lévalle.  —  Il  éclata  de  rire. 

Ernest.  —  Bah  ! 

Madame  de  Lévalle,  avec  expression.  —  Oui,  mon 
ami  !  Il  y  avait  dans  ce  rire,  à  propos  d'une  telle 
question,  tant  de  légèreté,  de  dureté,  que  je  com- 
pris à  l'instant  que  cet  homme  n'avait  pas  de  cœur. 

Ernest.  —  Allons  !  parce  qu'il  n'est  pas  de  ton 
opinion. 

Madame  de  Lévalle,  vivement.  —  Il  ne  s'agit  pas  de 
mon  opinion;  mais  il  faut  être  sans  principes... 

Ernest.  —  Eh  !  du  tout.  Tu  verras,  lorsque  tu  le 
connaîtras  mieux... 

Madame  de  Lévalle,  vivement.  —  Je  ne  veux  pas  le 
connaître. 

Ernest.  —  Que  dis-tu?  Et  mes  projets  de  ma- 
riage ? 

Madame  de  Lévalle.  —  Avec  le  colonel? 

10 
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Ernest.  —  Mais  sans  doute. 

Madame  de  Lévalle.  —  Écoute,  mon  frère,  je  n'ai 
qu'un  mot  à  te  dire,  vois-tu;  c'est  que  j'aimerais 
mieux  -vieillir  veuve. 

Ernest.  —  Oh  ! 

Madame  de  Lévalle.  —  J'aimerais  mieux  avoir 
mon  premier  mari. 

Ernest.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  Mais  c'est  donc  une 
haine  à  mort? 

Madame  de  Lévalle.  —  C'est  au  moins  une  antipa- 
thie instinctive,  invincible.  Tout  me  déplaît  dans  ton 
colonel;  son  air,  sa  voix,  jusqu'à  sa  réputation  de 
bravoure,  dont  on  me  fatigue  partout. 

Ernest.  —  C'est  de  la  folie  cela,  ma  sœur. 

Madame  de  Lévalle,  piquée.  —  Soit.  Mais  alors  je 
veux  rester  folle. 

Ernest.  —  Allons,  ma  chère,  réfléchis  donc,  toi 
qui  es  bonne,  raisonnable... 

Madame  de  Lévalle,  impatientée.  —  Du  tout.  Je  ne 
suis  pas  raisonnable,  je  ne  suis  pas  bonne,  et  je  ne 
veux  plus  entendre  parler  de  M.  de  Beaulieu. 

Ernest,  impatienté.  —  Ah  !  c'est  trop  fort.  Je  te  dis, 
moi,  que  c'est  un  homme  charmant. 
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Madame  de  Lévalle,  vivement.  —  Insupportable  ! 

Ernest.  —  Le  seul  qui  puisse  te  rendre  heureuse. 

Madame  de  Lévalle,  vivement.  —  Je  le  déteste. 

Ernest,  s'animant.  —  Tu  as  des  préventions  ridi- 
cules. 

Madame  de  Lévalle,  plus  vivement.  —  C'est  toi. 

Ernest,  très-animé.  —  Mais  ce  ne  sera  pas  pour  rien 
que  je  me  serai  occupé  huit  jours  entiers  d'un  pro- 
jet ;  que  j'aurai  tout  prévu,  tout  arrangé...  et  tu 
l'épouseras. 

Madame  de  Lévalle,  indignée.  —  Par  exemple  ! 

Ernest.  —  Quand  ce  serait  malgré  toi. 

Madame  de  Lévalle.  —  Oh  !  c'est  ce  que  nous 
verrons. 

Ernest.  —  Nous  verrons. 

Madame  de  Lévalle,  fâchée.  —  D'abord,  je  vous 
déclare  que,  toutes  les  fois  que  votre  colonel  en- 
trera par  une  porte,  je  sortirai  par  l'autre. 

Ernest.  —  Et  moi,  je  vous  déclare  que  je  ne  le 
quitterai  pas. 

Madame  de  Lévalle.  —  A  votre  aise. 
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Ernest.  —  Et  que  je  vais  de  ce  pas  le  rejoindre. 

Madame  de  Lévalle.  —  Allez. 

Ernest.  —  Certainement.  Adieu,  ma  sœur. 

Madame  de  Lévalle.  —  Au  revoir,  mon  frère. 

(Ernest  sort.) 

SCENE  VI. 

MADAME  DE  LÉVALLE,  seule. 

Comprend-on  une  pareille  tyrannie?  Vouloir  marier 
les  gens  au  premier  venu!  Et  ils  sont  tous  ainsi,  ma 
tante,  madame  Renneterre,  mon  frère.  Oh!  je  suis 
sûre  qu'Ernest  ne  renoncera  point  à  son  idée  ;  il  va 
m 'amener  le  colonel,  me  faire  solliciter  en  sa  faveur, 
me  persécuter  de  toute  manière  !  Et  nul  moyen 
d'empêcher...  Ah!  si  j'avais  pu  prévoir...  j'aurais 
accepté  le  baron  de  Massol  pour  avoir  du  repos. 
Mais  j'y  pense.  Il  est  toujours  temps.  Pourquoi  ne 
pas  écrire  à  ma  tante  de  conduire  ici  le  baron  ? 
Cela  me  délivrera  des  autres  au  moins...  oui... 
Après  tout,  M.  de  Massol  me  convient  à  tous  égards, 
et  je  prouverai  ainsi  à  Ernest  que  je  fais  ma  volonté. 
(Elle écrit.)  Quelques  lignes  suffisent...  là  (Elle sonne;  un 
domestique  entre.)  Etienne,  cette  lettre  à  la  poste. 
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Etienne.  —  Elle  ne  pourra  partir  que  ce  soir, 
madame. 

Madame  de  Lévalle. —  G'estbien.  (Etienne sort.) Main- 
tenant, je  suis  tranquille...  Et  cependant....  Ernest  est 
sorti  fâché;  c'est  notre  première  querelle.  Et  quand 
je  pense  que  cet  homme  est  la  cause...  Oh  !  décidé- 
ment, c'est  un  mauvais  génie.  Il  va  revenir,  ici,  sans 
doute.  Je  ne  veux  pas  l'attendre.  Je  vais  descendre  au 
petit  bois  pour  l'éviter.  (Elle  va  vers  la  porte  du  fond.)  Bon  ! 
le  voilà  sur  la  terrasse,  maintenant...  impossible  de 
sortir  sans  le  rencontrer  !  Mais  c'est  une  persécution, 
cela;  il  le  fait  exprès.  En  définitive,  pourvu  que  je  ne 
le  voie  pas,  que  je  ne  l'entende  pas,  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut.  Je  puis  travailler. 

(Elle  s'assied  et  fait  de  la  tapisserie.) 

SCENE   VII. 

MADAME  DE  LÉVALLE,  EMMA. 

Emma.  — Oh!  je  vous  cherchais. 

Madame  de  Lévalle.  —  Moi  ? 

Emma.  —  Oui.  (Elle  s'approche  et  prend  un  ton  confiden- 
tiel.) Eh  bien  !  vous  l'avez  vu? 

Madame  de  Lévalle.  —  Qui  ? 

10. 
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Emma.  —  Le  colonel. 

Madame  de  Lévalle,  à  part,  avec  impatience.  J'étais  sûre 
qu'elle  allait  m'en  parler.  Il  est  dit  qu'on  ne  s'occu- 
pera point  d'autre  chose  aujourd'hui. 

Emma.  —  N'est-ce  pas  qu'il  est  bien? 

Madame  de  Lévalle.  —  Mon  Dieu,  il  m'a  paru.., 
comme  les  autres...  des  éperons,  des  moustaches 
et  une  figure...  d'officier... 

Emma.  —  Eh   bien,  moi,   il  me  plaît  beaucoup  ! 

Madame  de  Lévalle,  à  part.  —  Ces  jeunes  filles  ont 
mauvais  goût  ! 

Emma.  —  Et  puis  il  paraît  que  c'est  un  héros  ;  il 
a  déjà  reçu  trois  blessures  !  A  son  âge,  comme  c'est 
beau  î 

Madame  de  Lévalle. —  Certainement...  pour  les 
chirurgiens. 

Emma.  —  Aussi  c'est,  dit-on,  le  favori  de  l'em- 
pereur. 

Madame  de  LÉVALLE,  contenant  son  impatience  et  travail- 
lant très-vite.  —  Ah  ! 

Emma.  —  Il  va  être  nommé  général. 

Madame  de  Lévalle,  travaillant  plus  vite. —  Ah!  ah! 
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Emma.  — Mais  vous  ne  repondez  rien.  Je  vois  ce 
que  c'est;  le  colonel  vous  déplaît,  parce  que  vous 
n'aimez  pas  les  militaires. 

Madame  de  Lévalle. — J'aitort. Desgenssiutiles... 
qui  gagnent  leur  vie  à  s'enlre-tuer. 

Emma.  — Mais  tout  le  monde  les  admire. 

Madame  de  Lévalle,  dont  l'impatience  est  allée  croissant, 
dit  à  Emma  d'une  voi\  altérée.  —  Vous  avez  là  une  jolie 
broderie,  ma  chère. 

Emma.  —  C'est  un  plumetis.  On  dit  d'ailleurs  que 

le  colonel  est  plein  d'humanité. 

« 
MADAME  DE    LÉVALLE  ,    à  part,  avec  une  impatience  dont 

elle  n'est  plus  maîtresse.  —  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Emma.  —  Et  tenez,  votre  frère  me  racontait  hier 
un  trait  de  lui. 

Madame  de  Lévalle,  impétueusement  en  se  levant,  — 
Mon  Dieu!  ma  chère,  est-ce  que  vous  ne  pourriez 
pas  parler  d'autre  chose  ?  Depuis  que  votre  colonel 
est  arrivé,  il  remplit  le  château,  on  ne  prononce  que 
son  nom,  on  n'entend  que  son  éloge;  c'est  comme 
une  cloche  qui  sonne  toujours  le  même  son  ;  j'en  ai 
mal  aux  nerfs. 
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Emma,  déconcertée.  —  Pardon,  Madame je  ne  sa- 
vais pas (vivement)  Mais  le  voici. 

Madame  de  Lévalle.  — Encore!  (A part.)  Quand  on 
n'en  entend  plus  parler,  il  faut  qu'il  arrive.  Mainte- 
nant il  est  trop  tard  pour  l'éviter.  Il  croirait  me  faire 
peur. 

SCÈNE  VIII. 

Les  Mêmes,  MADAME  RENNETERRE,  LE  COLONEL, 

ERNEST. 

Madame  Renneterre,  avec  enthousiasme.  —  Ah  !  vous 
êtes  un  homme  sublime,  colonel. 

Le  Colonel.  —  Moi,  Madame  !  Je  n'ai  pas  plus  fait 
que  cent  mille  autres  qui  ont  été  moins  heureux. 

Madame  Renneterre.  —  Oh  !  c'est  de  la  modes- 
tie... 

Madame  de  Lévalle,  à  part.  — Si  fausse! 

Madame  de  Renneterre,  à  madame  de  Lévalle.  —  Ah 
ma  chère,  j'aurais  voulu  que  vous  entendissiez  le 
colonel  raconter  sa  dernière  campagne. 

Madame  de  Lévalle,  froidement.  —  J'ai  le  malheur, 
Madame,  de  ne  rien  comprendre  à  la  stratégie. 
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Le  Colonel.  —  Madame  s'est  plus  occupée  de  lé- 
gislation. 

Madame  de  Lévalle.  —  Moi? 

Le  Colonel.  —  J'ai  eu  l'honneur  de  l'entendre  at- 
taquer nos  nouvelles  lois  chez  madame  de  Séroulle. 

Madame  de  Lévalle,  à  part,  avec  dépit.  —  Il  raille 
encore. 

Ernest,  au  colonel.  —  Votre  campagne  a  vraiment 
été  brillante;  j'en  lisais  ce  matin  le  récit.  (Il  prend  la 
brochure  laissée  sur  le  guéridon.)  — -J'ai  été  frappé  du  grand 
nombre  d'actions  d'éclat...  Il  y  a  surtout  la  défense 
d'un  passage... 

Le  Colonel.  —  D'un  passage? 

Ernest.  —  Oui...  par  un  chef  de  bataillon...  qu'on 
ne  nomme  pas...  près  du  Rhin. 

Le  Colonel.  —  Ah  !  oui. 

Ernest.  —  Sais-tu  que  c'est  un  moderne  Léoni- 
das! 

Le  Colonel.  —  Mon  Dieu  !  il  n'a  fait  que  son  devoir. 

Madame  de  Lévalle,  à  part  :  Il  est  envieux  delà  gloire 
des  autres. 

Ernest.  —  Oh,  tu  ne  connais  peut-être  pas  toutes 
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les  circonstances.  (Il  cherche  dans  la  brochure.)  Du  reste, 
tiens,  voici.  (Il  lit:)  a  Un  chef  de  bataillon  s'était  placé 
avec  quelques  compagnies  à  l'entrée  de  la  plaine 
pour  arrêter  la  seconde  division  ennemie  forte  de 
quinze  mille  hommes.  » 

Le  Colonel.  —  Dix  mille  seulement. 

Madame  Kenneterre.  —  Voilà  comme  on  exagère. 

Madame  de  Lévalle,  à  part.  —  Quelle  petitesse  ! 

Ernest,  continuant.  —  «  Prendre  un  pareil  poste, 
c'était  accepter  une  mort  presque  certaine  :  mais  le 
résultat  de  la  journée  devait  en  dépendre.  » 

Le  Colonel.  —  C'est  une  supposition. 

Madame  Renneterre.  —  Certainement. 

Madame  de  Lévalle,  avec  mépris.  —  Oh  !  (A  Ernest.) 
Continuez  donc,  mon  frère. 

Ernest,  continuant.  —  «  La  lutte  fut  terrible  ;  l'en- 
nemi était  vingt  fois  plus  nombreux,  et,  à  diverses 
reprises,  les  Français  reculèrent  ;  mais  ils  furent  ra- 
menés au  combat  par  leur  chef.  Enfin,  quand  les 
renforts  arrivèrent  le  soir,  ils  le  trouvèrent  entouré 
seulement  de  quelques  soldats,  frappé  de  trois  bles- 
sures, mais  l'épée  haute  et  combattant  toujours  !  » 
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Madame  de  Lévalle,  avec  exaltation.  —  Oh  !  que  cela 
est  beau  ! 

Madame  Renneterre.  —  Mais  je  ne  trouve  rien 
d'extraordinaire,  n'est-ce  pas,  Emma? 

Madame  de  Lévalle,  vivement.  —  Quoi  !  vous  n'êtes 
point  émue  d'un  tel  courage  !  vous  ne  sentez  pas  le 
désir  de  connaître  ce  chef  de  bataillon,  ne  fût-ce  que 
pour  lui  serrer  la  main? 

Le  Colonel.  —  Ah,  madame... 

Madame  de  Lévalle,  plus  vivement.  —  Oui,  Mon- 
sieur, je  ne  suis,  à  la  vérité,  qu'une  faible  femme, 
aucune  rivalité  ne  peut  me  rendre  injuste;  mais,  je 
le  répète,  je  voudrais  pouvoir  témoigner  à  un  tel 
homme  mon  admiration,  mon  respect. 

Le  Colonel.  —  C'est  trop  ! 

Madame  Renneterre,  en  riant.  —  Pourquoi  pas  votre 
amour  ? 

Madame  de  Lévalle,  avec  impatience.  —  Eh  !  mon 
Dieu  !  Madame,  on  pourrait  être  fière  d'en  inspirer 
à  un  tel  cœur.  Mais  cette  action  a-t-elle  été  au  moins 
récompensée  ? 

Le  Colonel.  —  Oui,  Madame. 

Madame  de  Lévalle.  —  Et  comment? 
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Le  Colonel.  — Parle  grade  de  colonel. 

Ernest.  —  De  colonel  ?...  Est-ce  que  par  hasard 
tu  serais... 

Le  Colonel.  —  J'ose  à  peine  l'avouer  maintenant. 

Madame  de  Lévalle.  —  Quoi  !  vous  ! 

Madame  Renneterre.  —  Lui  ! 

Le  Colonel.  —  Mais,  tout  autre  officier  eût  agi 
comme  moi. 

Madame  Renneterre,  vivement.  —  Du  tout.  C'est 
une  action  sublime. 

Ernest.  —  Vous  disiez  le  contraire  tout  à  l'heure. 

Madame  Renneterre.  —  C'était  l'émotion,  j'étais 
si  attendrie.  (Bas  à  Emma.)  Attendrissez-vous  donc, 
ma  chère. 

Madame  de  Lévalle,  avec  embarras.  —  Pardon... 
Monsieur...  si  j'avais  pu  soupçonner. 

Le  Colonel.  —  Vous  eussiez  gardé  le  silence  ? 
Oh  !  ne  regrettez  point,  Madame,  les  bienveillantes 
paroles  que  vous  avez  prononcées.  Tous  les  éloges 
ne  caressent  point  la  vanité  ;  il  en  est  qui  vont  jus- 
qu'au cœur,  et  l'approbation  de  certaines  personnes, 
lors  môme  qu'on  n'en  a  mérité  qu'une  partie,  en- 
courage à  s'en  rendre  plus  complètement  digne. 
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Madame  Renneterre,  qui  a  parlé  à  un  domestique,  au 
fond.  —  Colonel,  vous  aviez  accepté  quelques  ra- 
fraîchissements. 

Le  Colonel.  —  Je   suis  a  vos  ordres,  Madame. 

Madame  Renneterre,  à  madame  de  Lévalle.  —  Ne 
voulez-vous  point  nous  suivre  ? 

Madame  de  Lévalle.  —  Mille  grâces. 

Madame  Renneterre,  bas,  à  Emma.  —  Placez-vous 
près  du  colonel. 

(Elle  sort  avec  le  colonel  et  Emma.  ) 

SCÈNE   IX. 

MADAME  DE  LÉVALLE,  ERNEST. 

Ernest,  à  part.  —  La  première  glace  est  brisée  des 
deux  côtés  ;  j'ai  déjà  ébranlé  les  préventions  du  co- 
lonel. A  ma  sœur,  maintenant. 

Madame  de  Lévalle,  l'apercevant.  —  Eh  bien  î  vous 
n'accompagnez  pas  votre  ami  comme  vous  l'aviez 
annoncé  ? 

Ernest.  —  Non,  ma  sœur;  je  veux  te  parler. 

Madame  de  Lévalle.  —  A  moi? 

u 
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Ernest.  —  Oui.  Tout'  à  l'heure  j'ai  été  trop 
brusque. 

Madame  de  Lévalle.  —  Ah  !  vous  eu  convenez? 

Ernest.  —  J'ai  eu  tort.  Voyons,  Agathe,  est-ce 
que  tu  m'en  veux  ? 

Madame  de  Lévalle.  — Je  crois  que  oui. 

Ernest.  —  Eh  bien  !  voyons,  faisons  la  paix...  Ta 
main,  sœur. 

Madame  de  Lévalle.  —  Oh  !  que  tu  sais  bien  faire  ■ 
de  moi  ce  que  tu  veux. 

(Ils  se  donnent  la  main.) 

Ernest.  —  C'est  qu'en  vérité  je  ne  sais  pas  com- 
ment nous  avons  pu  nous  quereller.  Moi  qui  t'aime 
tant  !  Ce  sont  ces  maudites  préventions.  (Mouvement 
de  madame  de  Lévalle.)  Oh  !  je  ne  t'en  parlerai  plus  ! 
Qu'est-ce,  après  tout,  qu'un  ami  près  d'une  sœur 
que  l'on  chérit?  Aussi  j'ai  voulu  en  finir  tout  de 
suite  à  cet  égard. 

Madame  de  Lévalle.  —  Comment  ? 

Ernest.  —  Oui;  je  n'avais  pas  osé  te  l'avouer  ce 
matin,  mais  j'avais  eu  l'imprudence  de  commu- 
niquer mes  projets  de  mariage  au  colonel  avant  son 
arrivée. 
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Madame  de  Lévalle.  —  Se  peut-il  ! 

Ernest.  —  Oh  !  ne  crains  rien.  J'ai  senti  qu'il  fal- 
lait s'expliquer  franchement.  Aussi  je  ne  lui  ai  rien 
caché. 

Madame  de  Lévalle.  —  Que  dis-tu? 

Eunest.  —  Je  viens  de  lui  déclarer  à  l'instant  que 
tu  l'avais  en  horreur. 

Madame  de  Lévalle.  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Ernest.  —  Et  que  tu  aimerais  mieux  voir  ressus- 
citer ton  premier  mari. 

Madame  de  Lévalle.  — Quoi!  tu  lui  as  répété... 

Ernest.  —  Tout  ce  que  tu  m'avais  dit. 

Madame  de  Lévalle.  — Mais  c'est  de  la  folie  ! 

Ernest.  —  Nullement  ;  il  fallait  cela  pour  couper 
court  à  toute  espérance;  car  tu  ne  sais  pas  le  plus 
curieux  de  l'affaire  ? 

Madame  de  Lévalle.  —  Quoi  donc? 

Ernest.  —  Cet  homme  que  tu  regardes  comme 
un  monstre,  que  tu  fuirais  jusqu'au  bout  du 
monde... 

Madame  de  Lévalle.  —  Eh  bien  ? 
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Ernest.  —  Eh  bien...  il  t'adore  ! 

Madame  de  Lévalle.  —  Moi  ? 

Ernest.  —  Toi. 

Madame  de  Lévalle.  —  C'est  impossible  ! 

Ernest.  —  Veux-tu  que  je  le  lui  fasse  dire? 

Madame  de  Lévalle,  vivement.  —  Non,  non;  tu  te 
seras  trompé. 

Ernest.  —  Trompé  ?  Ah  !  pardieu  !  il  n'y  avait  qu'à 
voir  sa  consternation  quand  je  lui  ai  fait  connaître 
ton  opinion  à  son  égard  ;  il  a  pris  une  figure...  oh  ! 
une  figure... 

Madame  de  Lévalle.  —  Gomment  !  et  cela  vous 
fait  rire,  mon  frère? 

Ernest.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  peut-être  ?  Com- 
prends-tu rien  de  plus  bouffon  que  cette  maladresse 
qui,  au  milieu  de  tant  de  femmes  disposées  à  lui 
vouloir  du  bien,  lui  fait  choisir  précisément  la  seule 
qui  le  déteste  ?  Oh  !  je  lui  croyais  plus  d'esprit.  C'est 
qu'il  était  vraiment  désespéré. 

Madame  de  Lévalle,  émue.  —  Est-ce  vrai  ? 

Ernest.  —  Du  reste,  sois  tranquille  ;  c'esl  un 
amour  dont  il  se  guérira  facilement. 
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Madame  de  Lévalle,  piquée.  —  Je  vous  remercie, 
mon  frère. 

Ernest.  —  Aimcrais-tu  donc  mieux  qu'il  ne  guérît 
pas? 

Madame  de  Lévalle.  —  Je  ne  dis  point  cela;  mais 
je  ne  conçois  pas  que  vous,  Ernest,  qui  avez  de  la 
sensibilité,  de  la  bonté,  vous  tourniez  en  ridicule  le 
chagrin  d'un  ami. 

Ernest.  —  Veux-tu  que  je  me  désole?  A  quoi  bon? 
Il  va  d'ailleurs  repartir. 

Madame  de  Lévalle.  —  Le  colonel  ? 

Ernest.  —  Certainement;  dès  qu'il  a  appris  que 
sa  présence  te  déplaisait,  il  m'a  déclaré  qu'il  allait 
retourner  à  Paris. 

Madame  de  Lévalle,  vivement.  —  Et  vous  ne  vous 
y  êtes  pas  opposé? 

Ernest.  —  Pourquoi  ? 

Madame  de  Lévalle.  —  Pourquoi  !  Mais  l'hospi- 
talité, la  plus  simple  politesse  vous  en  faisait  un 
devoir  ! 

Ernest.  —  Puisque  tu  ne  peux  pas  le  souffrir. 

Madame  de  Lévalle,  vivement.  —  Il  ne  s'agit  pas  de 
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moi,  mon  frère.  Nous  sommes  chez  madame  Renne- 
terre,  et  si  elle  apprend  que  je  suis  la  cause  de  ce 
départ,  Dieu  sait  quels  commentaires,  que  de  sup- 
positions! C'est  me  compromettre. 

Ernest.  —  Mais  il  me  semble  que  c'est  plutôt  en 
restant  que  le  colonel  pourrait... 

Madame  de  Lévalle,  vivement.  —  Du  tout  ;  je  ne 
veux  chasser  personne  du  château.  En  définitive, 
le  colonel  est  un  homme  bien  né,  qui  mérite  des 
égards. 

Ernest.  —  Alors,  ma  chère  amie,  parle-lui  toi- 
même;  moi  je  ne  puis  changer  ainsi  de  rôle  à  chaque 
instant.  J'ai  l'air  de  jouer  la  comédie  bourgeoise... 
d'autant  que  je  ne  fais  que  des  maladresses. 

Madame  de  Lévalle,  d'un  ton  afflrraatif.  —  Oh  ! 
cela... 

Ernest.  —  Justement  voici  le  colonel. 

Madame  de  Lévalle.  —  Lui  ! 

Ernest.  —  Dis-lui  de  rester,  si  tu  veux. 

Madame  de  Lévalle.  —  Mais  non. 

Ernest.  —  Je  ne  m'en  mêle  plus. 

Madame  de  Lévalle.  —  Ernest,  je  t'en  prie. 

Ernest.  —  Adieu.  (Il  sort.) 
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Madame  de  Lévalle,  seule.  —  Peut-on  me  laisser 
ainsi  !  Voilà  le  colonel  qui  monte  le  perron.  Il  a  la 
tête  baissée;  il  réfléchit,  sans  doute.  Pauvre  jeune 
homme  !  Ah  !  mais  non,  il  lit  le  journal  !  (On  entend  le 
colonel  qui  fredonne.)  On  dirait  qu'il  chante...  Ah!  oui, 
pour  s'étourdir  !  Il  faut  que  je  lui  montre  moins  de 
froideur.  Ce  n'est  pas  pour  moi,  car  je  ne  reviendrai 
jamais  sur  son  compte,  mais  par  considération  pour 
madame  Renneterre. 

(Elle  va  se  placer  près  la  table  et  prépare  son  métier 
à  tapisserie.) 

SCÈNE  X. 

MADAME  DE  LÉVALLE,  LE  COLONEL. 

Le  COLONEL,  entrant,  un  journal  à  la  main,  sans  voir  ma- 
dame de  Lévalle.  —  C'est  singulier.  Si  j'en  croyais  quel- 
ques paroles  échappées  tout  à  l'heure  à  Ernest,  l'ap- 
parente froideur  de  madame  de  Lévalle  à  mon  égard 
cacherait  une  sympathie  que  malheureusement  je  ne 
partage  point. 

Madame  de  Lévalle,  à  part.  —  Le  voici. 

Le  Colonel.  — N'importe;  c'est  la  sœur  d'un  ami; 
montrons-nous  au  moins  poli. 
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Madame  de  Lé  y  allé,  se  détournant.  —   Ah  !   mon- 
sieur le  colonel. 

Le  Colonel.  —   De  grâce,  Madame,  ne  vous  dé- 
rangez point. 

Madame  de  Lévalle.  —  Monsieur  cherchait  sans 
doute  madame  Renneterre  ? 

Le    Colonel.   —   Nullement ,  je    parcourais    le 
journal. 

Madame  de  Lévalle.  —  Continuez,  je  vous  prie. 

Le  Colonel,  à  part.  —  Elle  affecte  toujours  la  même 
froideur. 

Madame  de  Lévalle,  à  part.  —  Il  cherche  à  cacher 
son  émotion. 

(  Madame  de  Lévalle  travaille  près  de  la  table  ;  le  colonel  s'assied 
près  du  guéridon  de  l'autre  côté  du  théâtre.  Un  silence  pendant 
lequel  ils  se  regardent  à  la  dérobée.) 

Le  Colonel.  —  Si  Madame  était  curieuse  de  con- 
naître les  dernières  nouvelles? 

Madame  de  Lévalle.  —  Volontiers. 

Le  Colonel,  lisant.  —  Nouvelles  extérieures  :  «  Les 
journaux    anglais  continuent  leurs    injures  contre 
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l'empereur  des  Français  à  propos  de  son  divorce.  » 
(Madame  de  Lévalle  se  détourne  vivement.) 
Le  COLONEL,   qui  s'est  arrêté  un  peu  embarassé.  —   Ah  ! 
Mon  Dieu  !  j'ai  la  main  malheureuse. 

Madame  de  Lévalle.  —  Pourquoi  donc?  Le  jour- 
naliste doit  justifier  cet  acte. 

Le  Colonel.  —  En  effet,  Madame. 

Madame  de  Lévalle.  —  N'est-ce  point  votre  opi- 
nion ? 

Le  Colonel.  —  A  moi?  Nullement. 

Madame  de  Lévalle.  —  Comment  !  Mais  il  me 
semble  avoir  entendu  monsieur  le  colonel  défendre 
le  divorce. 

Le  Colonel.  —  En  principe  et  au  profit  de  l'être 
faible  ;  c'est  toujours  mon  avis,  Madame,  mais  non 
dans  l'intérêt  de  l'inconstance  ou  de  l'ambition. 

Madame  de  Lévalle.  -*-  Je  ne  comprends  pas. 

Le  Colonel.  —  Dans  l'état  de  nos  mœurs,  l'homme, 

quoi  qu'il  arrive,  est  libre  et  maître  de  ses  actions. 

Sans  briser  une  union,  il  peut  la  dénouer,  tandis  que 

la  femme  qui  souffre  ne   peut  pas  même  fuir  son 

persécuteur,  la  loi  en  fait  l'esclave  de  son  mari.  C'est 

là  ce  que  je  ne  puis  supporter. 

u. 
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Madame  de  Lévalle,  vivement.  —  Ainsi,  vous  vou- 
driez que  le  divorce  fût  permis... 

Le  Colonel.  —  Seulement  aux  femmes. 

Madame  de  Lévalle,  d'un  ton  aimable.  —  Mais  c'est 
très-raisonnable,  cela.  Je  n'avais  point  du  tout  com- 
pris ainsi. 

Le  Colonel.  —  Madame... 

Madame  de  Lévalle,  amicalement.  —  Ma  corbeille, 

je  vous  en  prie,  colonel. 

(Le  colonel  prend  sur  le  guéridon  la  corbeille  où  se  trouvent 
les  laines,  et  les  apporte  à  madame  de  Lévalle.) 

Madame  de  Lévalle.  —  Ah  !  c'est  là  votre  raison 
pour  soutenir  le  divorce?  Mais  c'est  bien  différent. 
Je  m'explique  à  présent  votre  généreuse  chaleur. 
J'avais  cru,  au  contraire,  que,  comme  homme,  vous 
défendiez  un  moyen  d'inconstance  et  d'abandon. 

Le  Colonel,  avec  chaleur.  —  Moi,  Madame  !  Ah  !  s'il 
fallait  dire  toute  ma  pensée,  pour  ma  part,  je  ne 
saurais  comprendre  le  divorce.  Après  avoir  confié 
à  une  femme  toutes  ses  espérances,  après  avoir  vécu 
de  sa  vie ,  comment  songer  à  un  nouvel  amour  ? 
Comment  pouvoir  déménager  ainsi  son  cœur?  C'est 
impossible. 
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Madame  de  Lévalle.  —  N'est-ce  pas?  (très-aimable.) 
Asseyez-vous  donc,  colonel. 

Le  Colonel,  tristement.  —  Du  reste,  nous  autres 
militaires,  nous  ne  devrions  point  avoir  de  pareilles 
idées. 

Madame  de  Lévalle.  —  Et  pourquoi? 

Le  Colonel.  —  Parce  que  le  bonheur  de  la  famille 
nous  est  interdit,  et  que  notre  profession  nous  con- 
damne à  de  continuelles  séparations. 

Madame  de  Lévalle,  vivement.  —  Et  qui  empêche 
de  suivre  le  mari  qu'on  aime? 

Le  Colonel,  vivement.  —  Quoi!  vous  comprenez 
donc  qu'une  femme  brave  la  fatigue,  le  danger? 

Madame  de  Lévalle,  vivement.  —  Qu'importent  le 
danger,  la  fatigue,  lorsqu'on  les  partage  avec  celui 
qu'on  a  choisi,  quand  on  a  la  joie  de  veiller  sur  lui, 
de  le  consoler,  d'être  sa  providence? 

Le  Colonel,  ravi  et  se  rapprochant.  —  Oh  !  oui ,  c'est 
cela. 

Madame  de  Lévalle,  avec  chaleur.  —  Qu'est-ce  que 
la  vie  d'une  femme  sans  les  sacrifices?  Le  dévoue- 
ment n'est-il  pas  notre  bonheur,  notre  plus  beau 
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privilège?   Ne  devons-nous  pas  tout  braver  plutôt 
qu'une  séparation? 

Le  Colonel,  se  rapprochant  encore.  —  Certainement. 
Continuez  donc,  je  vous  en  prie,  Madame  ! 

Madame  de  Lévalle,  un  peu  confuse  et  souriant.  —  Par- 
don, je  ne  sais  pourquoi  je  vous  parle  avec  cette 
chaleur. 

Le  Colonel.  —  Ah  !  Madame,  j'étais  si  heureux  de 
vous  entendre  !  Pourquoi  vous  interrompre  ?  Il 
semble  que  vous  m'en  vouliez  encore  de  cette  dis- 
cussion chez  madame  de  Séroulle. 

Madame  de  Lévalle.  —  Moi  ?  nullement  ;  et  la 
preuve,  c'est  que  je  voulais  vous  prier  de  ne  point 
repartir  aujourd'hui. 

Le  Colonel.  —  Il  se  pourrait  ! 

Madame  de  Lévalle.  —  Vous  consentez  ? 

Le  Colonel.  —  Madame!... 

Madame  de  Lévalle,  vite.  —  C'est  convenu. 

Le  Colonel.  —  Si  vous  l'exigez  ? 

Madame  de  Lévalle.  —  Au  nom  de  madame 
Renneterre.  (  Regardant  par  la  fenêtre.)  Mais  votre  cheval 
vous  attend.  Vous  me  permettez  de  prévenir? 
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Le  Colonel.  —  Restez,  de    grâce,    Madame.  Je 

vais  donner  de  nouveaux  ordres. 

(Il  sort  en  saluant.) 

SCÈNE  XL 

MADAME  DE  LÉVALLE,  le  regardant  s'en  aller. 

Décidément,  il  est  mieux  que  je  ne  croyais  ;  il  n'est 
même  pas  mal  ;  il  est  même  très-bien.  —  Oh  !  si 
mon  frère  m'entendait  faire  cet  aveu,  quel  triomphe 
pour  lui  !  Je  ne  lui  donnerai  pas  cet  avantage,  d'au- 
tant qu'il  voudrait  revenir  à  ses  projets,  à  ses  folies. 
Non,  toute  réflexion  faite,  je  crois  que  M.  de  Massol 
est  le  mari  qui  me  convient.  Maintenant  d'ailleurs, 
que  j'ai  écrit,  je  suis  presque  engagée.  Eh  bien  ! 
tant  mieux  ;  cela  m'ôtera  l'ennui  des  hésitations. 
Qu'il  vienne,  et  je  l'épouse. 

(Elle  reste  assise  et  rêveuse.) 

SCÈNE  XII. 

MADAME  DE  LÉVALLE,  ERNEST. 

Madame  de  Lévalle.  —  Ah  !  c'est  toi,  Ernest? 
Ernest.  —  Oui.  Le  colonel  vient  de  te  quitter  ? 
Madame  de  Lévalle.  —  A  l'instant. 
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Ernest.  —  Eh  bien  ? 

Madame  de  Lévalle.  —  Eh  bien  !  je  suis  tout  à 
fait  revenue  sur  son  compte. 

Ernest,  vivement  et  avec  joie.  —  En  vérité  ? 

Madame  de  Lévalle.  —  Oh  !  c'est  un  homme... 

Ernest.  —  N'est-ce  pas  ? 

Madame  de  Lévalle.  —  Un  homme...  très-esti- 
mable... 

Ernest,  désappointé.  —  Ah  !  tu  trouves  ? 

Madame  de  Lévalle.  —  Il  a  l'air  de  connaître 
parfaitement  sa  profession. 

Ernest,  étonné.  —  Ah  ça  !  mais  de  quoi  avez-vous 
donc  parlé  ? 

Madame  de  Lévalle.  —  Mon  Dieu  !  il  m'a  lu  la 

Gazette. 

Ernest.  —  Le  colonel?  (A part.)  C'était  bien  la 
peine  de  lui  ménager  un  tête-à-tête.  Haut.)  Mais,  en- 
fin, tu  l'as  prié  de  rester. 

Madame  de  Lévalle.  —  Et  il  reste. 

Ernest.  —  A  la  bonne  heure.  (A  part.)  Il  faudra 
bien  qu'ils  causent  et  qu'ils  se  fassent  connaître 
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l'un  à  l'autre.  (Haut.)  A  propos,  tu  as  écrit  à  notre 
tante,  madame  de  Neuville  ? 

Madame  de  Lévalle.  — Quoi  !  tu  sais? 

Ernest.  —  J'ai  vu  la  lettre  tout  à  l'heure  entre  les 
mains  d'Etienne.  Tu  t'excuses  sans  doute  de  ne  pou- 
voir recevoir  M.  de  Massol  ? 

Madame  de  Lévalle.  —  Au  contraire. 

Ernest.  —  Comment? 

Madame  de  Lévalle.  —  Je  permets  à  ma  tante  de 
l'amener. 

Ernest.  —  Que  dis-tu  ?  Mais  tu  n'as  pas  réfléchi 
que  c'était  presque  une  promesse. 

Madame  de  Lévalle.  — Mon  Dieu  !  je  le  sais. 

Ernest.  —  Mais  songe... 

Madame  de  Lévalle,  vivement.  —  Je  songe  que  vous- 
même,  mon  frère,  vous  me  donniez,  il  y  a  quelques 
jours  ,  d'excellentes  raisons  pour  recevoir  M.  de 
Massol. 

Ernest.  — Sans  doute,  mais  depuis... 

Madame  de  Lévalle.  —  Depuis,  rien  n'est  changé. 
J'ai  été  persécutée  par  ma  tante,  par  vous,  par  toute 
la  famille,  enfin,  pour  ce  mariage;  je  veux  en  finir, 
et,  puisqu'on  l'exige,  je  consens  atout. 
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Ernest.  —  Mais  non.  , 

Madame  de  Lévalle.  —  J'épouserai  M.  de  Massol. 

Ernest.  —  Toi  ! 

Madame  de  Lévalle,  émue.  —  Et  si...  je  suis  mal- 
heureuse... 

Ernest.  —  Ma  sœur  ! 

Madame  de  Lévalle.  —  Ce  sera  votre  faute  ! 

Ernest.  —  A  moi  !  Ah!  par  exemple,  Agathe!... 

(Madame  de  Lévalle  sort.) 

SCÈNE    XIII. 

ERNEST,  seul. 

Eh  bien  !  que  signifie?... —  Ah!  au  diable  les 
sœurs,  les  amis,  les  mariages!  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  m'obstine,  moi,  à  vouloir  les  rendre  heureux 
malgré  eux.  A-t-on  jamais  vu  pareil  entêtement? 
Accepter  M.  de  Massol  ;  changer  d'avis  justement 
au  moment...  où  j'en  fais  autant  !...  — C'est  du  dé- 
pit, je  n'en  puis  douter.  Mais  comprend-on  l'autre, 
qui  lui  lit  la  Gazette?  Se  les  croyais  plus  forts  dans 
le  4e  hussards.  Avec  tout  cela,  M.  de  Massol  va  venir 
demain  peut-être.  Et  je  connais  ma  tante,  c'est  le 
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Sosie  de  madame  Renneterre  ;  deux  heures  après 
son  arrivée,  le  mariage  sera  conclu.  Encore,  si  Ton 
pouvait  la  prévenir,  trouver  un  moyen  de  forcer  le 
colonel  et  Agathe  à  un  rapprochement,  à  une  dé- 
claration. Mais  il  faudrait  une  occasion... 


SCENE   XIV. 

ERNEST,  LE  COLONEL. 

Ernest.  —  Ah  !  c'est  toi? 

Le  Colonel.  —  Oui.  Je  croyais  madame  de  Lévalle 
ici. 

Ernest.  —  Tu  venais  peut-être  lui  lire  encore  le 
journal. 

Le  Colonel.  —  Quelle  idée  !  Je  venais  m'excuser 
de  nouveau  de  cette  malheureuse  rencontre  chez 
madame  de  Séroulle  ;  car  je  ne  sais  comment  j'ai 
vu  ta  sœur  ce  jour-là,  je  lui  ai  trouvé  l'air  froid,  dé- 
daigneux. 

Ernest.  —  Elle  en  disait  autant  de  toi. 

Le  Colonel.  — Sans  doute; on  m'avait  fait  d'elle 
tant  d'éloges  avant  son  a rrivée,  quej  'étais  mal  disposé. 
Je  n'aime  pas  que  l'on  m'impose  l'admiration,  et  je 


198  LES    PRÉVENTIONS. 

croyais  faire  acte  d'indépendance  en  ne  pliant  pas 
le  genou  devant  l'idole.  Mais  aujourd'hui  nous  avons 
causé,  et  je  l'ai  trouvée...  adorable. 

Ernest. —  Vraiment? 

Le  Colonel.  — J'ai,  du  reste,  un  reproche  à  te  faire. 
Tu  ne  m'avais  pas  dit  qu'elle  allait  se  marier. 

Ernest.  — Ma  sœur? 

Le  Colonel.  —  Madame  Renneterre  vient  de  m'en 
faire  confidence. 

Ernest.  —  Mais  du  tout.  C'est  un  projet  aban- 
donné. 

Le  Colonel.  — En  vérité?  Alors,  mon  eher  ami, 
je  ne  reste  pas  ici. 

Ernest.  —  Pourquoi  donc? 

Le  Colonel.  — Parce  que  je  finirais  par  devenir 
amoureux  de  madame  de  Lévalle. 

Ernest.  —  Eh  bien!  quand  cela  serait?  Ne  t'ai-je 
pas  dit... 

Le  Colonel.  —  Qu'elle  était  bien  disposée  en  ma 
faveur;  mais,  outre  que  je  n'en  Crois  rien,  je  n'ose- 
rai jamais  épouser  ta  sœur. 

Ernest.  — Comment? 
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Le  Colonel.  — Non.  Oh!  je  sais  bien  que  tu  me 
traiteras  de  tête  romanesque,  comme  autrefois; mais 
la  beauté  de  madame  de  Lévalle,  son  nom,  sa  for- 
tune, lui  donnent  droit  à  un  plus  brillant  mariage. 

Ernest.  — Mais  songe  donc... 

Le  Colonel.  — Je  songe  que  je  ne  m'estime  pas 
assez  pour  accepter  un  sacrifice.  Je  voudrais  que  ma 
femme  reçût  tout  de  moi,  et  que  la  reconnaissance 
la  préparût  à  un  sentiment  plus  tendre.  Oh  !  tu  peux 
rire  à  ton  aise  !...  Mais  je  vais  plus  loin,  vois- tu;  je 
voudrais  lui  avoir  rendu  quelque  grand  service... 

Ernest.  —  C'est  cela;  comme  dans  Ma  tante  Au- 
rore; tu  voudrais  l'avoir  sauvée  des  brigands,  de  l'eau 
ou  des  flammes. 

Le  Colonel.  —  Eh,  mais!  cène  serait  pas  si  mal. 

Ernest.  —  Eh  bien  !  dis  donc,  c'est  un  plaisir 
que  tu  aurais  dû  te  procurer  dernièrement,  à  l'in- 
cendie de  l'ambassade. 

Le  Colonel.  —  Tu  crois  plaisanter,  mais  c'est  ce 
que  j'ai  fait. 

Ernest.  —  Toi  ? 

Le  Colonel.  —  Certainement  ;  j'ai  arraché  une 
femme  du  milieu  des  flammes.  Malheureusement, 
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après  l'avoir  mise  en  sûreté,  j'ai  été  obligé  de  la  laisser 
là  pour  courir  à  l'incendie. 

Ernest,  à  part.  —  Dieu  !  si  c'était  ma  sœur!  Pourquoi 
pas  ?  C'est  l'occasion  que  je  cherchais. 

Le  Colonel.   —  Tout  ce  que  je  sais  d'elle,  c'est 
que  je  l'ai  trouvée  près  de  l'entrée  du  pavillon. 

Ernest.  —  Près  de  l'entrée? 

Le  Colonel.  —  J'ai  aperçu  à  mes  pieds  une  femme 
évanouie. 

Ernest.  —  Jeune  ? 

s    Le  Colonel.  —  Je  le  suppose  à  sa  taille  élégante. 

Ernest.  —  Mais  ses  traits  ? 

Le  Colonel.  —  Il  faisait  nuit  ;  je  n'ai  pu  les  voir. 

Ernest.  —  Tu  ne  les  as  point  vus  ?  (Ouvrant  ses  bras.) 
Ah  !  mon  ami  ! 

Le  Colonel.  —  Eh  bien  !  qu'as-tu  donc  ? 

Ernest,  l'embrassant.  —  Mon  ami,  laisse-moi  te  ser- 
rer dans  mes  bras. 

Le  Colonel,  se  dégageant  avec  peine.  —  Mais  il  devient 
fou. 

Ernest.  —  Oui,  de  joie. 
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SCÈNE  XV. 

Les  Mêmes,   MADAME  RENNETERRE,  EMMA,.   MADAME 
DE  LÉVALLE. 

Madame  de  Lévalle.  —  Mon  Dieu  î  quels  cris  ! 

Ernest.  —  Ah  !  madame  Renneterre,  mademoi- 
selle Emma,  ma  sœur... 

Madame  de  Lévalle.  —  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

Ernest.  —  Tu  cherchais  celui  qui  t'avait  sauvé 
des  flammes  ? 

Madame  de  Lévalle.  —  Eh  bien  ? 

Ernest,  montrant  le  colonel.  —  Le  voilà  ! 

Le  Colonel.  —  Moi  ! 

Tous.  —  Lui  ! 

Ernest.  — Oui.  (A  part.)  Si  ce  n'est  pas,   ça  aurait 
pu  être. 

Madame  de  Lévalle.  —  Se  peut-il,  colonel  ? 

Le  Colonel.  —  J'ose  encore  à  peine  croire  à  ce 
bonheur. 

Ernlst.  — C'est  lui,  te  dis-je,  il  m'a  donné  tous 
les   détails.    (L'embrassant  encore.)  Oh  î   cher  ami,    va  ! 
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crois  bien  que  mon  cœur...  mon  cœur...  (11  s'arrête 
comme  étouffé  par  l'émotion,  et  dit  à  madame  de  Lévalle  d'un 
ton  sérieux  :)  Agathe,  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez 
payer  le  colonel  d'un  pareil  service. 

Madame  de  Lévalle,  baissant  les  yeux.  — Mon  frère... 

Madame  Renneterre.  — Mais  je  n'en  reviens  pas... 
Et  vous  êtes  certain,  Ernest? 

Ernest.  —  Certain. 

Le  Colonel.  —  Il  y  a  d'ailleurs  un  moyen  facile  de 
s'assurer. 

Ernest,  vivement.  —  C'est  inutile. 

Le  Colonel.  —  La  femme  que  j'ai  sauvée  portait 
des  bracelets. 

Ernest.  —  Comme  ma  sœur. 

Le  Colonel.  —  L'un  d'eux  m'est  resté. 

Ernest,  à  part.  —  Ah  !  diable  î 

Le  Colonel.  —  Et  le  voici. 

Madame  Renneterre.  —  Montrez.   (Jetant  un  cri.) 
Ah  ! 

Ernest.  —  Quoi  donc  ? 

Madame  Renneterre.  —  C'est  le  bracelet  de  ma 
fille. 
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Madame  de  Lévalle.  —  D'Emma  ! 

Emma.  —  Oui. 

Ernest.  —  Son  bracelet! 

Madame  Renneterre.  —  Ainsi,  c'est  vous,  colonel, 
qui  avez  sauvé  mon  enfant? 

Le  Colonel,  embarrassé. —  Madame... 

Madame  Renneterre,  à  Emma.  —  C'est  ton  sauveur! 
Bas.)  Évanouissez-vous,  Mademoiselle. 

Emma.  —  Mais,  maman,  je  ne  puis... 

Madame  Renneterre.  —  Alors,  il  faut  que  ce  soit 
moi.  (Feignant  de  s'évanouir.)  Ah!... 

Emma.  —  Ah!  mon  Dieu!  ma  mère  ! 

Ernest,  à  part.  — C'est  cela,  elle  perd  connaissance 
pour  sa  fille. 

Madame  Renneterre,  revenant  à  elle.  —  Ah  !  ah  !  une 
telle  émotion... 

Le  Colonel.  —  Remettez-vous ,  de  grâce ,  Ma- 
dame. 

Madame  Renneterre,  assise.  —  Oui,  colonel,  oui. 
(Elle  lui  donne  la  main,  et  prend  celle  de  sa  fille.)  Ma  fille, 
rappelle-toi  ce  qu'Ernest  disait  tout  à  l'heure  :  il  n'y 
a  que  toi  qui  puisses  payer  un  tel  service. 
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Ernest,  à  part.  —  C'est  cela,  je  lui  ai  fourni  jus- 
qu'à la  formule  ! 

Madame  de  Lévalle,  d'une  voix  troublée.  —  Je  me  ré- 
jouis de  ce  qu'une  erreur  de  mon  frère  ait  amené 
une  découverte...  aussi  heureuse...  pour  tout  le 
monde. 

Madame  Renneterre,  à  Ernest.  —  Ah  !  oui ,  c'est 
vous  que  nous  devons  remercier. 

Ernest,  avec  humeur.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Madame  Renneterre,  se  levant.  —  Ah  ! 

Emma.  —  Vous  devriez  rentrer,  maman. 

Madame  Renneterre.  —  Non,  non,  j'aime  mieux 
prendre  l'air,  et  si  le  colonel  veut  bien  me  donner 
le  bras... 

Le  Colonel.  —  Madame,  je  suis  à  vos  ordres. 

Madame  Renneterre  ,  embrassant  sa  fille.  —  Chère 
enfant.  (Au  colonel  avec  sentiment.)  Elle  vous  doit  la*  vie. 
(Le  colonel  salue.)  Venez. 

(Emma  les  conduit  jusqu'à  la  porte;   madame  de   Lévaile  s'est 
assise,  pensive,  à  gauche;  Ernest  est  à  droite.) 
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SCENE  XVI. 

MADAME  DE  LÉVALLE,  EMMA,  ERNEST. 

ERNEST,  à  part,  regardant  madame  de  Lévalle.  —  Ma  sœur 
est  toute  pensive;  elle  l'aime  peut-être,  maintenant... 
Et  c'est  moi...  Oh  !  sot  que  je  suis  î 

Emma,  qui  est  à  la  fenêtre  à  gauche.  —  Comme  ma 
mère  cause  vivement  avec  le  colonel  ! 

Madame  de  Lévalle,  sortant  de  sa  rêverie.  —  Ah  !  où 
cela? 

Ernest,  à  part,  —  Parbleu!  elle  arrange  le  ma- 
riage. 

Madame  de  Lévalle,  agitée.  — Le  colonel  a  l'air  de 
la  remercier;  il  lui  baise  la  main. 

Ernest,  ù  part.  —  Allons,  c'est  une  chose  faite,  et 
nul  moyen  de  l'empêcher;  cette  petite  sotte  n'a 
même  pas  une  inclination,  pas  un  amant  jaloux  qui 
puisse  s'opposer...  (Comme  frappé  d'une  idée  subite.)  Ah! 
quelle  idée  !  oui,  c'est  cela. 

Madame  de  Lévalle,  quittant  la  fenêtre.  —  lis  dispa- 
raissent. 

1  2 
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Emma.  —  Oh!  il  faut  que  j'aille  rejoindre  ma- 
man pour  savoir... 

ERNEST,  qui  a  pris  un  air  sombre  et  s'est  placé  devant  la 
porte  les  bras  croisés.  —  Restez,  mademoiselle. 

Emma.  —  Gomment? 

Ernest,  avec  emportement.  —  Vous  n'irez  pas. 

Emma,  reculant  effrayée.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

Madame  de  Lévalle.  —  Que  signifie? 

Ernest,  d'une  voix  sombre.  —  Ah  !  vous  avez  deviné, 
n'est-ce  pas,  que  dans  ce  moment  votre  mère  arran- 
geait votre  mariage  avec  le  colonel  ? 

Emma,  reculant.  —  N'ouvrez  donc  pas  les  yeux 
comme  cela,  monsieur  Ernest,  vous  me  faites  peur. 

Madame  de  Lévalle.  —  Qu'avez-vous,  mon  frère? 

Ernest,  avec  sentiment.  —  Elle  me  le  demande  ! 
(A  Emma.)  Et  vous  aussi,  vous  n'avez  point  lu  dans 
mon  cœur. 

Emma.  —  Comment?  Est-ce  que... 

Ernest.  —  Eh  bien!  oui,  oui...  je  vous  aime. 

Emma.  —  Moi  ! 

Madame  de  Lévalle.  —  Emma? 
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Ernest.  —  Comme  un  insensé! 

Emma.  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Madame  de  Lévalle.  —  Mais  c'est  incroyable. 
Vous  me  disiez  ce  matin... 

Ernest,  l'interrompant.  —  Ce  matin,  je  voulais  ca- 
cher ma  passion. 

Emma.  —  Pourquoi? 

Ernest.  —  Pourquoi?  (Avec  sentiment.)  Vous  me  de- 
mandez pourquoi,  vous,  Emma,  à  qui  je  croyais  de 
là  sensibilité?  Ah!  je  ne  m'attendais  pas  à  cette 
question. 

Madame  de  Lévalle,  à  Ernest.  —  Avant  de  parler, 
tu  voulais  donc  l'assurer  de  ses  sentiments? 

Ernest,  vivement.  —  Justement,  c'est  cela. 

Madame  de  Lévalle.  —  Ah!  je  comprends. 

Ernest.  —  N'est-ce  pas,  ma  sœur?  (A  part.)  Elle 
est  plus  heureuse  que  moi. 

Emma.  —  Mon  Dieu  !  mais  si  ma  mère  au  moins 
avait  été  avertie... 

Ernest.  —  Votre  mère,  Emma!  Ainsi,  vous  m'ai- 
mez? 

Emma,  vivement.  —  Je  ne  dis  pas  cela. 
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Ernest,  sombre.   —  Alors,  vous  ne  m'aimez  pas? 

Emma,  embarrassée.  —  Je  ne  dis  pas  cela  non  plus. 

Ernest.  —  Non;  mais  je  le  vois  trop  bien... 

Madame  de  Lévalle.  —  Mais  du  tout,  mon  frère... 

Ernest,  avec  désordre.  —  Oh  !  ne  cherchez  point  à 
me  tromper;  c'est  l'autre  que  l'on  me  préfère! 
(A  Emma.)  Votre  mère,  d'ailleurs,  s'est  expliquée  as- 
sez clairement  tout  à  l'heure.  Dans  ce  moment  môme, 
votre  main  est  accordée  au  colonel,  sans  doute  ;  mais 
qu'il  n'espère  pas  détruire  impunément  toutes  mes 
espérances! 

Madame  de  Lévalle.  —  Que  dites -vous? 

Ernest.  —  Ce  mariage  ne  se  fera  point  tant  que 
je  vivrai. 

Emma.   —  Ah  !  monsieur  Ernest! 

Madame  de  Lévalle  ,  effrayée.  —  Un  duel  !  mon 
frère  ! 

Ernest.  —  Oui,  et  je  punirai  en  môme  temps  les 
impertinences  de  cet  homme  à  ton  égard. 

Madame  de  Lévalle,  voulant  le  retenir.  — Mais  non... 

Ernest.  —  Oser  te  contredire  dans  un  salon  !... 
Défendre  le  divorce  ! 
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Madame  de  Lévalle.   —  Mon  frère! 

Ernest.  —  Oh!  je  le  hais  autant  que  toi  mainte- 
nant. 

Madame  de  Lévalle.  —  De  grâce!... 

Ernest,  parcourant  le  salon.  —  Non,  cela  ne  peut 
point  se  passer  ainsi. 

Madame  de  Lévalle,  le  suivant  d'un  côté.  —  Calme- 
toi,  mon  frère. 

Emma,  le  suivant  de  l'autre  côté.  —  De  grâce,  monsieur 
Ernest. 

Ernest,  de  même.  —  Il  faut  que  je  le  voie  sur-le- 
champ. 

Emma.  —  Non,  je  vous  en  prie. 

Madame  de  Lévalle.  —  Mon  frère,  écoute-moi. 

Ernest.  —  Je  le  forcerai  à  me  rendre  raison. 

Madame  de  Lévalle  —  Mon  frère!... 

Emma.  —  Monsieur  Ernest!... 

Ernest,  s'arrêtant.  —  Laissez-moi. 

Emma,  joignant  les  mains.  —  Oh!   mon   Dieu!  mon 
Dieu! 
Madame  de  Lévalle.  —  Je  t'en  prie,  mon  ami? 

12. 
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Ernest.   —  Ma  sœur  !  (Il  l'embrasse,  et  dit   à   part  :) 
Cela  va  bien.  (Haut.)  Adieu  ! 

MADAME    DE  LÉVALLE,  cherchant  à  le  retenir.  —  Non, 
tu  ne  sortiras  pas,  Ernest!...  il  ne  m'entend  plus! 

Emma,  effrayée.  —  Ah  !  madame,  il  va  se  battre  ! 

Madame  de  Lévalle.  —  Je  l'empêcherai  à  tout 
prix. 

Emma.  —  Dites-lui  que  je  suis  prête  à  l'épouser, 
Madame. 

Madame  de   Lévalle.  —  Est-ce  vrai? 

Emma.  —  Sans  doute.  Mais  le  colonel?... 

Madame  de  Lévalle.  —  Je  m'en  charge. 

Emma.  —  Le  voici. 

Madame  de  Lévalle.  —   Laissez-moi    avec   lui, 
Emma. 

Emma.  —  Oui,  madame.  Mais  ils  ne  se  battront 
pas  ?  * 

Madame  de  Lévalle.  —  Non. 

Emma.   —  C'est  que  je  m'intéresse  à  tous  deux. 

Madame  de  Lévalle.  —  Ne  craignez  rien.  Mais  il 
faut  que  je  parle  à  M.  de  Beaulieu. 
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Emma.  —  C'est  cela.  (A  part.)  Et  moi,  je  vais  tout 
dire  à  ma  mère. 

Madame  de  Lévalle,  à  part.  —  Il  faut  que  j'assure 
le  bonheur  de  mon  frère.  Voici  le  colonel. 


SCENE  XVII. 

MADAME  DE  LÉVALLE,  LE  COLONEL. 

Le  Colonel,  à  part.  —  Je  croyais  ne  jamais  pouvoir 
quitter  cette  excellente  dame. 

(Il  aperçoit  madame  de  Lévalle  et  la  salue.  ) 

Madame  de  Lévalle.  —  Eh  bien  !  Monsieur,  ma- 
dame Renneterre  est-elle  entièrement  remise? 

Le   Colonel.  —  Entièrement,  Madame. 

Madame  de  Lévalle.  —  Je  conçois,  du  reste,  son 
émotion  et  sa  surprise.  Il  y  a  dans  tout  ce  qui  vient 
de  se  passer  quelque  chose  de  si  imprévu...  Vous 
avez  dû  être  bien  heureux... 

Le  Colonel.  —  Oui,  d'abord. 

Madame  de  Lévalle.  —  La  précipitation  de  mou 
frère  a  failli  pourtant  causer  une  erreur. 

Le  Colonel,  vivement.  —  Que  je  regrette. 
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Madame  de  Lévalle.  —  Pourquoi  cela? 

Le  Colonel.  —  Parce  qu'il  m'eût  été  bien  doux 
de  penser,  Madame,  que  j'avais  pu  mériter  votre 
reconnaissance. 

Madame  de  Lévalle,  souriant.  —  Mon  Dieu  !  Mon- 
sieur, qui  sait  si  vous  n'êtes  pas  également  mon  sau- 
veur inconnu?  Dans  tous  les  cas,  je  suis  prête  à  le 
supposer. 

Le  Colonel.  —  Prenez  garde,  Madame,  la  recon- 
naissance impose  certains  devoirs. 

Madame  de  Lévalle.  —  Me  croyez-vous  incapable 
de  les  remplir  ? 

Le  Colonel.  —  Je  ne  dis  point  cela,  mais  on  ne 
peut  rien  refuser  à  un  sauveur. 

Madame  de  Lévalle.  —  Encore  faut-il  qu'il  de- 
mande. 

Le  Colonel.  —  Mais  s'il  demande  beaucoup  ! 
Madame  de  Lévalle. —  Beaucoup  n'est  point  trop. 

Le  Colonel.  —  Et  si  en  retour  du  service  rendu 
il  demandait...  plus  que  de  la  gratitude  ! 

Madame  de  Lévalle.  —  Eh  bien  !  on  lui  donnerait 
de  l'amitié.  .  > 
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Le  Colonel.  —  Et  s'il  désirait  plus  que  de  l'amitié? 

Madame  de  Lévalle.  —  Plus  que  de  l'amitié  !  Oh  ! 
mais  alors,  ce  serait  un  service   placé  à  usure. 

Le  Colonel.  —  S'il  demandait  enfin  qu'on  lui  con- 
sacrât la  vie  qu'il  a  conservée? 

Madame  de  Lévalle.  —  Vous  faites  des  supposi- 
tions. 

Le  Colonel.  —  Eh  bien  !  non,  Madame  ;  il  n'y  a  de 
supposé  que  mon  droit  à  un  tel  bonheur,  et  cependant 
je  donnerais  ma  vie  pour  l'obtenir  ! 

Madame  de  Lévalle.  —  Que  dites-vous? 

Le  Colonel.  —  Ce  que  je  voulais  cacher,  ce  que  vos 
encouragements  m'ont  arraché.  Ah!  ne  me  répon- 
dez pas  que  c'était  un  jeu  de  votre  esprit,  Madame  ; 
ne  me  punissez  point  d'un  malheureux  hasard.  — 
Vous  détournez  les  yeux,  vous  paraissez  émue  ;  de 
grâce,  ah  !  dites  que  vous  ne  me  repousserez  point; 
j'attends  votre  réponse  à  genoux. 

Madame  de  Lévalle.  —  Que  faites-vous? 

Le  Colonel.  —  Un  mot,  un  regard,  ou  je  penserai 
que  vous  m'en  voulez  encore. 

Madame  de  Lévalle.  —  De  grâce  ! 
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Le  Colonel.  —  Je  croirai  que  cette  querelle  à  pro- 
pos de  divorce... 

MADAME    DE  LÉVALLE,  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche. 
—  Ah  !  ne  prononcez  donc  pas  ce  mot-là. 

Le  Colonel,  se  relevant.  —  Cette  main...  vous  me  la 
donnez? 

Madame  de  Lévalle.  —  Puisque  vous  l'avez  prise. 

Le  Colonel.  —  Ah  !  chère  Agathe  ! 

(Il  serre  les  mains  de  madame  de  Lévalle  snr  son  cœur.j 

SCÈNE  XVIII. 

Les  Mêmes,  ERNEST. 

Ernest.  —  Ah  ! 

Madame  de  Lévalle,  sans  se  déranger.  —  Mon  frère... 

Le  Colonel,  le  bras  de  madame  de  Lévalle  sous  le  sien.  — 
Eh  !  c'est  ce  cher  Ernest... 

Ernest.  —  Que  signifie  ! 

Le  Colonel.  —  Cela  signifie,  Monsieur,  que  vous 
n'êtes  plus  mon  meilleur  ami... 

Ernest.  —  Comment  ! 

Le  Colonel,  lui  tendant  la  main.  —  Mais  mon  frère. 
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Ernest.  —  Il  se  pourrait  I 

Madame  de  LÉvalle,  en  souriant,  un  peu  confuse.  — 
Oui. 

Ernest,  au  colonel.  —  Ah  çà!  mais  je  croyais  que 
tout  à  l'heure  madame  Renneterre... 

Le  Colonel.  —  Elle  avait  eu,  eu  effet,  quelques 
idées.  Mais  moi,  j'étais  déjà  pris,  et  je  me  suis  expli- 
qué franchement. 

Ernest.  —  Très-bien.  (Bas  à  madame  de  Lévalle.)  —  Et 
moi,  j'ai  repris  à  Etienne  la  lettre  adressée  à  notre 
tante. 

Madame  de  Lévalle,  bas.  —  Ah  !  merci  ! 

ERNEST,  donnant  la  main  au  colonel.  —  De  sorte  que 
tout  le  monde  est  content. 

Madame  de  Lévalle.  —  Oui,  même  vous,  jaloux  ; 
car  rien  ne  s'oppose  plus  maintenant  à  votre  mariage 
avec  Emma. 

Ernest,  vivement.  —  Nous  en  reparlerons  plus  tard. 

SCÈNE  XIX. 

Les  Mêmes,  MADAME  RENNETERRE,  EMMA. 
Madame  Renneterre,  gravement.  —  C'est  inutile. 
Madame  de  Lévalle.  —  Madame  Renneterre,.. 
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Ernest,  à  part.  —  Oh!... 

Madame  Renneterhe,  de  même.  —  Emma  vient  de 
m'avouer  tout. 

Ernest,  à  part.  —  Aïe  ! 

Madame  Renneterre,  de  même.  —  Vous  avez  gardé 
avec  moi  un  silence  offensant,  Ernest. 

Ernest.  —  Ma  marraine... 

Madame  Renneterre,  de  même.  — Vous  savez  en  outre 
que  je  trouve  Emma  trop  jeune  pour  se  marier. 

Emma,  à  part. —  Comment? 

Ernest,  vite.  — J'attendrai,  ma  marraine. 

Madame  Renneterre  ,  très-vite.  —  Non,  non  ;  mon 
cœur  ne  sait  point  résister  aux  prières.  Je  vous  la 
donne. 

Ernest,  stupéfait.  —  Oh  !  ma  marraine  !(A  part.)  En 
définitive,  elle  est  charmante.  (Haut.)  Votre  main,  ma 
petite  Emma.  (A  madame  Renneterre.)  Et  vous,  maman, 
embrassez-moi  ! 

Madame  Renneterre.  —  Oui.  (Avec  exaltation.)  J'ai 
un  gendre. 

Ernest.  —  Les  deux  noces  se  feront  en  même 
temps. 
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Le  Colonel.   —  C'est  cela  ! 

Madame  de  Lévalle.  —  Et  surtout,  tachons  d'ôtre 
heureux,  (Montrant Ernest.)  Nous  lui  avons  donné  assez 
de  peine  pour  cela. 
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—  Encore  ces  damnés  Anglais  !  murmura  le  ma- 
rin, en  rentrant  sa  tête,  qu'il  avait  passée  par  un  sa- 
bord ;  pas  moyen  de  regarder  une  seule  fois  vers  la 
haute  mer  sans  les  avoir  pour  perspective  !  Les  voilà 
qui  courent  des  bordées,  maintenant...  Gueux  de 
rougets,  allez  !...  Je  voudrais  seulement  que  le  capi- 
taine eût  l'idée  de  vous  faire  frire  :  je  me  chargerais 
de  fondre  le  beurre  et  de  tenir  la  queue  de  la  poêle. 
Celui  qui  parlait  ainsi  n'était  autre  qu'Ivon  Kos- 
quer,  surnommé  P  ere-la-Gar  cette ,  par  allusion  à  son 
faible  pour  ce  moyen  de  persuasion,  dont  il  usait  et 
abusait,  comme  le  permettait  alors  le  droit  romain 
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à  l'égard  de  toute  propriété  :  Jus  utendi  et  abutendi. 

Quoiqu'il  n'eût  jamais  étudié  son  alphabetque  dans 
les  gréements  d'un  navire,  et  qu'il  ne  sût  signer  son 
nom  qu'avec  une  hache  d'abordage  et  sur  des  faces 
d'Anglais,  Ivon  se  trouvait  lieutenant  de  la  Corde- 
lière,  le  plus  beau  vaisseau  qui  eût  encore  été  con- 
struit en  France.  A  cette  époque,  la  marine  n'avait 
point  d'organisation  régulière;  le  capitaine  de  cha- 
que vaisseau  était  seul  nommé  par  le  roi  ;  il  choisis- 
sait lui-môme  ses  officiers  et  ses  équipages.  L'État  lui 
payait  une  somme  fixe  avec  laquelle  il  devait  nourriF 
et  payer  ceux-ci  à  sa  fantaisie,  de  telle  sorte  que  la 
guerre  maritime  se  faisait,  pour  ainsi  dire,  à  forfait 
et  au  nom  de  l'État  plutôt  que  par  l'État  lui-môme. 

Le  commandement  de  la  Cordelière  venait  d'être 

• 

donné  au  jeune  Pors-Moguer;  et  celui-ci,  qui  connais- 
sait l'habileté  de  Rosquer,  l'avait  choisi  pour  son 
lieutenant.  Le  contre-maitre  avait  accepté  avec  d'au- 
tant plus  de  joie,  qu'il  espérait  trouver  ainsi  l'occa- 
sion de  régler  quelques  comptes  arriérés  avec  les 
Anglais,  qu'il  aimait  un  peu  moins  que  la  peste  et 
un  peu  plus  que  le  diable. 

Pors-Moguer  avait  en  effet  cherché  l'escadre  en- 
nemie avec  sa  flottille,  composée  d'une  quinzaine  de 
brigantins;  mais  il  n'avait  pu  la  joindre.  Les  vents  con- 
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traires  l'avaient  alors  forcé,  de  relâcher  à  Camarel,  où 
il  restait  depuis  trois  mois,  quoique  les  Anglais  eus- 
sent reparu  à  l'horizon,  et  semblassent  le  provoquer. 

Cette  inconcevable  inactivité  de  Pors-Moguer  avait 
rendu  l'humeur  d'Ivon  encore  plus  maussade  que 
d'ordinaire,  et,  depuis  l'arrivée  de  la  flotte  ennemie, 
la  garcette  était  moins  souvent  à  sa  boutonnière 
que  sur  les  épaules  des  matelots.  Son  neveu  Perric, 
jeune  novice  embarqué  avec  lui  sur  la  Cordelière,  ob- 
tenait surtout,  à  cet  égard,  une  préférence  qui  prou- 
vait jusqu'à  quel  point  le  contre-maître  possédait  l'es- 
prit de  famille. 

Il  venait  précisément  de  quitter  le  sabord  et  d'en- 
voyer aux  Anglais  les  volées  de  malédictions  par  les- 
quelles nous  avons  commencé  ce  récit,  lorsque  le 
malencontreux  novice  entra. 

—  Mon  oncle,  dit-il... 

Ivon  se  retourna  brusquement. 

—  Qui  est-ce  qui  m'appelle  mon  oncle  ?  s'écria-t-il 
en  saisissant  convulsivement  sa  garcette. 

Et  apercevant  Perric  :  Comment,  marin  de  rivière, 
tu  te  croiras  donc  toujours  ici  dans  la  cassine  de  ton 
papa,  et  tu  n'apprendras  jamais  la  subordination? 

En  même  temps  le  martinet  de  filin  tomba  sur  les 
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épaules  du    novice,  qui  s'arrondit  philosophique- 
ment le  dos  pour  recevoir  l'avertissement. 

—  Mon  lieutenant,  reprit-il.  —  Qui  est-ce  qui  te 
parle  de  lieutenant,  huître  sans  coquille  ;  est-ce  que 
je  n'ai  pas  un  nom  comme  tous  les  chrétiens? 

Et  la  garcette  appuya  de  nouveau  l'observation. 

—  Lieutenant  Ivon,  mon  oncle,  reprit  Perric  avec 
cette  ironie  en  dedans  particulière  aux  Bretons  ;  c'est 
un  pêcheur  qui  demande  à  parler  au  capitaine.  — Eh 
bien,  est-ce  que  je  suis  le  capitaine,  parpaillot?  — 
Vous  m'avez  défendu  hier  de  parler  directement  à 
messire  Pors-Moguer,  observa  le  novice,  toujours 
calme.  —  Ça  suffit...  file  ton  nœud. 

Dans  ce  moment,  une  porte  s'ouvrit,  et  le  capitaine 
lui-même  parut. 

—  Tu  es  bien  rude  avec  ce  garçon,  maître,  dit 
Pors-Moguer  à  Ivon. — C'est  vrai,  capitaine,  ré- 
pondit le  lieutenant;  mais  faut  bien  que  je  le  soigne 
à  part,  puisqu'il  est  de  la  parenté.  Pour  qui  se  don- 
nerait-on de  la  peine,  si  c'était  pas  pour  les  siens  ?Je 
veux  que  ça  fasse  un  matelot  un  peu  bien  calfaté,  et 
pour  ça  faut  que  j'habitue  sa  carcasse  à  recevoir  la 
lame  sans  se  découdre. 

Pors-Moguer  sourit. 

—  Où  est  le  pêcheur  qui  veut  me  parler?  demanda- 
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t-ilàPerric. — Surle  gaillard  d'avant. — Va  le  chercher. 

Le  novice  remonta,  et  reparut  bientôt  avec  un 
jeune  homme  ayant  pour  tout  costume  une  chemise 
de  toile  rousse  et  une  large  culotte  de  berlinge  qui 
n'arrivait  qu'aux  genoux.  Ses  longs  cheveux  noirs 
tombaient  sur  ses  épaules  et  ruisselaient  d'eau  ainsi 
que  ses  vêtements. 

—  D'où  diable  sors-tu?  lui  demanda  Pors-Mo- 
guer,  surpris.  —  De  la  mer,  répondit  le  pêcheur, 
en  breton.  —  Et  d'où  viens-tu,  par  ce  chemin?  — 
De  la  flotte  anglaise.  — Qu'est-ce  qu'il  dit?  s'écria 
Ivon  en  se  rapprochant...  Tu  viens  de  ce  nid  de 
homards,  toi  ?  — ■  J'en  viens.  —  Et  comment  t'y  trou- 
vais-tu ?  —  Je  suis  pêcheur  au  Conquet  ;  hier  le 
temps  était  beau  et  les  enfants  avaient  faim;  j'ai 
poussé  au  large  pour  chercher  un  banc  de  sardines 
que  je  connaissais  vers  la  pointe  de  Berthaume.  — 
Et  tu  as  été  pris? — Oui;  une  de  leurs  chaloupes 
m'a  rencontré;  ils  m'ont  remorqué  à  bord  de  la  Ré- 
gente... On  m'a  mené  au  capitaine,  qui  tenait  con- 
seil avec  ses  officiers,  et  ils  m'ont  fait  des  questions 
sur  les  passes ,  les  récifs  et  la  garnison  du  Con- 
quet. —  Tu  n'as  pas  répondu,  j'espère?  — Je  leurai 
indiqué  des  passes  là  où  il  y  a  des  récifs,  et  des  ré- 
cifs là  où  il  y  a  des  passes. —  Bien,  garçon,  interrom- 
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pitKosquer;  et  ils  onttoutavalé  comme  des  requins, 
pas  vrai? — Ils  ont  eu  l'air  de  se  consulter  en  anglais, 
croyant  que  je  ne  les  entendais  pas;  mais  j'ai  été  deux 
ans  prisonnier  dans  leur  pays  de  Satan.  —  Eh  bien, 
tuas  compris? — J'ai  compris   qu'il  s'agissait  de 
l'aire  une  descente  au  Conquet,  et  de  ravager  le  pays 
comme  ils  ont  déjà  fait  du  côté  de  Penmarch.  J'ai 
pensé  alors  que  si  Ton  pouvait  vous  avertir,  vous 
auriez  le  temps  de  prévenir  le  coup,  en  faisant  dé- 
barquer du  monde  à  Saint-Mathieu.  Comme  on  me 
remenait  à  travers  la  batterie,  j'ai  laissé  mon  habit  à 
ceux  qui  me  tenaient;  j'ai  filé  gentiment  par  un  sa- 
bord, et  je  suis  venu  à  la  nage  jusqu'au  Toulin- 
guet.  —  Par  Sainte-Barbe!  tu  es  un  gaillard  solide- 
ment chevillé  î  ditlvon. 

Et  il  voulut  lever  la  main  pour  frapper  dans  celle 
du  pécheur,  en  signe  d'amitié  ;  mais  il  s'aperçut  qu'il 
tenait  encore  la  garcette  par  habitude,  et,  pour  ne 
pas  perdre  son  mouvement,  il  la  laissa  tomber  sur 
les  épaules  de  son  neveu,  qui  était  à  sa  portée. 

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  aurais  fait  cela,  capon,  dit- 
il,  pour  justifier  sa  correction  de  rencontre. 

Pors-Moguer  paraissait  réfléchir. 

—  Tu  ne  sais  pas  quand  la  descente  doit  avoir  lieu? 
demanda-t-il  au  fugitif.  — Non,  mon  commandant  ; 
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mais  je  pense  qu'ils  ne  tarderont  pas  maintenant; 
car  tout  était  préparé  à  bord.  —  C'est  bien,  dit  le 
jeune  homme,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-môme  : 
pouvoir  les  combattre  ici  môme,  remplir  mon  devoir 
et  venger  le  mal  qu'ils  nous  ont  fait,  sans  partir...  en 
m 'absentant  seulement  une  nuit...  Que  Dieu  soit 
loué  de  me  donner  une  telle  occasion  ! 

Et  se  retournant  vers  le  lieutenant  : 

—  Ivon,  dit-il,  envoyez  à  terre  ;  faites  rembarquer 
tous  nos  gens,  remontez  les  perroquets,  et  que  tout 
soit  préparé  pour  lever  l'ancre  dans  une  heure.  — 
Malo  !  Malo  !  cria  le  contre-maître  en  agitant  son 
bonnet.  Le  feu  est  aux  étoupes,  gare  la  mitraille  !  Ces 
marsouins  vont  enfin  nous  montrer  de  près  leurs  vi- 
laines faces.  Perric,  mon  garçon,  je  te  taillerai  ce  soir 
ou  demain  une  paire  de  souliers  dans  leur  chienne  de 
peau  ;  et  toi,  pêcheur  d'Anglais,  viens  avec  moi 
dans  ma  cabine,  je  veux  te  faire  cadeau  d'un  garga- 
risme en  bouteille  que  j'ai  apporté  l'an  dernier  de 
Bordeaux. 

Grâce  à  l'activité  d'Ivon,  les  préparatifs  durèrent 
peu  de  temps.  La  chaloupe  envoyée  au  port  reparut 
bientôt  chargée  de  matelots.  Le  lieutenant  les 
«ompta  de  loin,  et  s'assura  qu'il  ne  lui  manquait 
personne  ;  mais  tout  à  coup  il  cligna  des  yeux  et 
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pencha  la  tête  à  droite  et  à   gauche  pour  mieux 
distinguer. 

—  Dieu  me  damne  !  dit-il,  il  y  a  une  femme 
avec  eux  ! 

Et  cherchant  instinctivement  sa  garcette  : 

—  Ah  î  ils  amènent  des  femmes  à  bord,  gronda- 
l-il  sourdement;  ils  pensent  que  je  prendrai  une  jupe 
pour  une  vareuse  !  C'est  bon  !  tout  à  l'heure  le  filin 
en  quatre  va  rire: 

La  chaloupe  aborda.  Voulant  surprendre  les  arri- 
vants en  flagrant  délit,  Ivon  alla  se  placer  sournoise- 
ment près  du  grand  mât,  laissant  débarquer  les  ma- 
telots, comme  un  chasseur  en  embuscade  qui  compte 
son  gibier  ;  tout  à  coup  une  coiffe  parut  au  niveau 
du  bastingage  ;  c'était  le  moment  de  se  montrer  ; 
le  lieutenant  s'avança  à  pas  de  loup,  et  au  moment 
où  la  femme  mettait  le  pied  sur  le  pont  dc.la  Cor- 
delière, il  se  trouva  face  à  face  avec  elle. 

—  Maharite  !  dit-il  en  reculant  désappointé.  — 
Bonjour,  maître,  répondit  la  jolie  paysanne  avec  une 
révérence  coquette.  —  Bonsoir,  répliqua  Ivon  en  lui 
tournant  le  dos.  — Hen  !  vieux  grondin,  murmura  la 
jeune  fille,  en  faisant  au  lieutenant  une  moue  d'en- 
tant boudeur. 

Et  se  tournant  vers  Perric  avec  son  plus  gracieux 


PORS-MOGUEB.  227 

sourire  :  Le  capitaine  Pors-Moguer  est-il  à  bord  ? 
demanda-t-elle.  —  Dans  sa  cabine. 

Il  n'avait  point  achevé  que  la  garce Ue  de  l'oncle 
lui  tomba  sur  les  épaules. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  toi,  failli  chien?  s'écria- 
t-il  ;  prends-tu  un  cotillon  pour  une  voile  de  misaine? 
Au  large  !  —  Est-il  féroce,  dit  Maharite,  avec  un 
charmant  geste  d'effroi.  — Qu'est-ce  que  vous  voulez 
au  capitaine?  interrompit  brusquement  Ivon.  —  Je 
veux  le  voir.  —  Il  n'a  pas  le  temps.  — Par  exemple... 
je  serais  venue  de  Saint-Mathieu  pour  rien  ?  dîtes- 
lui  que  c'est  de  la  part  de  mademoiselle  Suzanne. 
—  Il  n'a  pas  le  temps,  mille  noms...  vous  me  ferez 
jurer  à  la  fin.  —  Mais  pourtant,  dit  la  jeune  fille,  en 
prenant  ce  ton  demi-dolent,  demi-pleureur  qu'af- 
fectionnent les  femmes  et  les  enfants,  je  ne  puis  pas 
m'en  aller  comme  cela  sans  l'avoir  vu,  moi...  on 
me  gronderait...  —  Vous  reviendrez  demain.  — Mais 
demain  ce  sera  trop  tard...  —  Qu'est-ce  que  vous 
avez  donc  à  lui  dire?  —  D'abord,  j'ai  à  lui  faire  des 
compliments  de  mon  maître.  —  C'est  bon,  il  pourra 
vivre  jusqu'à  demain  sans  cela.  —  Puis  ceux  de  ma 
maîtresse...  —  Que  le  diable  puisse  emporter  ! 
grommela  Ivon.  —  Gomment  dites-vous  ?  —  Rien, 
allez   toujours...   Les   compliments  de   votre  mâî- 
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liesse...  après...  — Eh  bien,  après...  j'ai  à  lui  re- 
mettre... ce  bouquet.  — Un  bouquet...  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  le  capitaine  fasse  de  cela,  dit  Ivon 
en  haussant  les  épaules...  N'importe,  donnez...  je 
le  lui  remettrai.  —  Mais  de  suite  ?  —  De  suite.  — 
Allons,  il  le  faut  bien,  soupira  Maharite  en  regardant 
les  fleurs  et  ayant  l'air  de  les  arranger.  Ne  le  remuez 
pas  trop,  surtout,  portez-le  comme  cela,  bien  droit, 
au  capitaine.  —  Pardieu  !  ne  dirait-on  pas  que  les 
fleurs  ne  peuvent  avoir  la  tête  en  bas,  dit  Ivon  im- 
patienté... Donnez,  et  retournez-moi  à  Saint-Mathieu 
vent  arrière.  Nous  avons  autre  chose  à  faire,  pour  le 
quart  d'heure,  qu'à  nous  occuper  à  godiller  dans  la 
conversation. 

Se  tournant  alors  vers  un  canotier  :  Hé  !  Tap-Dur, 
cria-t-il,  débarque-moi  ça  en  deux  temps  au  port, 
que  nous  puissions  torcher  de  la  toile  librement. 

Tap-Dur  aida  Maharite  à  descendre  dans  la  cha- 
loupe, et  Ivon  se  rendit  près  de  Pors-Moguer. 

—  Tout  est  prêt,  capitaine,  dit-il.  —  Bien  !  ré- 
pondit celui-ci,  qui  était  penché  sur  une  carte  ma- 
rine qu'il  étudiait,  je  vais  monter.  —  Mais  qu'as-tu 
donc  là  ?  ajouta-t-il  en  apercevant  le  bouquet  que 
le  contre-maître  froissait  dans  ses  mains.  —  Ah  ! 
c'est  juste  ;  c'est  pour  vous,  ça.  —  Pour  moi  !  — 
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C'est  la  petite  de  là-bas  qui  vient  de  l'apporter...  de 
la  part  de  mademoiselle  de  Kermorvan.  —  Ah  ! 
donne,  donne. 

11  saisit  vivement  le  bouquet,  et  un  billet  en 
tomba. 

—  Laisse-moi,  Ivon,  dit  le  jeune  homme  en  rou- 
gissant, je  vais  te  rejoindre.  —  Au  diable  î  grommela 
le  vieux  marin  en  remontant  sur  le  pont,  je  n'avais 
pas  deviné  celle-là,  par  exemple  !...  Qui  se  serait 
imaginé  de  trouver  une  lettre,  comme  un  hanneton, 
au  milieu  des  roses  et  des  marjolaines? 

Il  se  promena  longtemps  seul  sur  le  gaillard,  at- 
tendant le  capitaine  ;  la  nuit  commençait  à  venir,  et 
la  marée  descendait  ;  enfin,  Pors-Moguer  parut  :  il 
était  vêtu  avec  une  singulière  élégance,  portant  la 
toque  à  plumes  et  les  souliers  de  satin. 

—  Six  rameurs  et  la  grande  barque  !  cria-t-il.  — 
Gomment  !  demanda  le  lieutenant  stupéfait.  —  Je 
vais  à  terre.  —  Mais  nous  manquerons  le  flot,  capi- 
taine. —  Nous  ne  débarquerons  point  ce  soir  au 
Conquet.  J'ai  réfléchi...  demain  ce  sera  assez,  tôt... 
—  Mais  les  Anglais...  —  Ils  sont  en  vue  et  ne  font 
aucun  mouvement...  ils  ont  sans  doute  renoncé  à 
leur   descente,    en   soupçonnant   que   nous    étions 
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avertis.  —  La  barque  du  capitaine  !   cria  le  premier 
canotier. 

—  Le  cap  sur  Saint-Mathieu,  enfant,  dit  Pors- 
Moguer. 

Ivon  fit  entendre  un  jurement  épouvantable,  et  jeta 
son  bonnet  avec  rage. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  lieulenantlvon,  mon 
oncle  !  murmura  Perric.  —  Ne  m'approche  pas,  s'écria 
le  contre-maître  exaspéré,  ne  m'approche  pas,  car  je 
serais  capable  de  faire  un  malheur...  Oh  !  je  voudrais 
avoir  toutes  les  femmes  de  Bretagne  à  bourrer  dan.> 
une  couleuvrine  !  Rappelle-toi,  Perric,  que  si  tu  de- 
viens jamais  amoureux,  je  te  tue,  toi  et  l'autre...  rien 
que  pour  l'honneur  de  la  famille. 
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II 


Aucune  étoile  ne  brillait  au  ciel,  et  tandis  que  le 
manoir  du  comte  de  Kermorvan  étincelait  de  lumiè- 
res, le  jardin  était  plongé  dans  une  obscurité  pro- 
fonde. Protégés  par  cette  obscurité,  un  jeune  homme 
et  une  jeune  fille  en  habits  de  bal  élaient  assis  sous 
une  tonnelle  et  causaient  à  voix  basse, 

—  Vous  perdre  !  vous  perdre,  Suzanne  !  disait  le 
jeune  homme,  quand  vous  m'êtes  devenue  plus  pré- 
cieuse que  la  vie,  que  l'ambition,  que  l'honneur  ! 
quand,  pour  ne  point  vous  quitter,  j'ai  laissé  l'en- 
nemi insulter  mon  pavillon  !  Oh!  non,  cela  ne  sera 
point.  —  Et  pourtant  mon  père  a  promis  ma  main  à 
aiessire  Audiifret,  répondit  la  jeune  fille;  ce  matin 
même  il  m'a  appelée  pour  me  le  dire  ;  il  devait  l'an- 
noncer aujourd'hui  à  toutes  les  personnes  réunies 
pour  la  fête,  et  j'ai  pua  peine  obtenir  de  lui  un  retard 
de  quelques  jours.  —  Votre  père  est-il  donc  inflexi 
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ble? —  Hélas  !  je  ne  l'ai  jamais  vu  céder  !  Sa  volonté 
est  pour  lui-môme  quelque  chose  de  sacré  ;  il  la  main- 
tient comme  il  maintiendrait  une  promesse.  C'est 
un  engagement  pris  avec  sa  conscience  et  qu'il  tient 
à  honneur  de  soutenir.  Ah!  vous  auriez  mieux  fait, 
Jehan,  de  lui  demander  ma  main,  il  y  a  deux  mois. 
—  Le  pouvais-je  ?  Le  comte  est  fier  de  son  rang, 
et  moi,  c'est  à  peine  si  je  puis  prouver  ma  noblesse; 
il  est  riche,  et  je  suis  pauvre:  ma  demande  eût  été 
rejetée,  et  dès  lors  la  porte  du  manoir  m'eût  été  fer- 
mée ;  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  ce  malheur.  Puis, 
votre  père  me  recevait  d'abordavec une  bienveillance 
croissante;  j'espérais  que  l'affection  qu'il  prendrait 
pour  moi  finirait  par  le  rendre  moins  sévère  sur  la 
naissance  et  la  fortune.  Je  ne  sais  pourquoi,  son  amitié 
s'est  subitement  transformée  en  froideur,  sa  préve- 
nance en  réserve  :  avez-vous  pu  deviner  la  cause  de  ce 
changement?  —  Nullement.  —  Depuis  un  mois,  j'es- 
pérais toujours  recouvrer  les  bonnes  grâces  du  comte, 
lorsque  aujourd'hui  votre  lettre  m'est  arrivée  au  mo- 
ment où  j'allais  partir.  Vous  me  disiez  de  venir,  qu'il 
y  allait  de  notre  bonheur,  qu'un  jour  de  retard  pou- 
vait nous  séparer  à  jamais  :  je  suis  accouru  malgré 
mon  devoir,  qui  m'appelait  ailleurs,  et  c'est  pour  ap- 
prendre qu'il  n'y  a  plus  d'espérance Vh  !  cela  ne 
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peut  être,  Suzanne;  vous  ne  pouvez  appartenir  à  un 
autre,  car  vous  m'aimez  :  vous  serez  à  moi,  dussé-je 
venir  vous  arracher  d'ici,  à  la  tête  de  mes  matelots  ! 

—  Jehan!  Jehan  !  s'écria  la  jeune  fille  effraj'ée  de 
l'exaltation  de  Pors-Moguer  (car  c'était  lui),  ne  parlez 
pas  ainsi,  au  nom  du  ciel!  Mon  père  m'aime;  il 
m'aime  bien,  j'en  suis  sûre;  peut-être  se  laissera- 
t-il  fléchir  unefoisen  sa  vie.  Revenez  demain,  parlez- 
lui,  mais  doucement,  humblement,  comme  il  con- 
vient à ,  quelqu'un  qui  demande  une  grâce.  Je  me 
joindrai  à  vos  prières,  et  peut-être  que  Dieu  aura 
pitié  de  nous  !  —  Soit,  dit  Pors-Moguer  d'un  air 
sombre;  je  tenterai  tout,  je  me  résignerai  à  tout; 
dussé-je  le  demander  a  genoux,  je  le  ferai;  mais  si 
tout  me  trompe... 

Il  n'acheva  pas  :  Maharite  accourait  avertir  sa  mai- 
tresse  que  son  père  s'était  aperçu  de  son  absence  et 
la  demandait  :  la  jeune  fille  se  hâta  de  rentrer.  Pors- 
Moguer  attendit  quelques  instants  avant  de  la  suivre. 

Il  venait  de  reparaître  au  bal,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit  avec  fracas  et  laissa  voir  le  chevalier  Audif- 
fret  sans  coiffure,  les  vêtements  en  désordre,  souillés 
de  boue  et  de  sang. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  le  comte  en  courant 
a  sa  rencontre;  que  vous  est-il  arrivé? —  Par  le 
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Christ!  excusez-moi  de  me  présenter  dans  ce  cos- 
tume de  bohémien,  répondit  le  chevalier,  mais  ce 
n'est  pas  mafaute,  c'est  celle  des  Anglais.  —  Des  An- 
glais !  A  ce  mot  répété  de  bouche  en  bouche,  les 
danses  s'arrêtèrent,  les  conversations  particulières 
s'interrompirent;  tout  le  monde  se  leva,  et  l'on 
courut  se  grouper  autour  d'Audiffret. 

—  Commentiez  avez-vous  rencontrés?  où  sont-ils  ? 
répétait-on  de  tous  côtés.  —  Un  instant,  un  instant, 
dit  le  chevalier,  que  Ton  étouffait...  je  répondrai  à 
vos  questions  quand  j'aurai  repris  haleine.  J'ai  la 
gorge  aussi  chaude  qu'un  canon  d'arquebuse. 

Kermorvan  fit  apporter  à  boire  ;  Audiffret  se  versa 
trois  rasades  coup  sur  coup,  tomba  dans  un  fauteuil, 
étendit  les  jambes  comme  un  rustre  qui  se  chauffe, 
déboucla  son  ceinturon,  et  poussa  un  soupir  de 
contentement. 

—  Ma  foi,  j'avais  besoin  de  cela,  dit-il.  Vous  me 
demandez  où  sont  les  Anglais  ?  au  diable,  pour  le 
quart  d'heure.  Nous  leur  avons  donné  une  aubade 
qu'ils  n'oublieront  pas  de  quelques  jours.  — Où  cela? 
—  Voici  la  chose.  Je  me  rendais  à  votre  invitation, 
Kermorvan,  luisant  comme  un  sou  et  le  nez  dans 
mon  manteau,  car  il  faisait  ce  soir  un  brouillard  à 
couper  au  couteau,  lorsqu'à  l'entrée  de  la  lande  mon 
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cheval  heurte  quelque  chose  que  je  reconnais  pour 
ce  cormoran  deNoric.  —  Hé  !  du  bateau,  que  je  lui 
dis,  est-ce  que  tu  pèches  ici  des  congres  dans  la 
brune?  d'où  viens-tu  comme  ça,  sur  le  plancher  des 
vaches?  ton  bateau  est-il  fondu,  par  hasard  ?  —  Juste, 
qu'il  me  répond.  —  Gomment? 

Alors  il  me  raconte  comme  quoi  il  a  été  le  prison- 
nier des  Anglais,  qui  l'ont  interrogé  pour  savoir  la 
manière  d'aborder  au  Conquet;  bref,  il  m'apprend 
que  nous  sommes  menacés  d'une  descente  de  l'en- 
nemi. 

—  Et  quand  font-ils  leur  coup?  que  je  lui  demande. 
—  Peut-être  ce  soir,  me  répond  Noric... 

Alorsje  me  rappelle  justement  qu'avant  de  quitter 
le  Conquet,  j'ai  vu  des  barques  au  large  qui  avaient 
l'air  de  se  promener,  en  regardant  la  terre  du  coin 
de  l'œil;  je  prends  de  suite  mon  parti;  Noric  monte 
en  croupe,  nous  retournons  ventre  à  terre  ;  nous  as- 
semblons tous  les  bons  gars  de  l'endroit,  et  nous  ar- 
rivons à  la  grève  en  môme  temps  que  les  Anglais  !  — 
Vous  les  avez  attaqués?  demanda  Rermorvan.  —  Un 
peu,  compère  ;  j'étais  vexé  d'avoir  été  dérangé,  et  je 
frappais  comme  un  batteur  de  fer  ;  les  Anglais  en  ont 
eu  à  discrétion.  —  Et  ils  se  sont  rembarques?  dit 
Pors-Mogucr,  qui  avait  écouté  tout  le  récit  du  che- 
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valier,  la  rougeur  au  front.  —  Ah  !  c'est  vous,  observa 
Audiffret  :  pardieu  vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  écou- 
ter l'avertissement  de  Noric  ;  si  vous  étiez  venu  avec 
une  trentaine  de  vos  frognes  goudronnées,  tous  les 
Anglais  y  auraient  laissé  leurs  culottes.  —  Messire 
Pors-Moguer  connaissait  donc  leprojet  de  descente? 
fit  le  comte  avec  étonnement.  —  Oui;  mais  ça  s'est 
mal  trouvé  de  venir  un  jour  de  bal,  pas  vrai,  capi- 
taine? Au  reste,  j'ai  fait  de  mon  mieux  pour  vous 
remplacer.  Seulement,  quand  tout  a  été  fini,  je  suis 
remonté  sur  ma  jument,  et  je  me  suis  dit:  Allons 
raconter  la  chose  à  ceux  de  Saint-Mathieu,  qui  dan- 
sent sans  se  douter  que  les  Anglais  auraient  pu  leur 
amener  de  la  musique...  Rermorvan,  encore  un  verre 
de  vin,  compère,  j'étrangle.  C'est  diablement  coriace 
à  travailler,  ces  Anglais... 

Il  acheva  la  bouteille. 

—  Et  maintenant,  ajouta-l-il  en  se  levant,  vive  la 
joie!  vous  pouvez  vous  amuser.  —  Grâce  à  vous,  dit 
le  comte,  en  lui  prenant  la  main...  Mon  brave  che- 
valier... vous  êtes  un  César.  —  Je  ne  connais  pas  ce 
gentilhomme,  répondit  Audiffret;  mais  je  ne  crains 
personne...  quoiqueje  commenceàprendreduventre 
et  que  le  combat  m'essouffle  à  pied.  Mais,  mordieu  ! 
c'est  assez  s'occuper  de  moi;  j'ai  l'air  d'un  Gascon 


PORS-MOGUER.  237 

qui  raconte  sesprouesses  :  parlons  d'autre  chose.  Où 
est  la  petite?...  Je  lui  apportais  un  bouquet  qui  est 
resté  sur  la  grève  avec  les  Anglais.  —  Suzanne  se 
contentera  de  vous  devoir,  comme  nous  tous,  la  li- 
berté et  peut-être  la  vie,  répondit  le  comte  en  sou- 
riant. —  Alors,  qu'on  m'embrasse  !  s'écria  Audifiret 
en  s 'avançant  les  bras  ouverts  du  côté  de  la  jeune 
fille. 

Par  un  mouvement  pour  ainsi  dire  involontaire, 
et  plus  prompt  que  l'éclair,  Pors-Moguer  se  jeta 
entre  lui  et  Suzanne. 

—  Vous  oubliez  où  vous  êtes,  dit-il  d'une  voix 
tremblante. 

Le  chevalier  s'arrêta  étonné  et  regarda  le  comte. 

—  Audiffret...  embrassez  votre  femme,  s'écria 
celui-ci  en  saisissant  vivement  la  main  de  sa  fille  et 
la  poussant  au  chevalier. 

Suzanne  jeta  un  cri  ;  il  y  eut  un  mouvement  de 
surprise  dans  la  foule.  Pors-Moguer  était  demeuré 
immobile  et  pâle,  promenant  autour  de  lui  un  re- 
gard incertain...  Tout  à  coup  il  fit  un  pas  vers  le 
comte. 

—  H  faut  que  je  vous  parle,  dit-il,  d'une  voix 
étouffée... 

Tout  le  monde  s'éloigna  par  un  mouvement  spon- 
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tané...  Il  y  eut  un  moment  de  silence...  Kermovan 
et  le  capitaine  étaient  debout,  l'un  calme  et  hautain, 
l'autre  agité  et  indécis  ;  la  foule  regardait  avec  une 
curiosité  inquiète. 

—  Comte,  dit  enfin  Pors-Moguer  assez  bas  pour 
n'être  entendu  que  de  lui,  j'aime  votre  fille  et  votre 
fille  m'aime.  — Je  le  sais,  répondit  Rermorvan. 

Jehan  leva  la  tête  avec  étonnement. 

—  Vous  le  savez,  et  vous  la  donnez  à  un  autre  !  — 
Parce  que  cet  autre  n'a  point  de  tache  à  son  honneur, 
dit  le  vieillard  d'un  ton  fier  ;  parce  qu'il  a  combattu 
bravement  dans  nosarmées  ;  parce  que  tout  à  l'heure 
encore  son  courage  nous  a  sauvés.  —  Je  vous  com- 
prends, dit  Pors-Moguer  en  rougissant  ;  mon  amour 
a  pu,  en  effet,  me  faire  négliger  mes  devoirs  ;  mais 
peut-être  n'est-ce  point  ici  qu'il  faudrait  me  le  repro- 
cher, car  c'est  ici  que  j'ai  trouvé  la  tentation. 

—  Je  vous  ai  laissé  libre  de  l'éviter,  observa  sèche- 
ment le  comte. 

Le  jeune  homme  tressaillit. 

—  Messire  de  Rermorvan,  continua-t-il  d'un  accent 
profond,  je  puis  et  dois  tout  écouter  de  vous  ;  mais, 
je  vous  en  conjure,  ne  brisez  pas  deux  cœurs  volon- 
tairement. Si  j'ai  eu  des  torts,  dites-moi  comment  je 
dois  les  réparer.  Je  ne  vous  demande  qu'une  espé- 
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pance,  et  j'attendrai.  Ordonnez  ce  que  vous  voulez  : 
quelque  prix  que  vous  y  mettiez,  je  regagnerai  l'es- 
time que  vous  m'aviez  témoignée  autrefois.  —  Il  est 
trop  tard,  dit  le  comte  froidement.  — Prenez  garde, 
dit  Jehan,  qui  sentait  sa  patience  s'en  aller  ;  au  nom 
de  Dieu,  ne  nous  poussez  pas  à  bout,  messire  comte. 
—  Et  qu'arriverait-il,  si  je  le  faisais?  —  Ne  me  le  de- 
mandez pas  !  Je  veux  être  calme  comme  je  le  dois, 
devant  vous...  mais  pensez  bien  à  ce  que  vous  allez 
faire  !  Vous  ne  pouvez  donner  votre  fille  à  cet  homme, 
messire,  vous  ne  le  pouvez  pas  !  —  Et  pourquoi?  de- 
manda Rermorvan,  avec  hauteur;  parce  qu'il  parle 
un  moins  beau  langage  que  de  plus  habiles,  qu'il 
porte  un  costume  moins  élégant  que  de  plus  raffinés, 
et  que  sa  moustache  est  moins  noire  que  celle  d'au- 
tres plusjeunes  ?  Mais  il  parle  assez  bien  pour  se  faire 
entendre  dans  la  mêlée,  messire;  ses  habits  sont  as- 
sez beaux,  couverts  du  sang  ennemi,  et  sa  mousta- 
che a  blanchi  à  servir  le  roi  et  la  Bretagne...  Il  n'y  a 
eu  que  des  braves,  jusqu'ici,  dans  la  famille  des 
Kermorvan...  Je  ne  veux  point  que  ma  fdle  com- 
mence une  lignée  de  lâches.  —  Comte  !  s'écria  Pors- 
Moguer  en  s'élançantvers  le  vieillard. 

Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta,  pomme  si  un  éblouis- 
sement  l'eût  saisi  ;  ses  poings  se  fermèrent  avec  rage  ; 
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il  sembla  foire  un  effort  surhumain,  et  baissant  les 
yeux  :  Vous  êtes  son  père,  murmura-t-il  d'une  bou- 
che tremblante...  Dieu  vous  pardonne mais  vous 

regretterez  le  mot  que  vous  venez  de  prononcer. 

Alors,  relevant  son  front  échevelé,  il  promena  au- 
tour de  lui  des  yeux  égarés,  aperçut  Suzanne,  et  lui 
adressant  un  geste  d'adieu  dont  la  muette  énergie  fit 
tressaillir  la  jeune  fille,  il  s'élança  hors  de  la  salle 
du  bal. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  demanda  Audiffret  en 
s'approchant  du  comte.  —  Rien,  chevalier,  répondit 
Kermorvan.  —  Le  mariage  tient  toujours?  — Les 
fiançailles  auront  lieu  demain  à  la  chapelle  de  l'ab- 
baye. 
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lvon,  les  bras  croisés,  la  mine  sombre  et  bourrue, 
se  promenait  de  long  en  large  dans  la  chambre  du 
capitaine;  chaque  fois  qu'il  passait  devant  la  fenêtre, 
il  jetait,  malgré  lui,  un  regard  du  côté  de  la  baie,  et 
laissait  échapper  un  effroyable  jurement. 

Le  soleil  était  déjà  levé  depuis  longtemps,  et 
Pors-Moguer  n'arrivait  pas.  Ivon  allait  appeler  son 
neveu,  sous  prétexte  de  lui  donner  un  ordre,  mais 
en  réalité  pour  décharger  sur  ses  épaules  les  bour- 
rasques de  sa  mauvaise  humeur,  lorsque  le  capi* 
taine  entra. 

Il  était  pâle,  mais  calme. 

—  Tout  le  monde  à  son  poste  !  dit-il  à  Ivon  ;  nous 
mettons  à  la  voile. 

Le  lieutenant  fît  deux  pas  en  arrière. 

—  Pour  de  bon?  demanda-t-il,  en  relevant  son 
bonnet  enfoncé  sur  ses  yeux.  —  Dans  une   heure, 

14 
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nous  serons  à  portée  de  l'Anglais. —  Bah!   est-ce 
que?... 

Pors-Moguer  baissa  la  tête  en  signe  d'affirmation . 

Ivon  n'en  entendit  pas  davantage  ;  il  enjamba  l'es- 
calier, tomba  sur  le  gaillard  comme  un  boulet,  dis- 
tribua des  coups  de  poing,  en  signe  de  réjouissance. 
à  tous  les  matelots  qu'il  trouva  sur  son  chemin,  et 
s'élança  sur  le  bastingage. 

—  Hohé  !  tout  le  monde  sur  le  pont  !  s'écria-t-il, 
en  donnant  à  sa  voix  le  retentissement  d'une  trompe 
de  chasse;  à  l'cuvrage,  tas  de  cancres!  nous  allons 
demander  à  l'Anglais  ce  qu'il  a  dans  le  ventre.  Ici, 
Perric;  ici,  mon  fieu..;  je  veux  que  les  meilleurs 
morceaux  soient  pour  nous.  Holà  donc  !  tout  le 
monde  sur  le  pont,  et  branle-bas  de  combat  ! 

A  la  voix  du  lieutenant,  l'équipage  accourut,  et 
lorsque  Pors-Moguer  parut,  chacun  était  déjà  à 
son  poste.  Le  jeune  commandant  jeta  sur  son  navire 
un  coup  d'œil  rapide;  une  sorte  de  joie  amère 
illumina  ses  traits. 

11  ordonna  de  faire  les  signaux  pour  que  les  capi- 
taines des  brigautins  vinssent  prendre  ses  ordres,  et 
une  heure  après  la  ilotlille  entière  était  prête  à  met- 
tre à  la  voile. 

La  mer  était  calme  et  le   ciel    bleu  :    c'était    le 
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10  août.  L'escadre  anglaise  se  montrait  toujours  à 
l'horizon,  courant  des  bordées  et  semblant  défier  la 
flotte  bretonne.  Celle-ci  attendait  une  légère  brise 
d'est  pour  sortir  de  la  baie  ;  le  branle-bas  de  com- 
bat était  fait  à  bord  de  tous  les  navires.  Enfin,  la 
brise  tant  désirée  se  fit  sentir. 

—  Adieu-va  !  cria  Ivon. 

Et  la  Cordelière,  suivie  de  tous  les  brigantins  com- 
mandés par  Prcjent,  cingla  vers  la  hauteur  d'Ouessant. 

En  les  voyant  arriver,  la  flotte  anglaise,  qui  avait 
deux  fois  plus  de  navires  et  que  la  longue  inaction 
du  capitaine  breton  avait  enhardie,  poussa  des  hour- 
ras de  joie  et  forma  sa  ligne.  Le  combat  s'engagea 
bientôt.  Les  premiers  brigantins  s'attaquèrent  assez 
mollement  ;  mais  d'autres  arrivèrent,  et  la  mêlée 
devint  furieuse. 

Jusqu'alors  la  Cordelière  et  la  Régente,  séparées 
par  les  brigantins,  avaient  regardé  la  lutte  sans  s'y 
mêler  ;  courant  des  bordées  sur  la  ligne  du  combat, 
elles  semblaient  s'observer,  se  mesurer  de  l'œil  et  at- 
tendre l'occasion.  Tout  à  coup  la  Régente,  qui  avait 
semblé  fuir,  vire  de  bord,  s'élance  au  plus  fort  de  la 
mêlée  et  foudroie  tout  sur  son  passage.  Pors-Moguer 
arrive  alors  a  son  tour,  toutes  voiles  déployées,  brise 
la  ligne  anglaise  et  rejoint  son  ennemi. 
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Ce  fut  un  moment  solennel  et  terrible  que  celui  où 
ces  deux  vaisseaux  se  trouvèrent  enfin  en  présence  ! 
La  Régente  l'emportait  par  sa  manœuvre  ;  la  Corde- 
lière, par  son  artillerie.  C'était,  des  deux  côtés,  même 
habileté,  môme  emportement,  môme  décision  de 
mourir  !  En  un  instant,  les  deux  navires  lurent  cou- 
verts de  fumée  et  de  feu  :  on  eût  dit  deux  volcans  en 
éruption. 

Les  premières  bordées  de  l'Anglais  avaientété heu- 
reuses et  avaient  balayé  les  gaillards  cle  la  Cordelière  ; 
il  y  eut  dans  l'équipage  breton  un  moment,  non  de 
découragement,  mais  de  confusion.  Les  brigantins 
ennemis  en  profitèrent  pour  s'approcher,  et  Pors- 
Moguer  se  trouva  bientôt  resserré  dans  un  cercle  de 
boulets  et  de  mitraille  ! 

Deux  fois  il  veut  essayer  l'abordage,  cette  ressource 
des  braves  contre  les  heureux,  deux  fois  la  Régente 
l'évite  ;  mais,  en  virant  pour  échapper  à  sa  seconde 
tentative,  elle  présente  la  poupe  à  la  Cordelière^. 

—  Lofe,  lofe  !  commande  Pors-Moguer...  Feu, 
maintenant  ! 

La  bordée  part,  prenant  en  enfilade  le  vaisseau 
anglais,  qui  semble  éclater  tout  entier. 

—  Malo  !  hurle  Ivon,  son  gouvernail  est  au  diable; 
voyez,  elle  n'obéit  plus  à  la  barre  :  encore  un  coup  de 


PORS-lftOtiUEK.  245 

pied  dans  les  reins,  el  nous  la  ferons  passer  sous 
notre  quille. 

Une  seconde  bordée  retentit,  et  les  huniers  de  la 
Régente  s'envolent,  emportés  par  les  boulets  . 

—  A  l'abordage,  maintenant  !  crie  Pors-Moguer. 
Cette  fois  l'Anglais  veut  en  vain  éviter  l'approche 

de  son  ennemi  ;  les  grappins  sont  lancés,  les  haubans 

liés  l'un  à  l'autre,  et  les  deux  équipages,  la  menace  à 

la  bouche  et  la  hache  à  la  main,  vonjt  s'élancer  ! 

Mais  tout  à  coup  un  cri  s'élève  à  bord  de  la  Cor- 
delière : 

—  Le  feu  !  le  feu  ! 

Tous  s'arrêtent  glacés  d'épouvante  ;  un  mugisse- 
ment sourd  gronde  dans  les  flancs  du  vaisseau  :  le 
pont  craque,  se  brise,  et  une  colonne  de  flamme 
jaillit  de  la  cale  embrasée. 

A  l'instant  les  armes  tombent,  on  court  aux  pom- 
pes, on  inonde  les  batteries,  on  plonge  les  voiles  dans 
la  mer,  et  on  cherche  à  étouffer  l'incendie  sous  leurs 
replis;  mais  l'incendie  gagne  tout,  dévore  tout,  s'é- 
tend et  grandit  sans  cesse. 

Pors-Moguer  s'arrête  :  il  a  compris  que  tout  es- 
poir de  sauver  son  vaisseau  est  perdu . 

—  Aux  chaloupes  !  dit-il. 

Et  il  aide  lui-même  à  les  mettre  à  flot,  il  y  fait 

14. 
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descendre  les  blessés  d'abord,  puis  les  enfants,  puis 
les  matelots;  les  barques  s'éloignentsuccessivement; 
la  dernière  va  partir  ;  il  ne  reste  plus  sur  le  pont  que 
le  jeune  capitaine  etlvon. 

—  Ne  les  fais  pas  attendre,  dit  Pors-Moguer  au 
vieux  contre-maître,  en  lui  montrant  la  barque  près 
de  déborder.  —  C'est  bon,  répond  Ivon. 

Et,  d'un  coup  de  hache,  il  coupe  la  corde  de  la 
chaloupe,  qui  s'éloigne  à  force  de  rames. 

—  Qu'as-tu  fait,  malheureux?  s'écria  le  capitaine. 
—  Je  vous  répondrai  chez  le  diable,  s'écria  Ivon  ; 
pour  le  moment,  il  s'agit  d'empêcher  l'Anglais  d'en 
réchapper.  —  Ah!  tu  m'as  donc  compris?  —  Un 
peu! 

Ivon  court  aux  haubans,  et  Pors-Moguer  à  la  barre. 
La  Régente  avait  réussi  à  s'éloigner  de  la  Cordelière, 
mais  privée  de  son  gouvernail,  complètement  désem- 
parée, elle  flottait  à  peu  de  distance.  Pors-Moguer 
laisse  arriver  sur  elle  et  la  range  bord  à  bord.  Ivon 
lance  un  premier  grappin,  un  second  part  du  gail- 
lard d'avant  ;  la  Régente  les  brise  en  vain  et  essaie 
de  se  dégager  ;  elle  ne  peut  manœuvrer,  et  la  Corde- 
lière, habilement  gouvernée,  se  maintient  collée  à 
ses  sabords. 

Le  contre-maître  courait  à  l'avant  pour  essayer  de 
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lier  de  nouveau  les  haubans,  lorsqu'au  milieu  de  la 
fumée,  il  heurta  quelqu'un  et  se  trouva  en  face  de 

sou  neveu. 

—  Toi  ici,  triple  gueux  !  s'écria-t-il,  en  cherchant 
instinctivement  sa  garcette,  qu'il  avait  perdue  dans 
le  combat  ;  ne  t'avais-jc  pas  dit  de  partir  !  —  J'ai 
mieux  aimé  rester,  répondit  Ferrie  tranquillement. 
—  Mais  nous  allons  sauter,  malheureux  !  —  C'est  mon 
idée  !  —  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  sauvé  avec  les  au- 
tres ?  —  Ma  mère  m'a  confié  à  vous,  répondit  le  no- 
vice avec  une  légère  émotion Vous  êtes  mon  der- 
nier parent...  dame!  j'ai  pensé  qu'il  valait  autant 
boire  ensemble  à  la  grande  tasse  !  Si  ça  vous  vexe, 
donnez-moi  un  coup  de  pied  n'importe  où,  ne  vous 
gênez  pas,  voilà  que  ça  chauffe,  et  sous  peu  les  meur- 
trissures ne  paraîtront  plus.... 

[von  regarda  Perric  un  instant  sans  répondre  ; 
puis  étendant  sa  large  main  sur  la  tête  du  novice  : 

—  Que  Dieu  sauve  ton  âme,  petit  !  murmura-t-il 
d'une  voix  étranglée  ;  tu  es  un  vrai  Rosquer. 

Cependant,  les  brigantins  anglais,  tour  à  tour  at- 
taqués par  Prejent,  étaient  en  fuite  et  ne  pouvaient 
porter  secours  à  la  Régente  ;  Pors-Moguer,  toujours 
à  la  barre  de  la  Cordelière,  tenait  le  vaisseau  en- 
nemi sous  le  vent,  naviguant  côté  à  côté  et  lui  com- 
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muniquant  l'incendie.  Un  nuage  de  fumée  tout  brodé 
d'étincelles  enveloppait  déjà  les  deux  navires,  aux 

pics  desquels  flottaient  les  pavillons  ennemis  ! La 

foule,  accourue  sur  le  rivage  pour  voir  le  combat, 
contemplait  avec  stupeur  cet  effrayant  et  sublime 
spectacle. 

Tout  à  coup,  une  brise  s'éleva  de  la  haute  mer  ; 
les  voiles  à  demi  consumées  de  la  Cordelière  et  de  la 
Régente  se  gonflèrent  encore  avant  de  tomber  en 
cendres  ;  les  deux  navires  bondirent  sur  les  flots 
comme  deux  coursiers  recevant,  au  moment  de  l'a- 
gonie, un  dernier  coup  d'aiguillon,  et  rangèrent  la 
côte  d'un  seul  élan,  en  doublant  le  cap  de  Saint- 
Mathieu. 


Dans  ce  moment,  messire  de  Rermorvan  tournait 
l'abbaye  ;  il  aperçut  les  deux  vaisseaux  en  feu  qui 
fuyaient  comme  deux  météores  sanglants.  A  la  barre 
de  l'un  d'eux  était  Pors-Moguer.  Il  agita  la  main  en 
signe  d'adieu,  et  le  comte  crut  entendre  les  derniè- 
res  paroles  que  le  jeune  capitaine  avait  prononcées 
la  veille. 

Il  s'élança  éperdu  vers  le  parapet  ;  mais  un  éclair 
venait  de  briller  :  une  explosion  terrible  avait   fait 
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trembler  le  promontoire  ;  il  chercha  en  vain  des  yeux 
les  deux  vaisseaux  !... 

On  n'apercevait  plus  sur  la  mer  immense  et  aban- 
donnée que  les  derniers  brigantins  anglais  fuyant  à 
l'horizon. 


FIN. 
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